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Dl  faul  bien  toujours  que  les  écrivains  d'une  épo- 

M^/i^   *^"^  rendent  au  public  ce  que  le  public  leur  a  prêté.  (%J 

*^~V>  •?' '"•^<^'iivaiu  n'est  jamais  si  iieureus  et  si  popu-  v  V ■ 

/^^,  laire,  que  lorsque  le  public  lui  a  beaucoup  (.k-^\i 
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rj  mandé,  el   lorsqu'il    lui   a  beaucoup   rendu 

plus  ses  emprunts  sont  nombreux,    plus   il     ^ 
'-y'i^  est   lui-même  un  homme  de  génie.  C'est  là  l'u- 
i^^  nique  raison  qui  a  fait  de  Molière  le   premier  poêle 


iCP'"  du  monde;  car  nul  jilus  que  lui  n'a  emprunté  à  l'Iiu- 
i  r  maine  nature,  ses  vices,  ses  ridicules,  ses  passions  . 
,/ ses  haines,  ses  amours.  Heureusement  pour  les  emprun- 
teurs a  venir,  que  si  le  fond  de  l'humanité  est  le  même  tou- 
jours, la  l'orme  en  est  changeante  et  variable  à  l'inOni. 
Ghaquesiècle,  que  disons-nous?chaqueannéea  ses  mœurs 
et  ses  caractères  qui  lui  sont  propres  ;  l'humanité  arrange 
toutes  les  vingt-quatre  heures  ses  ridicules  el  ses  vices, 
tout  connue  une  grande  cocpielle  arrange  el  dispose  ses 
volants,  ses  bijoux  et  ses  dentelles;  et  nous  ne  voyons  pas  trop,  puis- 
que les  marchandes  de  modes  ont  di's  livres  sibyllins  tout  exprès  pour 
expliquer  jour  par  jour  les  révolulions   de  leur  empire,    pourquoi    donc 


n'aurions-nous  pas,  nous  aussi,  le  (leuplc  frivole  et  mobile  par  excel- 
lence ,  un  registre  tout  exprès  pour  y  transcrire  ces  nuances  si  Unes , 
si  déliées,  et  pourtant  si  vraies,  de  nos  mœurs  de  chaque  jour?  C'est 
La  Bruyère  qui  l'a  dit ,  et  celui-là  s'y  connaissait  :  //  n'y  a  point  d'an- 
née oh  les  folies  des  hommes  ne  puissent  fournir  un  volume  de  caructères. 
Et  je  vous  prie,  si  pareil  livre  eût  été  fait  seulement  depuis  les  derniers 
livres  de  Tliéophrasle ,  savcz-vous  une  histoire  qui  fût  plus  variée ,  plus 
remplie,  plus  charmante  ,  plus  vraie  surtout  et  plus  animée  par  toutes  sortes 
de  personnages?  Mais  non,  les  historiens,  oubliant  l'espèce  humaine,  se 
sont  amusés  à  raconter  des  sièges,  des  batailles,  des  villes  prises  et  renver- 
sées, des  traités  de  paix  ou  de  guerre,  toutes  sortes  de  choses  men- 
teuses, sanglantes  et  futiles;  ils  ont  dit  comment  se  battaient  les  hommes 
et  non  pas  comment  ils  vivaient;  ils  ont  décrit  avec  le  plus  grand  soin  leurs 
armures,  sans  s'inquiéter  de  leur  manteau  de  chaque  jour  ;  ils  se  sont  oc- 
cupés des  lois,  non  pas  des  mœurs;  ils  ont  tant  fait,  que  c'est  presque  en 
pure  perte  que  ces  misérables  sept  mille  années  que  nous  comptons  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  en  société  ont  été  dépensées  pour  l'observation  et 
pour  l'histoire  des  mœurs. 

En  efl'et,  comptez  donc  combien  peu  de  moralistes  ont  daigné  entrer  dans 
ces  simples  détails  de  la  vie  de  chaque  jour!  Comptez  donc  combien  le  nombre 
des  poètes  comiques  est  inférieur  au  nombre  des  logiciens ,  des  métaphysi- 
ciens ,  ou  simplement  des  casuistes  !  Dans  cette  représentation  animée  des 
mœurs  et  des  caractères  d'un  jjenple,  l'antiquité  ne  vit  guère  que  sur  Homère 
et  sur  Théophraste,  sur  Plante  et  sur  Térence  ;  les  temps  modernes  s'ap- 
puient sur  Molière  et  sur  La  Bruyère,  deux  représentants  sérieux  et  gais 
à  la  fois  de  notre  vie  publique;  l'un  ,  l'historien  du  peuple,  l'ami  du  jteuple; 
l'autre,  l'historien  de  la  cour,  dont  il  était  loin  d'être  l'ami.  Entre  ces  deux 
grands  maîtres  se  placent,  de  temps  à  autre,  quelques  écrivains  subalternes: 
Sainte-Foix  et  Mercier,  par  exemple.  Mais  chez  les  badigeonneurs  du  carre- 
four et  de  la  rue,  quels  regards  sans  portée  '.  quels  jugements  faits  au  hasard  ! 
Comme  ces  valets  de  chandjre  de  l'histoire  rapetissent  à  |)laisir  leur  triste 
héros,  en  le  réduisant  aux  proportions  les  plus  intimes  !  A  ces  faiseurs  de 
silhouettes  crayonnées  d'une  main  tremblante  sur  le  mur  d'une  cuisine  ,  je 
préfère  encore  les  satiriques,  raceacharnée  et  mal  élevée,  il  est  vrai,  mais  qui 
tinii  cependant  par  arriver  à  une  certaine  ressemblance  ,  et  dont  les  pages 
brutales  ressemblent  à  l'histoire,  connue  un  coup  de  poignard  qui  tue  res- 
sembli!  il  un  coup  de  bistouri  qui  sauve.  Mais,  quoi  !  nous  ne  sommes  i)as 
chargés  de  l'iiirc  l'histoire  des  moralistes  :  nous  voulons  seulement  rechercher 
de  quelle  façon  il  l'aiilnousy  prendre  pour  laisser  (pielipie  peu.  après  nous. 


(le  celle  chose  qu'on  appelle  la  vie  privée  d'un  peuple;  car,  malgré  nous,  nous 
qui  vivons  aujounl'lmi,  nous  serons  un  jour  la  ])0Slérité.  Nous  avons  beau 
nous  estimer  au  plus  bas.  c'esl-ii-dire  iiouseslinierun  peu  plus  qu'a  notre  juste 
valeur,  il  faudra  bien  ([u'à  notre  tour  nous  tombions  tête  baissée  dans  ce 
goniïre  béant  qu'on  appelle  l'histoire,  et  qui  finira  par  absorber  l'éternité  et 
Dieu  lui-même  avec  elle.  Donc,  puisque  nous  sommes  encore,  a  l'heure  (pi'il 
est,  sur  le  bord  de  ce  goullre,  prenons  nos  précautions  pour  bien  tomber 
dans  l'abîme;  le  pied  peut  nous  glisser,  nous  pouvons  avoir  le  vertige,  et 
alors  il  nous  faudrait  tomber  là  comme  des  goujats  pris  de  vin  ou  de 
sommeil. 

Oui,  songeons-y.  un  jour  viendra  où  nos  petits-lils  voudront  savoir  (|ui 
nousétiousetce  que  nous  faisions  en  ce  temps-là;  commenlnous  étions  vêtus; 
quelles  robes  portaient  nos  femmes;  quelles  étaient  nos  maisons,  nos  habi- 
tudes, nos  plaisirs  ;  ce  que  nous  entendions  par  ce  mot  fragile ,  soumis  à  des 
changements  éternels,  la  beauté?  On  voudra  de  nous  tout  savoir  :  comment 
nous  montions  à  cheval?  comment  nos  tables  étaient  servies?  quels  vins  nous 
buvions  de  préférence?  Quel  genre  de  poésie  nous  plaisait  davantage,  et  si 
nous  portions  ou  non  de  la  |)oudre  sur  nos  cheveux  et  ii  nos  jambes  des  bottes 
'a  revers?  Sans  compter  mille  autres  (jneslions  que  nous  n'osons  pas  prévoir, 
qui  nous  feraient  mourir  de  honte ,  et  que  nos  neveux  s'adresseront  tout  haut 
comme  Tes  questions  les  plus  naturelles.  C'est  a  en  avoir  le  frisson  cent  ans 
a  l'avance. 

Cependant  il  faut  en  prendre  votre  parti,  mes  chers  contemporains  :  ce 
que  vous  faites  aujourd'hui,  ce  que  vous  dites  aujourd'hui,  ce  sera  de  l'his- 
toire im  jour.  On  parlera  dans  cent  ans,  comme  dune  chose  bien  extraordi- 
naire, de  vos  places  en  bitume ,  de  vos  petits  bateaux  ii  vapeur,  de  vos  che- 
min de  1er  si  mal  faits,  de  votre  gaz  si  peu  brillant,  de  vos  salles  de  spectacle 
si  étroites,  de  voire  drame  moderne  si  modéré,  de  votre  vaudeville  si  réservé 
et  si  chaste.  Dans  ce  tem|)s-ia,  l'on  entendra  parler  d'une  capitale  d'un  grand 
royaume  qui  absorbait  le  royaume  tout  entier,  qui  attirait  à  elle  toute  fortune 
et  toute  beauté,  toute  intelligence  et  loul  génie,  toutesles  vertus,  mais  aussi 
tous  les  crimes;  toutes  les  poésies,  mais  aussi  tous  les  vices.  L'on  dira  que 
dans  cette  capitale,  tout  le  temps  de  la  vie  se  passait  à  parler,  à  écrire,  à 
écouter,  à  lire  :  discours  écrits  le  matin  dans  vos  leuilles  immenses,  discours 
parlés  dans  le  milieu  du  jour  à  la  tribune,  discours  imprimés  le  soir;  que  la 
seule  préoccupation  de  la  ville  entière  était  de  savoir  si  elle  parlerait  un  peu 
mieux  le  lendemain  que  la  veille;  (pi'elle  n'avait  pas  d'autre  ambition,  et  que 
le  reste  du  monde  pouvait  crouler,  pourvu  qu'elle  eût  chaque  matin  sa  dose 
d'esprit  tout  luit  et  de  café  ii  la  crème.  Ou  racontera  en  même  temps  (|ue  cette 


ville,  si  fière  de  son  unité,  se  divisait  cependant  en  cinq  ou  six  faubourgs,  les- 
quels faubourgs  étaient  comme  autant  d'univers  séparés  l'un  de  l'autre,  bien 
plus  (pie  si  chacun  d'eux  était  entouré  par  la  grande  muraille  de  la  Chine. 

La  Bruyère  et  Molière  ne  connaissaient  l'un  et  l'autre  que  ces  deux  choses  : 
la  cour  et  la  ville;  tout  ce  qui  n'était  pas  la  cour  était  la  ville,  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  ville  était  la  cour.  A  la  ville,  on  s'attend  au  passage  dans  une 
promenade  pul)li(|ue  pour  se  regarder  au  visage  les  uns  les  autres  ;  les  femmes 
se  rassemblent  pour  montrer  une  belle  étoffe  et  pour  recueillir  le  prix  de 
leur  toilette.  Il  y  a  dans  la  ville  la  grande  et  la  petite  robe  ;  il  y  a  de  jeunes 
maghu-àls petits-maîtres  :  il  y  a  les  (Irisjjius  qui  se  cotisent  en  recueillant  dans 
leur  famille  jusqu'à  six  chevaux  pour  allonger  un  équipage:  les  Saunions  qui 
se  divisent  en  deux  branches,  la  branche  ainée  et  la  branche  cadette  :  ils  ont 
avec  les  Bourbons,  sur  une  même  couleur,  le  même  métal.  La  ville  possède 
encore  le  bourgeois  qui  dit  :  Ma  meute;  André  le  marchand  qui  donne  obs- 
curémciil  des  fêles  magnifuiues  à  Élamiro  ;  le  beau  Narcisse  qui  se  lève  le 
malin  |)our  se  coucher  le  soir  ;  le  nouvelliste  dont  la  présence  est  aussi  essen- 
tielle aux  serments  des  lignes  suisses,  que  celle  du  chancelier  et  des  lignes 
mêmes;  ily  aàThéramène,  qui  est  très-riche  etqui  a  donc  un  très-grand  mé- 
ritera terreur  des  maris,  l'éiwuvantail  de  ceux  qui  ont  envie  de  l'être. Paris 
est  le  singe  de  la  cour.  Pour  imiter  les  lènnnesde  la  cour,  les  femmes  de  la 
ville  se  ruinent  en  meubles  et  en  dentelles;  le  jour  de  leurs  noces,  elles  res- 
tent couchées  sur  leur  lit  comme  sur  un  théâtre,  et  exposées  a  la  curiosité 
publique.  La  vie  se  passe  'a  se  chercher  incessamment  les  uns  les  autres,  avec 
l'impalieuce  de  ne  se  |)oinl  rencontrer.  Il  est  de  bon  ton  d'ignorer  le  nom  des 
choses  les  plus  communes;  de  ne  point  distinguer  l'avoine  du  froment.  A 
cette  heure,  les  Itourgeois  vont  en  carrosse,  ils  s'éclairent  avec  des  bougies 
et  ils  se  chauffent  h  un  petit  feu  ;  l'argent  et  l'or  brillent  sur  les  tables  et  sur 
les  buffets,  ils  étaient  autrefois  dans  It^s  collVes;  on  ne  saurait  plus  distinguer 
la  femnie  du  patricien  d'avec  la  femme  ilii  magistrat;  en  un  mot,  la  ville  a 
loiil  à  lail  oublié  la  vieille  sagesse  bourgeoise,  qui  disait,  que  ce  qui  est,  dans 
les  grands.  s|)leniieur,  somptuosité,  magnilicence,  est  déception,  folie,  ine|)tie, 
dans  le  particulier. 

Telle  était  la  ville  il  y  a  cent  soixante  ans  à  peine.  Vous  reconnaissez  bien, 
il  l'sl  vrai,  la  ville  moderne  h  (piehpies-uus  de  ces  traits  généraux  ;  mais  pour- 
tant ipielle  différence!  Voila  un  lableau  où  l'élecleiir,  le  juré,  le  garde  na- 
tional sont  oubliés  et  traités  comme  des  monslres  impossibles;  un  tableau  où 
l'artiste  n'est  même  pas  nommé,  où  l'écrivain  est  oublié  tout  à  fait,  ou  le  spé- 
ciilaleur  cl  l'Iidinme  d'aigeni  paraissent  îi  peine.  Dans  ce  lableau  sérieux,  la 
griselte  parisienne,    le  gamin  de  Paris,   la  comédienne,  la  lille  folle  de  sou 
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corps,  la  femme  libre  dans  Iniitc  la  liborlé  (lu  mol,  iroblicnneiil  mrnic  inisuii 
regard  du  nioralisle.  Ou  ue  s'occupe  ni  de  remployé  des  divers  miuislères,  iii 
de  l'oClicier  à  la  retraite,  ni  du  savant  ptîrdu  dans  ses  livres,  ni  de  riioinnie 
du  peuple  ipii  n'existe  |>as  encore,  et  (pii  s'arme  tout  bas  derrière  cette  fîastillc 
qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  limimuii;  Saint-Antoine.  A  voir  ce  tableau, 
il  vous  semble  bien,  il  est  vrai,  que  vous  avez  vu  cela  quelque  |)arl  ;  mais  re- 
gardez-le d'un  coup  d'a'il  plus  attentif,  et  vous  découvrirez  (|ue  si  le  ibéâlre 
est  il  peu  près  le  même,  les  acteurs  de  la  scène  ont  cliangc  :  ce  qui  explicpie 
la  nécessité  de  refaire  de  temps  à  autre  ces  mêmes  tableau.x  dont  le  colo- 
ris s'en  va  si  vite,  aquarelles  brillantes  qui  n'auront  jamais  l'éternité  d'un 
tableau  à  l'huile;  et  véritablement,  pom-  les  scènes  changeantes  qu'elles 
représentent,  c'est  tant  mieux. 

Mais  voici  bien  une  autre  révolution  dans  les  mœurs  et  dans  l'étude  des 
moeurs!  Tout  un  hémisphère  qui  disparaît!  un  monde  entier  qui  s'abime 
comme  font  ces  îles  de  la  mer  signalées  par  les  voyageurs  de  la  veille,  et  que 
les  navigateurs  du  lendemain  ne  retrouvent  plus  à  la  |)lace  indiquée  par  les 
hydrographes  contemporains.  Il  y  avait,  dans  ce  temps-là,  à  côté  de  ce  Paris 
qui  était  si  peu,  la  cour  (pii  était  plus  que  tout.  Qu'en  avez-vous  fait,  je  vous 
prie?  Où  se  cache-t-il,  cet  univers  d'or  et  de  soie?  Où  donc  s'esl-il  perdu, 
ce  type  du  courtisan  que  l'on  croyait  éternel,  maître  de  son  front  et  de  ses 
yeux,  de  son  geste  et  de  son  visage;  profond,  impénétrable,  dissimulant  les 
mauvais  ollîces,  souriant  'a  ses  ennemis,  contraignant  son  humeur,  déguisant 
ses  passions?  Avez-vous  jamais  vu  un  pareil  homme  de  nos  jours?  Où  sont- 
ils  ces  hommes  tout  brodés,  qui  passaient  leur  vie  dans  une  antichambre  ou 
sur  l'escalier,  dans  un  édifice  bâti  de  marbre  et  rempli  d'hommes  fort  doux  et 
fort  polis?  Qu'avez-vous  fait  de  ce  monde  à  part,  courbé  sous  le  regard  du 
prince  qui  les  enlaidissait  tous  par  sa  seule  présence  ;  hommes  in.^olents  et 
emportés,  plats  dans  l'antichambre,  vils  dans  le  salon:  flatteurs,  complaisants, 
insinuants,  dévoués  aux  femmes,  leur  soufflant  à  l'oreille  des  grossièretés, 
devinant  leurs  chagrins,  leurs  maladies  et  lixant  leurs  couches?  Ces  gens-là. 
race  perdue  sans  espoir  de  retour,  étaient  les  plus  importants  de  la  nation. 
Ils  faisaient  les  modes,  raffinaient  sur  le  luxe  et  sur  la  dépense  ;  ils  faisaient 
des  contes;  ils  appartenaient  à  coup  sûr  aux  princes  lorrains,  aux  Rohaii,  aux 
Foix,  aux  Châtillon,  aux  Montmorency;  mais,  hélas  !  aujourd'hui,  les  Rohan, 
les  Foix,  les  Châtillon,  les  .Montmorency,  où  sont-ils? 

Monde  étrange,  où  il  était  nécessaire  d'être  effronté,  d'être  insolent,  d'être 
mendiant  ;  où  les  plus  habiles  vivaient  à  la  fois  de  l'église,  de  l'épée  et  de  la 
robe  ;  où  la  vie  se  passait  à  recevoir  et  à  demander,  et  à  se  congratuler  et 
à  se  calomnier  les  uns  les  autres;  où  l'on  se  mas(|uail  toute  l'année,  quoi- 
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qu'a  visage  découverl  ;  où  l'oubli,  la  tierlé.  l'arrogance,  la  durelé,  l'ingra- 
litude,  élaieiil  la  monnaie  couranle  ;  où  l'honneur,  la  vertu,  la  conscience, 
étaient  inutiles  ;  où  l'on  voyait  des  gens  enivrés  et  comme  ensorcelés  de  la 
faveur,  dégouttant  l'orgueil,  l'arrogance,  la  présomption.  Région  incroyable  ! 
«  Les  vieillards  y  sont  galants,  polis  et  civils;  les  jeunes  gens,  au  contraire, 
sont  durs,  féroces,  sans  politesse  ;  affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans 
un  âge  où  l'on  commence  ailleurs  à  la  sentir  :  ils  leur  préfèrent  des  repas, 
des  viandes  et  des  amours  ridicules.  Il  ne  manque  à  leur  débauche  que  de 
boire  de  l'eau-forte.  Dans  cet  atlVeux  pays,  les  femmes  précipitent  le  déclin 
de  leur  beauté  par  des  artifices  qu'elles  croient  servir  à  les  rendre  belles  ; 
leur  coutume  est  de  peindre  leurs  lèvres,  leurs  joues,  leurs  sourcils  et  leurs 
épaules  qu'elles  étalent  avec  leur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles,  comme 
si  elles  craignaient  de  cacher  l'endroit  par  où  elles  pourraient  plaire  et  n'eu 
pas  montrer  assez.  Ce  pays  se  nomme  Versailles  ;  il  est  à  quelque  quarante- 
huit  degrés  d'élévation  du  pôle,  et  à  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des 
Iroquois  et  des  Patagons  !  » 

Affreuse  peinture,  et  pourtant  pleine  de  verve  et  d'esprit.  Cependant  allez 
à  Ver.sailles  :  en  moins  de  dix  minutes,  vous  aurez  franchi  ces  onze  cents  lieues 
de  mer,  et,  dans  ce  palais  qui  fut  la  France  entière,  vous  trouverez  la  déifi- 
cation la  plus  entière  de  ce  même  peui)le  qui  pénétra  la  première  fois  dans 
ce  palais  pour  en  arracher ,  de  ses  mains  sanglantes .  le  roi ,  la  reine 
et  l'enfant  royal.  Dans  ce  pays  d'Iroquois  et  de  Patagons,  la  royauté  s'est 
faite  si  humble  et  si  débonnaire,  que  c'est  à  peine  si  quelques  chapeaux 
se  lèvent  quand  passe  le  roi  qui  a  relevé  ces  murs.  Certes,  ce  sont  là  d'é- 
tranges dissonances  qui  parlent  plus  hatitque  tous  les  philosophes  du  monde, 
qui  nous  enseignent  mieux  que  Salomon  lui-même,  les  vanités  de  la  toute- 
puissance,  et  aussi  combien  il  est  nécessaire  d'écrire  au  jour  le  jour  l'histoire 
mobile  et  changeante  de  celte  pauvre  humanité. 

Oui,  ce  monde-l'a  s'est  perdu  ;  il  s'est  évanoui  dans  les  révolutions  et  dans 
les  tempêtes.  Mais  cependant,  de  cet  ancien  bagage,  que  de  choses  nous  sont 
restées  !  Nous  avons  gardé,  par  exemple,  ce  nuKjusi))  de  phrases  toiites  fuites 
et  dont  l'on  se  sert  pour  se  féliciter  les  uns  les  autres  sur  les  événements. 
Aujourd'hui,  comme  autrefois,  avec  cinq  ou  six  termes  de  l'art,  et  rien  déplus, 
l'on  se  donne  pour  connaisseur  en  musique,  en  tableaux,  en  bâtiments  et  en 
bonne  chère.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  nous  ne  manquons  pas  de  ces 
gens  'a  qui  la  politesse  et  la  fortune  tiennent  lieu  d'esprit  et  de  mérite,  qui 
n'ont  pas  deux  pouces  de  profondctu'.  à  (|ui  la  faveur  arrive  par  accident. 
Mais  ces  fort  unes-lh  se  font  autrement,  elles  se  |)roduisent  autre  part  :  aujour- 
d'hui le  monanpio  a  tliang('',  c'est  le  peuple  qui  ;i  des  liai  leurs  ii  son  tour. 


N'ayez  crainte  que  le  véritable  ambitieux  aitciule  la  rortiiue  de  ce  iiuon  ;i|i- 
pelle  la  cour,  par  ironie.  Quand  Laliruyère  parle  de  la  faveur,  il  n'a  pas  be- 
soin d'ajouter  la  faveur  loijale.  Aujourd'hui.  (|uand  vous  parlez  de  ia  faveur. 
\)om  èlre  compris,  et  même  pour  parler  français,  il  faut  ajouter  une  é|)i- 
thète  indispensable  :  on  dit  la  faveur  po/jH/oirc.  Nous  ne  connaissons  plus  que 
celle-là. 

D'oùil  suit  que  plus  la  société  française  s'est  trouvée  divisée,  plus  l'élude 
des  mœurs  est  devenue  difticile.  Ce  grand  royaume  a  été  tranché  eu  aulaiil 
de  petites  républiques,  dont  chacune  a  ses  lois,  ses  usages,  ses  jargons,  ses 
héros,  ses  opinions  politiques  à  défaut  de  croyances  religieuses,  ses  audtitions. 
ses  défauts  et  ses  amours.  Le  sol  de  la  France  n'a  pas  été  divisé  avec  plus 
d'acharnement  depuis  la  perte  de  la  grande  propriété.  Maintenant  commeul 
donc  le  même  moraliste,  le  même  écrivain  de  mœurs,  pourrait-il  pénétrer 
dans  toutes  ces  régions  lointaines  dont  il  ne  connaît  ni  les  routes,  ni  la  langue, 
ni  la  coutume?  Comment  donc  le  même  lionnne  pourrait-il  comprendre  tous 
ces  patois  étranges,  tous  ces  langages  si  divers?  Si  par  hasard  il  se  trompe 
de  royaume,  quel  ne  sera  pas  son  étonnement  en  reconnaissant  cpie  lii  cl  lii 
ce  ne  sont  jjIus  les  mêmes  habits ,  les  mêmes  coutumes,  les  mêmes  ca- 
ractères, la  même  façon  de  voir,  de  comprendre  et  de  sentir?  Il  est  donc 
nécessaire  que  celte  longue  tâche  de  l'étude  des  mœurs  se  divise  et  se  subdi- 
vise à  l'infini,  que  chacune  de  ces  régions  lointaines  choisisse  un  historien 
dans  son  propre  lieu,  que  chacun  parle  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans  le 
pays  qu'il  habite.  Qu'un  seulbonnne  se  chargeât  de  cette  histoire,  c'était  bon 
autrefois;  peut-être  quand  il  n'y  avait  en  France  que  la  cour  et  la  ville: 
mais  aujourd'hui  que  rien  n'existe  plus  dans  ses  limites  naturelles,  aujoni- 
d'hui  que  tous  ces  rares  éléments  d'une  grande  société  sont  confondus  au 
hasard,  arrivez  tous  â  cette  curée  de  comédies  qu'il  faut  prendre  sui'  le  fait, 
vous  les  malicieux  observateurs  de  ce  temps-lâ  ! 

Pour  bien  se  convaincre  de  la  nécessité  de  diviser  le  travail  tout  autant  que 
la  matière  est  divisée,  ouvrez  au  hasard  quelques-uns  des  chapitres  de  La 
Bruyère,  et  vous  verrez  quelle  intinie  variété  de  matériaux  inconnus  de  sou 
temps.  Le  chapitre  premier  traite  desOuvrages  de  l'esprit  :  ce  simple  cha|iitre 
est  devenu,  depuis  La  Bruyère,  le  sujet  d'un  livre  immense  qui  embrasserait 
tous  les  détails  de  la  vie  littéraire,  cette  nouvelle  façon  de  vivre  et  d'être  un 
honmie  important  dont  le  dix-septième  siècle  n'avait  aucune  idée.  Du  temps 
de  La  Bruyère,  c' était  un  métier  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule  : 
c'est  bien  pis  que  cela  aujourd'hui,  c'est  un  métier  comme  de  raccommoder 
les  vieux  souliers.  Du  temps  de  La  Bruyère,  on  n'avait  jamais  vu  un  chef- 
d'œuvre  (/«i  fût  rouvnuje  de  plusieurs:   nous  ne  voyons  que   cela  de  nos 
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jours  L;i  Bruyère  ne  reconnaissait  au  critique  d'autre  droitque  celui-ci  :  dire 
au  public  que  ce  livre  est  bien  relié  et  en  beau  painer,  et  qu'il  se  vend  tant; 
s'il  vivait  aujourd'hui ,  La  Bruyère  serait  a  coup  sûr  le  premier  parmi  ces 
critiques  qu'il  méprisait  si  fort. 

Du  temps  de  La  Bruyère,  la  vie  littéraire  commençait  à  peine,  et  nous  ne 
sommes  pas  bien  certains  qu'elle  ait  tout  à  fait  commencé  aujourd'hui.  Que 
sera-t-elle  dans  un  siècle?  Dieu  lui-même  n'en  sait  rien. 

Il  y  a  ensuite  un  chapitre  du  Mérite  personnel,  où  il  est  [)arlé  de  la  difficulté 
de  se  faire  un  grand  nom,  chose  aujourd'hui  si  facile;  de  la  grande  étendue 
d'esprit  qu'il  faut  aux  hommes /jour  se  passer  de  charijes  et  d'emplois,  pendant 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  médiocres  et  les  moins  ambitieux  qui  acceptent  les 
emplois  et  les  charges.  Dans  ce  chajjitre.  il  est  dit  que  les  e)ifants.des  dieux 
se  tirent  des  règles  ordinaires  de  la  nature,  qu'ils  n'attendent  presque  rien  du 
temps  et  des  années,  que  la  mort  en  eux  devance  l'âge.  Ceci  était  écrit  dans 
l'enfance  du  «lue  de  Bourgogne.  Aujourd'hui  les  enfants  des  dieux  vont  au 
collège  avec  des  fils  de  bourgeois,  ils  étudient  pour  apprendre;  et  quand  ils 
remportent  un  second  prix  d'histoire,  c'est  qu'ils  l'ont  tout  simplement  un 
peu  plus  mérité  que  leurs  condisciples.  En  un  mot,  il  n'y  a  rieti  à  com- 
parer entre  le  mérite  personnel  de  ce  temps-ci  et  le  mérite  personnel  de  ce 
temps- la. 

Comme  aussi  ce  chapitre  inlini  des  Femmes  ne  saurait  se  comparer  à  rien 
de  ce  que  nous  savons  de  nos  jours  en  fait  de  femmes.  Mesurez  les  tant  que 
vous  le  voudrez,  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la  coiffure  exclusivement,  vous 
trouverez  entre  les  unes  et  les  autres  d'incroyables  différences.  C'est  bien  le 
même  amour  du  luxe,  delà  toilette,  de  la  parure,  la  même  mignardise  et 
la  même  affectation,  le  même  caprice  tout  proche  de  la  beauté  pour  en  être 
le  contre-poison;  c'est  bien  la  même  femme,  coquette,  galante,  perfide, 
pleine  de  caprices;  maiscependantquede  typeseffacés!  Où  êtes- vous,  Célie, 
amoureuse  tour  'a  tour  de  Roscius,  deBalhylle,  du  sauteur  Cohus  ou  de  Dracon 
le  joueur  de  (lùte?  Qu'a-l-on  fait,  dans  les  bonnes  maisons  de  ce  siècle,  de 
ce  tyran  domestique  qu'on  appelait  un  directeur,  un  confesseur?  Qu'est  de- 
venue la  femme  dévote  qui  veut  tromper  Dieu  et  cjui  se  trompe  elle-même?  la 
femme  savante,  que  l'on  regarde  comme  on  fait  une  belle  arme?  Oui  ;  mais 
nous  avons  de  nos  jours  tant  de  femmes  que  le  siècle  passé  ne  comprenait 
même  pas,  'a  commencer  par  ces  fenmies  de  génie  en  vieux  chapeaux  et  en 
bas  troués,  à  finir  par  cet  être  nouvellement  découvert,  qu'on  appelle  la 
femme  de  trente  ans  ! 

Nous  avons  aujourd'hui,  en  fait  de  passions  du  cœur,  des  passions  écheve- 
lées,  des  amours  à  coups  de  poignard,  des  adultères  plus  réglés  et  plusrégu- 


liers  que  des  mariages,  des  amours  moyen  âge  et  barbus,  des  délires  au  clair 
de  l;i  lune;  la  passion  est  une  exposition  publi(iue:.le  cœur  est  en  étalage, 
tout  l'omnie  les  cliaines  d'or  h  la  bouli(|ue  des  bijoutiers;  on  a  tué  ainsi 
deux  choses  dont  les  moralistes  tiraient  un  si  bon  parti  :  la  galanterie  et 
l'amour. 

El  le  salon,  où  est-il?  et  de  la  conversation  parisienne,  cette  supériorité 
toute  française,  dont  nous  étions  si  fiers  à  bon  droit .  (pi'en  avons-nous  fait . 
je  vous  prie?  Il  me  semble  que  je  suis  admis  dans  un  de  ces  beaux  salons 
d'autrefois,  à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  chez  mademoiselle  de  Lenclos,  chez 
madame  de  Sévigné  :  quel  spirituel  et  poétique  murmure  !  Tous  les  genres  d'es- 
prit sont  admis;  les  médisants,  les  satiri(|ues,  les  bons  iilaisants,  iiièce  rare: 
les  éloquents,  les  moralistes,  les  savants,  les  ftitiles,  les  iniristes  eux-mêmes. 
La  politesse  et  l'élégance  sont  le  centre  unique  de  ces  réunions  heureuses  où 
Bossuet  prononça  son  premier  sermon,  où  Molière  fit  la  première  lecture  du 
Tdihifi'.  Mais  aujourd'hui,  holà!  prenez  garde!  fuyez,  madame!  défendez 
votre  dentelle  et  votre  écharpe  ;  vous  n'êtes  |)as  assez  loin  ,  fuyez  encore  ! 
car  voici  la  cohorte  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode  qui  envahit  le  boidevard , 
l'éperon  au  pied,  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  cloué  sur  la  tète!  trop 
heureuse  si,  couverte  de  fumée  et  la  robe  déchirée,  ces  galants  jeunes  gens 
ne  vous  jettent  pas  sur  le  bitume,  en  passant. 

Il  n'y  a  niéiïie  pas  jusqu'à  ce  simple  mot,  im  riche,  qui  n'ait  tout  à  fait 
changé  de  nom.  Autrefois  était  riche  qui  pouvait  manger  des  entremets,  faire 
peindre  ses  lambris  et  ses  alcôves,  jouir  d'un  palais  à  la  campagne  et  d'un 
autre  à  la  ville,  avoir  un  grand  équipage  et  mettre  un  duc  dans  sa  famille. 
Etre  riche,  aujourd'hui,  c'est  jouer  à  la  bourse,  habiter  un  second  étage, 
aller  au  spectacle  avec  un  billet  donné,  et  demander  pour  son  fils  la  (ille 
d'un  usurier. 

Autrefois,  le  manieur  cl anjoit,  l'homme  d'affaires,  était  un  ours  qu'on  ne 
savait  apprivoiser;  aujourd'hui  l'homme  d'affaires  est  jeune,  élégant,  bien 
frisé;  il  dine  au  Café  de  Paris,  et  il  va  à  l'Opéra. 

Autrefois  quand  on  disait  -.CbifiiCante  mille-livres  de  rentes!  chacun  ouvrait 
de  grands  yeux;  aujourd'hui,  nul  ne  se  retourne  :  c'est  si  commun  !  Autrefois 
il  y  avait  les/jftr(iso»is  qui  Unissaient  par  être  princes,  de  laquais  qu'ils  étaient; 
il  y  a  aujourd'hui  des  banquiers  qui  finissent  par  être  laquais,  de  princes  qu'ils 
étaient  d'abord. 

Aujourd'hui  cependant,  comme  hier,  comme  toujours  :  «  faire  fortune  est 
ime  si  belle  phrase,  qu'elle  est  d'un  usage  universel  :  ou  la  reconnaît  dans 
toutes  les  langues;  elle  plaît  aux  étrangers  et  aux  barbares  :  il  n'y  a  point  de 
lieux  saérés  où  elle  n'ait  passé,  point  de  solitude  où  elle  soit  inconnue  !  » 
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Vous  avez  donc-,  a  ce  sujet,  a  uous  racouter  les  voies  uouvelles  île  la  lor- 
luiie,  la  banque,  la  bourse,  les  actions,  les  actionnaires,  les  annonces,  les 
prospectus,  les  faillites,  les  rabais,  les  misères,  les  spéculations  sans  tin  sur 
le  rien  et  sur  le  vide,  et  autres  commerces  que  ce  bon  dix-neuvième  siècle  a 
gardés  pour  lui-même,  ne  voulant  pas  s'exposer  a  la  malédiction  des  siècles 
a  venir. 

Vous  avez  dit,  à  propos  de  ce  chapitre  elïacé,  de  la  Cour,  que  la  race 
des  iirands  est  perdue.  Il  est  vrai  qu'avec  M.  le  prince  de  Talleyrand  est  mort 
le  dernier  gentilhomme  de  ce  pays  cm(ruTO?n«(f  constitutionnel.  Ne  cherchez 
donc  |ilus  cette  race  a  part  de  gens  heureux  qui  étaient  de  toute  nécessité  les 
seuls  riches,  les  seuls  braves,  qui  avaient  a  eux  seuls  les  riches  ameuble- 
ments, la  bonne  chère,  les  beaux  chevaux  ;  comme  aussi  ne  chercliez  plus  ni 
les  rieurs,  ni  les  nains,  ni  les  bouffons,  ni  les  llatleurs  qui  les  amusaient  :  la 
race  est  perdue,  et  en  son  lieu  et  place  s'est  élevée,  tout  armée  de  ses  droits 
et  de  ses  pouvoirs,  la  grande  nation  des  épiciers. 

L'homme  d'argent  a  remplacé  le  grand  seigneur.  Aujourd'hui,  c'est 
l'homme  d'argent  (|ui  se  pi(]ue  d'ouvrir  une  allée  dans  une  forêt,  de  soutenir 
des  terres  par  de  longues  murailles,  de  dorer  des  plafonds,  de  faire  venir 
dix  pouces  d'eau,  de  meubler  une  orangerie  ;  mais  dejendre  un  cœur  con- 
tent, de  combler  une  âme  de  joie,  de  prévenir  des  extrêmes  besoins  ou  d'y 
remédier,  la  supériorité  des  hommes  d'argent  de  nos  jours,  non  plus  que  des 
grands  seigneurs  d'autrefois,  ne  s'étend  pas  jusque-là. 

Mais,  |)our  n'avoir  pas  ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  grands  seigneurs, 
notre  épo(piea  pourtant  ce  (pi'elle  appelle  ses  grands  honmies.  Ceux-là  sont 
si  heureux,  qu'ils  n'essuient  pas,  même  dans  toute  leur  vie,  la  moindre  con- 
trariété, du  moins,  tant  qu'ils  obéissent  aux  passions  populaires,  dont  ils 
sont  les  très-humbles  esclaves.  Ils  font  le  métier  d'un  drapeau  dans  des 
mains  habiles  :  comme  les  grands  d'autrefois  ils  croient  seuls  être  parfaits,  ils 
ne  sont  jamais  que  sur  un  pied,  mobiles  comme  le  mercure:  on  les  loue 
pour  marquer  qu'on  les  voit  de  près.  Malheureusement  ce  sont  des  gran- 
deurs viagères  ;  un  rien  les  a  créées,  un  rien  les  tue  :  moins  que  rien  !  une 
boule  noire  dans  une  élection  ou  un  article  de  journal. 

Ce  sont  là  certainement  de  notables  différences,  et  qu'il  seia  tiès-bon  de 
signaler,  chemin  faisant,  dans  l'étude  des  mœurs.  Quant  au  cbapitre  du  Sou- 
verain, dans  les  Caractères  de  La  Bruyère,  qui  a  été  longtemps  le  dernier 
mot  delà  science  politique  et  de  l'oiiposition,  j'aurais  trop  beau  jeu  à  vous 
faire  reniar(|uer  quel  profond  aliinie  sépare  ce  chapitre,  écrit  en  plein  Ver- 
sailles, de  la  Charte  de  1831^.  Ce  seul  mol,  la  Chaile.  le  gouvernement  re- 
présentatif a  créé  chez  iious.cl  ((unrne  par  euchantemenl,  toute  une  série 
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nouvelle  de  mœurs,  élraiiges.  iucroyables,  dont  les  temps  passés  ne  pou- 
vaient avoir  et  n'avaient  en  "effet  aucune  idée,  pas  plus  que  nous  n'avons 
l'idée,  nous  autres.- dos  salons  du  vieux  Paris,  dans  lesquels  tons  les  mora- 
listes du  i^niiid  siècle,  et  a  leur  tète  .Molière  et  i.a  Bruyère,  ont  trouvé  les 
héros  de  leur  comédie.  Tartufe,  ("élimène,  M.  Orgon,  Aieeste,  M.  Jourdain 
et  sa  femme.  Sganarelle,  Valère,  Élise.  Marianne.  Ménalque  le  distrait, 
Argyre  la  co(|uette.  (juaton  le  glouton.  Ruffin  le  jovial,  Antagoras  le  plai- 
deur, le  noble  de  province,  si  inutile  a  sa  patrie,  a  sa  famille  et  a  lui-même; 
Adraste,  libertin  et  dévot  :  Tripliile,  bel  esprit  comme  tant  d'autres  sont 
charpentiers  ou  maçons.  Vous  en  avez  encore,  il  est  vrai,  des  uns  et  des  au- 
tres, mais niodiliés.  corrigés,  tantôt  moins  ridicules,  (pielquefois plus  odieux; 
et  puis  aussi,  il  faut  le  dire,  votre  âme  se  sent  quelijue  peu  contrariée  en 
relisant  d'horribles  détails  devenus  impossibles  aujourd'hui,  (^e  porlrait-là. 
par  exemple,  dans  lequel  il  s'agit  du  paysan  de  nos  campagnes  :  «  L'on  voit 
certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  ré|)aiidus  par  la 
campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  a  la  terre  ipi'ils 
fouillent;  ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur 
leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et  en  effet  ils  sont  des  hom- 
mes 1  »  Eh  bien  !  cet  animal  n'existe  plus.  Dieu  merci;  il  a  relevé  la  tète, 
il  est  devenu  tout  a  fait  un  homme  ;  à  certaines  heures  de  l'année,  les  am- 
bitieux le  vont  visiter,  non  pas  dans  sa  tanière,  mais  dans  sa  maison,  solli- 
citant son  sourire  et  son  suffrage;  il  n'y  a  pas  même  longtemps  qu'un  de 
ces  animaux  a  été  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  pour  une  char- 
rue de  son  invention. 

Dans  La  Bruyère,  le  chapitre  de  lu  Mode  est  naturellement  un  des  cha- 
pitres qui  ont  le  moins  vieilli.  lien  est  de  ce  sujet  éternel  comme  des  images 
que  reflète  le  dcKjiierréohjpe,  l'instrument  tout  nouveau.  Ce  sera  bien,  si  vous 
voulez,  le  même  paysage  tjue  reproduira  la  chambre  obscure  :  mais,  comme 
pas  une  heure  du  jour  ne  ressemble  à  l'heure  précédente,  pas  un  de  ces  ta- 
bleaux représentant  le  même  aspect  de  la  terre  ou  du  ciel  ne  sera  sem- 
blable aux  tableaux  précédents.  Du  temps  de  La  Bruyère,  la  viande  noire 
était  hors  de  mode:  aujourd'hui  la  mode,  qui  s'attache  atout,  n'oserait  plus 
s'attacher  a  la  viande:  autrefois  le  fleuriste  cultivait  la  tulipe,  le  camélia 
l'emporte  aujourd'hui  sur  la  tulipe  ;  avant-hier,  les  dalhias  avaient  tous  les 
honneurs  de  la  culture  ;  il  n'y  a  pas  huit  jours,  c'étaient  les  roses.  En  ce 
temps-là.  le  bouquiniste  avait  sa  maison  pleine  de  livres  du  haut  en  bas  ; 
aujourd'hui  le  bouquiniste  choisit  ses  livres.  Mais  c'est  toujours,  dans  le  fond 
de  l'àme.  lemème  llouriste,  le  même  bouipiiniste;  comme  aussi  c'est  toujours 
le  vieil  amateur  ili'  \ieilleries.  (/"/(/ /<',>>  filles,  à  peiite  vêtues,  à  peine  itoiirries. 
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xe  refusent  un  tour  de  lit  et  du  linge  blanc.  G  est  toujours  celui-ci  qui  aiuie 
les  oiseaux  ;  sa  maison  en  est  égavce,  non  pas  empestée  ;  cet  autre  qui  aime 
les  insectes,  le  premier  homme  du  monde  pour  les  papillons  :  ce  Iroisième  est 
duelliste  ;  son  voisin  est  grand  joueur  :  l'un  est  (bu  et  ridicule,  il  rêve  la 
veille  par  où  et  comment  il  pourra  se  faire  remarquer  le  jour  suivant.  Onuphre 
est  un  hypocrite,  Zëlie  est  riche,  et  elle  rit  aux  éclats;  Syrus.  l'esclave,  a 
pris  le  nom  d'un  roi,  il  s'appelle  l'-yrus.  Nous  aussi  nous  avons  nos  magistrats 
coquets  et  galants,  nos  avocats  déclamateurs,  nos  calomniateurs  à  gages,  nos 
ragoûts,  nos  liqueurs,  nos  entremets  ;  nous  avons  Hermippe  qui  a  porté  si 
loin  la  science  de  l'ameublement  et  du  comfort.  qui  a  trouvé  le  secret  de 
monter  et  de  descendre  autrement  que  par  l'escalier;  nous  avons  nos  méde- 
cins à  spécifiques:  ils  l'ont  del'homoeopalhie  aujourd'hui,  autrefois  ils  vendaient 
des  drogues;  nous  avons  nos  devins  et  nos  devineresses  :  seulement  nous 
croyons  un  peu  moins  à  la  magie  que  La  liruyère  n'y  croy:iit  lui-même  ; 
nous  avons  aussi  nos  révolutions  de  grammaires  et  de  dictionnaires  ,  les 
mots  de  la  langue  qui  ont  la  destinée  de  la  feuille  des  arbres .  qu'un  au- 
tomne eniporie,  qu'un  printemps  ramène.  Ce  que  nous  n'avons  plus,  c'est  la 
chaire  chrétienne,  ce  sont  les  grandes  assemblées  qui  se  faisaient  autour  de 
l'orateur  évangélique;' mais  en  revanche,  nous  avons  la  tribune  politique, 
autour  de  laquelle  sont  soulevées  tant  de  passions.  Aujourd'hui  comme  au- 
trefois, les  hommes  sont  les  dupes  de  l'action  et  de  la  parole  et  de  tout 
l'appareil  de  l'auditoire.  Il  faut  dire  aussi  que  nous  n'avons  plus  d'esprits 
forts.  Un  homme  qui  se  poserait  aujourd'hui  comme  un  esprit  fort,  qui  crie- 
rait par-dessus  les  toits  :  //  n'y  a  pas  de  Dieu  !  cet  homme-là  serait  tout  au  plus 
ridicule  :  autrefois  il  était  un  sujet  d'épouvante  ;  on  faisait  contre  ce  malheu- 
reux de  Irès-gros  livres.  En  revanche,  s'il  n'y  a  pas.d'esprits  forts,  il  y  a  les 
disciples  de  Robespierre,  de  Maral  ou  de  Danton,  d'honnête^  jeunes  sans- 
culolles  quine  voudraieni  pas  tuer  une  mouche,  el  qui  désirent  tout  liant  que  le 
genre  humain  n'ait  qu'u  ne  léte  pour  la  couper  d'un  seul  coup;  d'où  il  suit  qu'il  est 
très-nécessaire  d'être  indulgents  pour  les  anciens,  en  songeant  combien  nous 
aussi  nous  aurons  besoin  d'indulgence.  Il  ne  faut  pas  prendre  trop  en  pitié  les 
mieurs  et  les  usages  de  nos  pères  ;  cai'  nous  aussi  nous  serons  quelque  jour 
des  ancêtres.  En  fait  de  mœurs,  nous  sommes  ln>|)  éloignés  de  celles  qui  ont 
passé  ;  nous  sommes  trop  proches  des  mœurs  présentes  pour  les  juger  a  une 
distance  équitable.  Acceptons  donc  toutes  les  méthodes  dont  nos  devanciers 
se  sont  servis  pour  écrire  les  caractères  de  leur  époque,  soit  qu'ils  aient  ap- 
pelé a  leur  aide  la  comédie  ou  le  drame,  le  roman  ou  le  chapitre  :  (pi'ils 
aient  procédé  par  des  délinilions,  par  des  divisions,  des  tables  el  de  la  mé- 
thode :  ou   bien  qu'ils  aient  ri'duit  les  mteursauN  passions,  ou  encore  (pi'ils 
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se  soient  occupés  a  discerner  les  bonnes  mœurs  d'avec  les  mauvaises,  à  dé- 
mêler dans  les  hommes  ce  qu'il  y  a  de  vain,  do  faible  ou  de  ridicule,  d'avec 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  bon.  de  saint  et  de  louable:  soit  enfin  (pu-,  lais- 
sant la  toute  analyse,  ils  aient  ailopté  le  pittores(]ue  :  toujoins  est-il  que  nous 
devons  être  reconnaissants  pour  ceux  qui  ont  entrepris  celle  tâche  difûcile.  Il 
n'y  a  même  pas  jusqu'il  la  satire,  jusqu'à  la  personnalité,  jusqu'à  l'offense, 
qui  n'ait  son  utilité  et  sa  valeur,  car  tout  compte  et  tout  sert  dans  celte  étude 
de  l'homme  ;  seulement  H  faut  plaindre  les  misérables  qui.  dans  cette  ana- 
lyse de  la  vie  humaine,  au  lieu  d'employer  le  scalpel,  se  servent  du  poi- 
gnard. 

De  nos  jours,  cette  science  de  la  comédie,  trop  négligée  au  théâtre,  s'est 
portée  partout  où  elle  a  pu  se  porter,  dans  les  histoires,  dans  les  romans, 
dans  les  chans.onSj  dans  les  tableaux  surtout.  Le  peintre  et  le  dessinateur  sont 
devenus,  à  toute  force,  de  véritables  moralistes,  qui  surprenaient  sur  le  fait 
toute  cette  nation  si  vivante,  et  qui  la  forçaient  de  poser  devant  eux.  Pen- 
dant longtemps,  le  peintre  allait  ainsi  de  son  côté,  pendant  (|U('  l'écrivain  mai- 
chait  aussi  de  sou  côté  ;  ils  n'avaient  pas  encore  songé  l'un  l'autre  à  se  réunir, 
atin  de  mettre  en  commun  leurs  observations,  leur  ironie,  leur  sang-froid  et 
leur  malice.  A  la  fin  cependant,  et  (|uan(l  chacun  d'eux  eut  obéi  à  sa  vocation 
d'observateur,  ils  consentirent  d'un  commun  accord  à  cette  grande  lâche,  l'é- 
tude des  mœurs  comlemporaines.  De  cette  association  charmante  il  devait 
résulter  le  livre  que  voici  :  une  comédie  en  cent  actes  divers,  mais  tout  ha- 
billée, toute  parée,  toute  meublée,  et  telle,  en  un  mol.  que,  pour  être  com- 
plète, la  comédie  se  doit  montrer  aux  hommes  assemblés.  Songez  donc  que 
dans  cette  étude  des  mœurs  publiques  et  privées,  il  y  a  des  époques  entières  de 
l'histoire  de  France  qui  ne  sont  guère  représentées  que  par  des  images  plus 
ou  moins  fidèles:  Boucher  et  V»"atteau.  par  exemple,  ne  sont-ils  pas  autant 
les  historiens  des  mœurs  du  siècle  passé,  que  Diderot  ou  Crébillon  lils?'  Que 
sera-ce  donc  quand  ces  deux  façons  de  peindre  seront  réunies  dans  nu  seid 
et  même  livre?  et  quel  livre  charmant  et  surtout  fidèle  c'eût  été  là.  un  roman 
de  Crébillon  fils  illustré  par  Watleaii  ? 

Je  vais  plus  loin  :  quel  que  soit  le  talent  de  l'écrivain,  et  certes  je  ne  pré- 
tends pas  le  rabaisser  ici  ;  quelles  que  soient  l'exactitude  et  la  vérité  de  la  page 
historique,  un  temps  arrive  où  de  ces  tableaux  dont  les  originaux  sont  si  faciles 
à  reconnaître  pour  les  contemporains,  quelques  trails  s'effacent  toujours.  Les 
habits  changent  de  forme  et  de  couleur  ;  les  armes  disparaissent  pour  faire 
place  à  d'autres  armes  :  la  laine  est  remplacée  par  le  velours,  le  velours  par 
la  dentelle,  le  fer  par  l'or,  la  misère  par  le  luxe,  l'arl  grec  par  l'art  de  la 
renaissance,  Louis  XIV  par  Louis  XV,  Athènes  par  Rome  En  un  mot.  que 


ce  soit  un  siècle,  que  ce  soit  un  vice  qui  fasse  la  différence  entre  une  époque 
et  une  autre  épo(jue,  le  moyen,  je  vous  prie,  qu'un  pauvre  historien,  livré 
à  lui-même,  saisisse  au  passage  toutes  ces  nuances?  Autant  vaudrait  lui  im- 
poser la  tâche  de  retenir  toutes  les  chansons  diverses  que  chantent  les  oiseaux 
dans  les  bois.  Certes,  quand  vous  lisez  les  admirables  chapitres  du  vieux 
Théophrasle,  mort  a  cent  cinquante  ans.  et  se  plaignant  du  peu  de  durée  de 
la  vie  des  hommes,  cela  vous  étonne  de  voir  dans  ces  pages  si  vives,  et  ce- 
pendant si  pleines  d'esprit  et  de  sel,  grouiller  tout  le  peuple  athénien.  Les 
simples  chapitres  de  Théophraste  vous  font  mieux  connaître  ce  peuple  d'A- 
thènes que  toutes  les  hisloires  de  Xénophon  et  de  Thucydide  ;  mais  cependant 
quelle  joie  serait  la  vôlre  si  vous  les  pouviez  voir  maintenant,  ces  bons  bour- 
geois, vêtus,  meublés,  nourris,  posés  comme  ils  l'étaient  du  temps  de  Théo- 
phrasle, et  tels  qu'il  les  a  vus  lui-même  !  Votre  joie  serail-elle  donc  gâtée  si 
vous  les  pouviez  voir  passer  dans  la  rue,  ces  braves  gens  qui  ont  posé  sans  le 
vouloir  devant  le  philosophe  grec  :  le  jhitteur,  \"imi>ertiiie)il,  le  nisùqne,  le 
complaisant,  le  coquin,  le  grand  parleur,  V  effronté,  le  nouvelliste,  Vavare,  Vim~ 
pudent,  le  fâcheux,  le  stupide,  le  brutal,  le  vilain  lioinme,  Vliomme  incommode, 
le  vaniteux,  \e  poltron.  \es  grands  delà  réimblique!  Que  celui-là  eût  été  bien 
avisé,  qui  eût  accompagné  de  quelques  dessins  lidèles  ces  personnages  si  di- 
vers! Que  d'intérêt  il  eût  ajouté  au  récit  de  Théophraste,  et  combien  nous 
reconnaîtrions  plus  facilement  ces  originaux,  si  vivement  dépeints  ! 

Mais,  Dieu  nous  protège  !  ce  que  nos  devanciers  n'ont  pas  fait  pour  nous, 
nous  le  ferons  pour  nos  petits-neveux  :  nous  nous  montrerons  à  eux  non 
pas  seulement  peints  en  buste,  mais  des  pieds  à  la  tête  et  aussi  ridicules  que 
nous  pourrons  nous  faire.  Dans  cette  lanterne  magique,  où  nous  nous  passons 
en  revue  les  uns  et  les  autres,  rien  ne  sera  oublié,  pas  même  d'allumer  la 
lanterne;  en  un  mot,  rien  ne  manquera  à  celte  œuvre  complète,  qui  a  pour 
objet  l'étude  des  mœurs  comtemporaines,  et  dont  La  Bruyère  lui-même,  notre 
maître  a  tous  et  à  bien  d'autres,  nous  a  en  quelque  sorte  dicté  le  programme 
quand  il  dit  quelque  part  '  :  c<  Nos  pères  nous  ont  transmis,  avec  la  connais- 
«  sance  de  leurs  personnes,  celle  de  leurs  habits,  de  leurs  coiffures,  de  leurs 
«  armes  offensives  et  défensives,  et  des  autres  ornements  qu'ils  ont  aimés 
«  pendant  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnaître  cette  série  de  bienfaits 
«  qu'en  traitant  de  même  nos  descendants.  » 

JnLE3   JANIN. 

'  Df  lu  Moilt.  cliapitre  XIII. 
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L'EPICIER. 


L'KPICIEU. 


'autres,  (les  ingrats,  passent  insonriammenl  devant  la 
sacro-sainle  bouti(iiie  d'un  épicier.  Dieu  vous  en  gaide! 
I  Quelque  rebutant,  crasseux,  mal  en  casquette,  que  soit  le 
iiarçon,  (pielque  frais  et  réjoui  que  suit  le  maître,  je  les 
regarde  avec  scdlicitude,  cl  leur  [larle  avec  la  déférence  qu'a 
pour  eux  le  Coiislilulioiincl.  Je  laisse  aller  un  ninrl,  nu 
évêque,  un  roi,  sans  y  faire  alteution;  mais  je  ne  vois 
jamais  avec  indifférence  un  éjjicier.  A  mes  yeux,  l'épicier, 
^  dont  l'omnipotence  ne  date  que  d'un  siècle,  est  une  des  plus 
belles  expressions  de  la  société  moderne.  N'est-il  donc  pas  un  être  aussi  snldiine  de 
résignation  que  remarquable  par  sou  utilité  ;  une  source  conslanle  de  douccin',  de 
lumière,  de  denrées  l)ienfaisantes?  Entin  n'est-il  plus  le  ministre  de  r.\fri(pié,  le 
cliargé  d'affaires  des  Indes  et  de  l'Amérirpie?  Certes,  l'épicier  est  tout  cela  ;  mais 
ce  qui  met  le  comble  à  ses  perfections,  il  est  tout  cela  sanss'en douter.  L'obelis(pie 
sait-il  qu'il  est  un  monument'? 

Ricaneurs  infâmes,  cliez  (piel  é|)icier  ètes-vous  entrés  qui  ne  vous  ait  gracieu- 
sement souri,  sa  casquette  à  la  main,  tandis  que  vous  gardiez  votre  cbapcau  sur 
la  tête?  Le  bouclier  est  rude,  le  boulanger  est  pâle  et  grognon;  mais  l'épicier, 
toujours  prêt  à  obliger,  montre  dans  tons  les  quartiers  de  Paris  un  visage  aimable. 
.\ussi,  à  quelque  classe  qu'appartierme  le  piéton  dans  l'embarras,  ne  s'adresse-t-il 
;ii  à  la  science  réliarbativc  de  l'iiorloger,  ni  aucom|iloir  bastionné  de  viandes  sai- 
gnantes où  trône  la  fraiclie  bouchère,  ni  à  la  grille  déliante  du  boulanger  :  entre 
toutes  les  boutiques  ouvertes,  il  attend,  il  choisit  celle  de  l'épicier  pour  changer  une 
pièce  de  cent  sous  ou  pour  demander  son  chemin  ;  il  est  sur  que  cet  homme,  le  plus 
chrétien  de  tous  les  comnierranls,  est  à  tous,  bien  que  le  plus  occupé  ;  car  le  temps 
I.  1 
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(|iril  (lonno  aux  pnssaiils,  il  se  li'  vole  à  lui-mèmo.  Mais  i|iini(|iie  vous  outriez  pour 
II' (loraiiger,  pour  lu  incdreà  cnnlrilnitioii,  ilost  ccrlaiii  (pi'il  vous  saluera;  il  vous 
marquera  uièmeile  ("intérêt,  si  l'eulreticn  dépasse  une  simple  interregalioii  et  tourne 
àlaconfideuee.  Vous  trouveriez  plus  faeileinentunefemmemal  faite  qu'un  épicier  sans 
politesse.  Retenez  cet  axiome,  répétez-le  pour  coutre-balancer  d'étranges  calomnies. 
Du  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur  implacalde  intelligence  ou  de  leurs 
barbes  arlistement  taillées,  quelques  gens  ont  osé  dire /îaca/ à  l'épicier.  Ils  ont 
fait  de  son  nom  un  mot,  une  opinion,  une  chose,  un  système,  une  figure  européenne 
el  eiicyclopi'di(pie  coiume  sa  boutique.  On  ci'ie  :  Vous  êtes  des  épiciers!  pour  dire 
une  infiniti'  d'injures.  Il  est  temps  d'eu  linir  avec  ces  Itiocir'lieiis  de  l'épicerie.  Que 
blàme-t-on  chez  l'épicier'?  Est-ce  son  [)aula!on  |dus  ou  moins  brun  rouge,  verdàtre 
ou  chocolat?  ses  bas  bleus  dans  des  chaussons,  sa  casquelle  de  fausse  loutre  garnii; 
d'un  galon  d'argent  vei'di  ou  d'or  noirci,  son  tablier  à  pointe  triangulaire  ai'rivant 
au  diaphragme?  Mais  pouvez-vous  punir  en  Ini,  vile  société  sans  aristocratie  et  qui 
travaillez  comme  des  fourmis,  l'estimable  symbole  du  travail?  Serait-ce  qu'un  épi- 
cier est  censé  ne  pas  penser  le  moins  du  monde,  ignorer  les  arts,  la  litti''iatureet  la 
politique''  et  qui  donc  ji  engouffré  les  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau  ?  ipii  <lonc 
achél(!  Souvenirs  cl  Rcçjrcts  de  Diihufe?  qui  a  usé  la  planche  du  Soldai  laboitreiir, 
dn  Convoi  du  pauvre,  celle  de  VAllariue  de  la  liarricre  de  Clkhy't  i(ui  pleure  aux 
mélodrames  ?  qui  prend  au  sérieux  la  Légion  d'honneur?  (pii  devient  actionnaire 
des  entreprises  impossibles'/ (pii  voyez-vous  aux  premières  galeries  de  l'Opéra-Co- 
mi(pie  (piand  on  joue  Adolphe  cl  Clam  ou  les  Rendez-vous  bourçieoisy  (|ui  hésite 
à  se  m(Uu:heran'rhéâtre-Fraiicais(puind  on  chante  ChaUcrlon?  (pii  lit  Paul  de  Kock? 
(pii  coiu'l  voir  et  admirer  le  Musée  de  Versailles?  qui  a  fait  le  succès  du  l'osiillon  de 
Longjnweaa?  (pii  achète  les  pendules  à  mameluks  pleurant  leur  coursier?  qui 
nomme  les  plus  dangereux  députés  de  l'opposition,  et  (pii  appuie  les  mesures  éner- 
i;iqnes  du  pouvoir  contre  les  perturbateurs?  L'é|)ic,ier,  l'épicier,  toujours  l'épicier! 
Vous  le  trouvez  l'arme  an  bras  sur  le  seuil  de  toutes  les  nécessités,  même  les  plus 
contraires,  comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte,  ne  comprenant  pas  toujours  ce  qui 
se  passe,  mais  appuyant  tout  par  son  silence,  par  son  travail,  par  S(M1  immobilité, 
par  son  argent!  Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  sauvages.  Espagnols  ou  saint-simo- 
niens,  rendez-en  grâce  à  la  grande  armée  des  épiciers.  Elle  a  tout  maintenu.  Peut- 
être  inaintiendra-t-elle  l'un  comme  l'autre,  la  réi)ubli(puî  comme  l'empire,  la  légiti- 
mité comme  la  nouvelle  dynastie:  mais  certes  elle  maiutieuilra  Mainleuiresl  sa  devise. 
Si  elle  ne  maintenait  pas  un  ordre  social  (luelconipie,  à  ipii  veiulrait-elle?  L'épicier 
est  la  chose  jugée  qui  s'avance  on  se  retire,  parle  ou  se  lait  aux  jours  de  grandes 
crises.  Ne  l'admirez-vous  ]ias  dans  sa  foi  pour  les  niaiseries  consacrées!  Empêchez-le 
de  se  porter  en  foule  an  tableau  de  Jeanne  (ii'ay,  de  doter  les  enfants  du  général 
Foy,  de  souscrire  pour  le  (ibamp-d'Asile,  de  se  ruer  sin-  l'asphalte,  de  demander  la 
translation  des  cendres  de  Napoh'ou,  d'habiller  son  enfant  en  lancier  |)olonais,  on  en 
aniUeur  de  la  garde  nationale,  selon  la  circonstance.  Tu  l'essaierais  en  vain,  fanfa- 
ron Journalisme,  toi  qui,  le  premier,  inclines  plume  et  presse  à  scm  aspect,  Ini 
soiuis,  el  lui  tends  incessannnent  la  chatière  de  Ion  abonnement  ! 
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Mais  a-t-oii  bien  cxaininé  l'imporlaiicf!  de  ce  viscère  indispensable  à  la  vie  sociale, 
et  que  les  anciens  eussent  dcilié  peut-être!  Spéculateur,  vous  bâtissez  unquarlier, 
on  même  un  village  ;  vous  avez  conslruil  pins  ou  moins  de  maisons,  vous  avez  été 
assez  osé  pour  élever  une  église;  vous  trouvez  des  espèces  d'habitants,  vous  ramas- 
sez un  pédagogue,  vous  espérez  des  enfants;  vous  avez  fabriqué  quelque  chose  ipii 
a  lair  d'une  civilisation,  connue  on  fait  niie  tourte  :  il  y  a  des  champignons,  des 
pattes  de  poulets,  des  ècrevisses  et  des  boulettes;  un  i)resbylère,  des  adjoints,  un 
garde  champèlre  et  des  administrés  :  rien  ne  tiendra,  tout  va  se  dissoudre,  tant 
que  vous  n'aurez  pas  lié  ce  microcosme  par  le  pins  fort  des  liens  sociaux,  par  un 
épicier.  Si  vous  tardiez  à  planter  au  coin  de  la  rne  principale  un  épicier,  comme  vous 
avez  planté  une  croix  au-dessus  du  clocher,  tout  déserterait.  Le  pain,  la  viande,  les 
(ailleurs,  les  prêtres,  les  souliers,  le  gouvernement,  la  solive,  tout  vient  par  la  poste, 
par  le  roulage  ou  le  coche:  mais  l'épicier  doit  èlre  là,  rester  là,  se  lever  le  pre- 
mier, se  coucher  le  dernier;  ouvrir  sa  bouli(iue  à  toute  heure  aux  chalands,  aux 
cancans,  aux  marchands.  Sans  lui,  aucun  de  ces  excès  qui  distinguent  la  société  mo- 
derne des  sociétés  anciennes  auxquelles  l'eau-de-vie.  le  tabac,  le  thé.  le  sucre,  étaient 
inconnus.  De  sa  boutique  procède  une  triple  production  pour  chaque  besoin  :  tlie, 
café,  chocolat,  la  conclusion  de  tous  les  déjeuners  réels;  la  chandelle,  l'huile  et  la 
bougie,  source  de  toute  lumière  :  le  sel,  le  poivre  et  la  muscade,  qui  composent  la 
rhétorique  de  la  cuisine  ;  le  riz,  le  haricot  et  le  macaroni,  nécessaires  à  toute  alimen- 
talionraisonnée  ;  lesucre,  les  sirops  et  la  confiture,  sans  quoi  la  vie  serait  bien  amère; 
les  fromages,  les  pruneaux  et  les  mendiants,  (jui,  selon  Brillât-Savarin,  donnent  au 
dessert  sa  physionomie.  Mais  ne  serail-cc  pas  dépeindre  tous  nos  besoinsqnc  détailler 
les  unités  à  trois  angles  ([u'embrasse  l'épicerie'' L'épicier  lui-même  forme  une  trilogie: 
il  est  électeur,  garde  national  et  juré.  Je  ne  sais  si  les  moqueurs  outunepierie  sous  la 
mamelle  gauche,  mais  il  m'est  impossible  de  railler  cet  homme  quand,  àl'aspectdes 
billes  d'agate  contenues  dans  ses  jaltes  de  bois ,  je  me  rappelle  le  rôle  qu'il  jouait  dans 
mon  enfance.  Ah  I  ipielle  place  il  occupe  dans  le  cceur  des  marmots  anxcjncis  il  vend 
le  papier  descocottes,  la  corde  des  cerfs-volants,  lessoleils  elles  dragées  !  Cet  homme, 
qui  tient  dans  sa  montre  des  cierges  pour  notre  enterrement  et  dans  son  œ\\  une  larme 
pour  notre  mémoire,  côtoie  incessamment  notre  existence  :  il  vend  la  phmie  et  l'encre 
au  poète,  les  couleurs  au  peintre,  la  colle  à  tous.  In  joueur  a  (ont  perdu,  veut  se 
tuer  :  l'épicier  lui  vendra  les  balles,  la  poudre  on  l'arsenic  ;  le  vicieux  personnage 
espère  tout  regagner,  l'épicier  lui  vendra  des  cartes.  Voire  maiiresse  vient,  vous  ne 
lui  offrirez  pas  à  déjeuner  sans  l'interveution  de  l'épicier  ;  elle  ne  fera  pas  une  tache 
à  sa  robe  qu'il  ne  reparaisse  avec  l'empois,  le  savon,  la  potasse.  Si,  dans  une  nuit 
douloureuse,  vous  appelez  la  lumière  à  grands  cris,  l'épicier  vous  tend  le  rouleau 
rouge  du  miraculeux,  de  l'illustre  Fumaile,  que  ne  délrôneut  ni  les  briquets  alle- 
mands, ni  les  luxueuses  machines  à  soupape.  Vous  n'allez  point  au  bal  sans  son  ver- 
nis. Enfin,  il  vend  l'hostie  au  prêtre,  le  ccnl-scpt-aiis  au  soldat,  le  masque  au  carna- 
val, l'eau  de  Cologne  à  lapins  belle  moitié  du  genre  humain.  Invalide,  il  te  vendra 
le  tabac  éternel  que  tu  faispasserde  ta  tabatière  à  ton  nez,  de  ton  nez  à  ton  mouchoir, 
de  ton  mouchoir  à  ta  tabatière  :  le  nez,  le  tabac  et  le  mouchoir  d'un  invalide  nesont- 
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ils  pas  une  image  de  l'infini  aussi  bien  f|ne  le  serpent  qni  se  mord  la  quene?  11  vend 
des  drogues  qui  donnent  la  mort,  et  des  substances  (jui  donnent  la  vie;  il  s'est  vendu 
lui-nicnie  au  public  comme  une  âme  à  Satan.  Il  estl'alpba  et  l'oméga  de  notre  état 
social.  Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  ou  une  lieue,  un  crime  ou  une  bonne  action,  une 
œuvre  d'art  ou  de  débauche,  nue  niaitresseouunami,  sans  recourir  à  la  toute-puis- 
sance de  l'épicier.  Cet  homme  est  la  civilisation  en  boutique,  la  société  en  cornet,  la 
nécessité  armée  de  pied  en  cap,  l'encyclopédie  en  action,  la  vie  distribuée  en  tiroirs, 
eu  bouteilles,  eu  sachels.  Nous  avons  eiilcndn  préférer  la  protection  d'un  l'picierà 
celle  d'un  roi  :  celle  du  roi  vous  tue,  celle  de  l'épicier  fait  vivre.  Soyez  abandonné  de 
tout,  même  du  diable  ou  de  votre  mère,  s'il  vous  reste  ua  épicier  pour  ami,  vous 
vivrez  chez  lui,  comme  le  rat  dans  son  fromage.  Nous  tenons  tout,  vous  disent  les 
épiciers  avec  un  juste  orgueil.  Ajoutez  :  Nous  tenons  à  tout. 

Par  iiuelle  fatalité  ce  pivotsocial,  cette  tranquille  créature,  ce  philosophe  pratique, 
cette  industrie  incessamment  occupée,  a-t-elle  donc  été  prise  pour  type  de  la  bêtise? 
Quelles  vertus  lui  mautpient':' Aucune.  La  nature  éminemmentgénéreusede  l'épicier 
entre  pour  beaucoup  dans  la  physionomie  de  Paris.  D'un  jour  à  l'autre,  ému  par 
quel(|ue  catastrophe  ou  par  une  fête,  ne  reparaît-il  pas  dans  le  luxe  de  son  uni- 
forme, après  avoir  fait  de  l'opposition  en  bizet?  Ses  mouvantes  lignes  bleues  à  bon- 
nets ondoyants  accompagnent  en  pompe  les  illustres  morts  ou  les  vivants  qui  triom- 
phent, et  se  mettent  galamment  en  espaliers  lleurisà  l'entrée  d'une  royale  mariée. 
Quant  à  sa  constance,  elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a  le  courage  de  se  guillotiner  lui- 
même  tous  les  jours  avec  un  col  de  chemise  empesé.  Quelle  intarissable  fécondité 
dans  le  retour  de  ses  plaisanteries  avec  ses  pratiques!  avec  quelles  paternelles  conso- 
lations il  ramasse  les  deux  sous  du  pauvre,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  !  avec  quel 
sentiment  de  modestie  il  pénètre  chez  ses  clients  d'un  rang  élevé!  Direz-vous  ([ue 
l'épicier  ne  peut  rien  créer?  Quinquet  était  un  épicier;  après  son  invention,  il  est 
devenu  un  mot  de  la  langue,  il  a  engendré  l'industrie  du  lampiste. 

Ah  !  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs  de  France  ni  députés,  si  elle  refusait 
des  lampions  à  nos  réjouissances,  si  elle  cessait  de  piloter  les  piétons  égarés,  de  donner 
de  la  monnaie  aux  passants,  et  un  verre  de  vin  à  la  femme  qui  se  trouve  mal  au  coin 
de  la  borne,  sans  vérifier  son  état  ;  si  le  quinquet  de  l'épicier  ne  protestait  plus  contre 
le  gaz  son  ennemi,  qui  s'éteint  à  onze  heures;  s'il  se  désabonnait  au  Comihuûonncl, 
s'il  devenait  progressif,  s'il  déblatérait  contre  le  prix  Monthyon,  s'il  refusait  d'être 
capitaine  de  sa  compagnie,  s'il  dédaignait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  s'il  s'avi- 
saitdelire  les  livres  qu'il  vend  en  feuillesdépareillées,  s'il  allait  entendre  les  sympho- 
nies de  Berlioz  au  Conservatoire,  s'il  admirait  (iericault  en  temps  utile,  s'il  feuilletait 
Cousin,  s'il  com|)renait  Ballanche,  ce  serait  un  dépravé  qui  mériterait  d'être  la  pou- 
pée éternellement  abattue,  éternellement  relevée,  éternellement  ajustée  parla  saillie 
de  l'artiste  affamé,  de  l'ingrat  écrivain,  du  saint-simonien  au  désespoir.  Mais  exami- 
nez-le, o  lues  concitoyens  I  Que  voyez-vous  eu  lui?  Un  homme  généralement  court, 
joullln,à  ventre  bombé,  bon  père,  bon  époux,  bon  maître.  Ace  mot,  arrêtons-nous. 
Qui  s'est  figuré  le  Bonheur,  autremenl  cpie  sous  la  forme  d'un  petit  garçon  épi- 
cier, rougeaud,  à  tablier  bien,  le  pied  sur  la  marche  d'un  magasin,  regardant  les 
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feiiinii's  (l'un  air  c^'iilhinl.  adiniraiil  sn  bourgeoise,  n'ayant  rien,  rieur  avec  les 
ciialaiiils,  cmilcnl  <l'nii  liilli't  de  spcolacle,  cousidi'ranl  le  patron  coninic  uiilioinmc 
fort,  enviant  le  jouroi'i  il  se  fera,  connne  lui,  la  barbe  dansini  miroir  rond,  peiulant 
que  sa  fcmnic  lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate  et  son  pantalon?  Voilà  la  vcri- 
ta])le  Arcadie?  Etre  berger  comme  le  vent  Poussin  n'est  plus  dans  nosmo^in's.  Etre 
épicier,  (juaiul  votre  fenune  ne  s'amourache  i)as  d'un  Grec  ipii  vous  empoisoinie  avec 
votre  propre  arsenic,  est  une  des  i)lus  heureuses  conditions  humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes,  cruels  mocpieurs  qui  insultez  au  génie  aussi  bien  qu'à 
l'épicier,  admettons  cpie  ce  petit  ventre  rondelet  doive  insiiirer  la  malice  de  vos 
crayons,  oui,  nialheurenseineut  (pieli|nes  épiciers,  en  présentant  arme,  presenteni 
une  panse  rabelaisienne  (pii  deran^'e  l'alignement  inespéré  des  rangs  de  la  garde  na- 
lionale  à  une  revue,  et  nous  avons  entendu  des  colonels  poussifs  s'en  plaindre  amè- 
rement. .Mais  qui  peut  concevoir  un  épicier  maigre  et  pâle?  il  serait  déshonore,  il 
irait  sur  les  brisées  des  gens  passionnes.  Voilà  (pii  est  dit,  il  a  du  ventre.  Napoléon 
et  Louis  XVIII  ont  eu  le  leur,  et  la  Chambre  n'irait  pas  sans  le  sien.  Deux  illustres 
exenqiles!  mais  si  vous  songez  qu'il  est  plus  confiant  avec  ses  avances  ipie  nos  amis 
avec  leur  bourse,  vous  admirerez  cet  homme  et  lui  pardonnerez  bien  des  choses. 
S'il  n'élait  pas  sujet  à  faire  faillite,  il  serait  le  prototype  du  bien,  du  beau,  de 
l'utile.  Il  n'a  d'antres  vices,  aux  yeux  des  gens  délicats,  que  d'avoir  en  amour,  a 
quatre  lieues  de  Paris,  une  campagne  dont  le  jardin  a  trente  perches  ;  de  draper  son 
lit  et  sa  chambre  en  rideaux  decalicoljaune  imprimé  de  rosaces  rouges;  de  s'y  asseoir 
sur  le  velours  d'Utrecht  à  brosses  fleuries  ;  il  est  l'éternel  complice  de  ces  infâmes 
étoffes.  On  se  moque  généralement  du  diamant  qu'il  porte  à  sa  chemise  et  de  l'an- 
neau de  mariage  qui  orne  sa  main  ;  mais  l'un  signifie  l'homme  établi,  comme  l'antre 
annonce  le  mariage,  et  personne  n'imaginerait  un  épicier  sans  femme.  La  femme 
de  l'épicier  en  a  partagé  le  sort  jus([ue  dans  l'enfer  de  la  moquerie  française.  Et 
pourquoi  l'a-t-on  immolée  eu  la  rendant  ainsi  donlileme[it  victime?  Elle  a  voulu, 
dit-on,  aller  à  la  cour.  Quelle  femme  assise  dans  un  conipioir  n'éprouve  le  besoin 
d'en  sortir,  et  on  la  vertu  ira-t-elle,  si  ce  n'est  aux  environs  du  trône?  car  elle  est 
vertueuse  :  rarement  l'infidélité  plane  sur  la  tête  de  l'épicier,  non  que  sa  fennne 
manque  aux  grâces  de  son  sexe,  mais  elle  manque  d'occasion.  La  femme  d'un 
épicier,  l'exemple  l'a  prouvé,  ne  peul  dénouer  sa  passion  (|ne  par  le  crime,  tant 
elle  est  bien  gardée.  L'exiguïté  du  local,  l'euvahissement  de  la  marchandise,  qui 
monte  de  marche  en  marche  et  pose  ses  ehandelles,  ses  pains  de  sucre  jusipie  sui' 
le  seuil  de  la  chambre  conjugale,  sont  les  gardiens  de  sa  vertu,  toujours  exposée  aux 
regards  publics.  Aussi,  forcée  d'être  vertueuse,  s'attache-t-elle  tant  à  son  mari,  (pie 
la  plupart  des  femmes  d'épiciers  en  maigrissent.  Pienez  un  cabriolet  à  l'heure, 
parcourez  Paris,  regardez  les  femmes  d'épiciers  :  tontes  sont  maigres  ,  pâles  , 
jaunes,  étirées.  L'hygiène,  interrogée,  a  parlé  de  miasmes  exhalés  par  les  denrées 
coloniales;  la  pathologie,  consultée,  a  dit  qncl(|ue  chose  sur  l'assiduité  sédentaire 
au  comptoir,  sur  le  mouvement  continuel  des  bras,  de  la  voix,  sur  l'attention 
sans  cesse  éveillée,  sur  le  froid  qui  entrait  par  une  porte  toujours  ouverte  et 
rougissait  le  nez.  Peut-être,  en  jetant  ces  raisons  au  nez  des  curieux,  la  science 
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ii'a-l-elle  pas  osé  dire  que  la  fidélité  avait  qm-hiue  chose  de  fatal  pour  les 
épicières,  peut-être  a-t-elle  craint  d'affliger  les  épiciers  en  leur  démontrant  les 
inconvénients  de  la  vertu.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  tes  ménages  que  vous  voyez 
mangeant  et  buvant  enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand  bocal,  autrement  nommé 
par  eux  arnèrc-boiitique,  revivent  et  fleurissent  les  coutumes  sacranienlales  qui 
mettent  l'hymen  en  honneur.  Jamais  un  épicier,  en  quelque  ipiarlier  que  vous  en 
fassiez  l'épreuve,  ne  dira  ce  mot  leste  :  ma  femme;  il  dira  :  mon  épouse.  Ma 
femme  emporte  des  idées  saugrenues,  étranges,  subalternes,  et  change  une  divim^ 
créature  en  une  chose.  Les  sauvages  ont  des  fenunes  :  les  êtres  civilisés  ont  des 
épouses;  jeunes  tilles  venues  entre  onze  heures  et  midi  à  la  mairie,  accompagnées 
d'une  infinité  de  parents  et  de  connaissances,  parées  d'une  couronne  de  fleurs 
d'oranger  toujours  déposée  sous  la  pendule,  ensorte  que  le  mameluk  nepleiu-e  pas 
exclusivement  sur  le  cheval.  Aussi,  toujours  fier  de  sa  victoire,  l'épicier  conduisant 
sa  femme  par  la  ville,  a-t-il  je  ne  sais  (pioi  de  fastueux  qui  le  signale  au  caricaturiste. 
Il  sent  si  bien  le  bonheur  de  (piitter  sa  boutique,  son  épouse  fait  si  rarement  des 
toilettes,  ses  robes  sont  si  bouffantes,  qu'un  épicier  (u-né  de  son  épiuise  tient  plus 
de  place  sur  la  voie  publicpie  que  tout  autre  couple.  Débarrassé  de  sa  casquette  de 
loutre  et  de  son  gilet  rond,  il  ressemblerait  assez  à  tout  autre  citoyen,  n'étaient  ces 
mots,  ma  bonne  amie,  qu  il  emploie  fréquemment  en  expliquant  les  changements 
de  Paris  à  son  épouse,  ipii,  confinée  dans  son  coni|)toir,  ignore  les  nouveautés.  Si 
parfois,  le  dimanche,  il  se  hasarde  à  faire  une  promenade  champêtre,  il  s'assied  à 
l'endroit  le  plus  poudreux  des  bois  de  Romainville,  de  Vincennes  ou  d'Auteuil,  et 
s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air.  Là,  comme  partout,  vous  le  reconnaiirez,  sous  tous 
ses  déguisements,  à  sa  phraséologie,  à  ses  opinions.  Vous  allez  par  une  voiture 
publique  à  Meaux,  Meluu,  Orléans,  vous  trouvez  en  face  de  vous  un  homme  bien 
couvert  qui  jette  sur  vous  un  regard  défiant  :  vous  vous  épuisez  en  conjectures 
sur  ce  particulier  d'abord  taciturne.  Est-ce  un  avoué?  esl-ce  un  nouveau  pair  de 
France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme  souffrante  dit  qu'elle  n'est  pas  encore 
remise  du  choléra.  La  conversation  s'engage.  L'inconiui  prend  la  parole. 

—  Môsieii...  Tout  est  dit,  l'épicier  se  déclare.  Un  épicier  ne  prononce  ni  monsieur., 
ce  qui  est  affecté,  ni  msieu,  ce  qui  semble  infiniment  méprisant;  il  a  trouvé  son 
trionq)hant  môsieu,  qui  est  entre  le  respect  et  la  protection,  exprime  sa  considé- 
ration, et  donne  à  sa  personne  une  saveur  merveilleuse.  —  Môsieu,  vous  dira-t-il, 
pendant  le  choléra,  les  trois  plus  grands  médecins,  Dupuytren,  Broussais  et  môsieu 
Magendie,  ont  traité  leurs  malades  par  des  remèdes  différents  ;  tous  sont  morts,  ou  à 
peu  près.  Il  n'ont  pas  su  ce  qu'est  le  choléra;  mais  le  choléra,  c'est  une  inaladie 
dont  on  meurt.  Ceux  (pie  j'ai  vus  se  portaient  déjà  mal.  Ce  moment-là,  môsieu,  a 
fait  bien  du  mal  au  conuiKMce. 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  politique  se  réduite  ceci  :  «  Môsieu,  il 
paraît  que  les  ministres  ne  savent  ce  qu'ils  font!  On  a  beau  les  changer,  c'est  toujours 
la  même  chose.  Il  n'y  avait  que  sous  l'euqjcreur  où  ils  allaient  bien.  Mais  aussi,  quel 
honmie!  En  le  perdant,  la  France  a  bien  perdu.  El  dire  qu'on  ne  l'a  pas  soutenu  !  « 
Vous  découvrez  alors  chez  l'épicier  des  opinions  rcligieusescxtréuiemenf  répn'hen- 
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sibles.  Les  cliansoiis  de  Béranger  sont  son  Evangile.  Oui,  ces  détestables  refrains  fre- 
latés de  polilic|ii('  ont  fail  un  mal  dont  répicrric  si'  rcsscnlira  lim^lemps.  Il  se  passera 
|ieut-êlre  nnc  centaine  d'années  avant  ipinn  épicier  de  Paris,  cens  de  la  provirue 
sont  nn  peu  moins  atteints  de  la  chanson,  entre  dans  le  Paradis.  Peut-être  son  envie 
d'être  Français  l'entraîne-l-elle  trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court,  si  l'épicier  ne  [larlait  pas,  cas  rare,  vous  le  reconnaîtriez 
à  sa  manière  de  se  moucher.  Il  met  un  coin  de  sou  mouchoir  entre  ses  lèvres,  le 
relève  au  centre  par  im  mouvement  de  balançoire,  s'empoigne  magistralement  le 
nez,  et  sonne  uni;  fanfare  à  rendre  jaloux  un  cornet  à  piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  ipii  ont  la  manie  de  tout  creuser  signalent  un  grand  Iti- 
convénient  à  l'épicier  :  il  se  retire,  disent-ils.  Une  fois  retiré,  personne  ne  Ini  voit 
aucune  utilité.  Que  fait-il  ?  que  devient-il?  il  est  sans  intérêt,  sans  physionomie.  Les 
défen.seurs  de  cette  classe  de  citoyens  estimables  ont  répondu  que  généralement  le 
fils  de  l'épicier  devient  notaire  ou  avoué,  jamais  ni  peintre  ni  journaliste,  ce  qui 
l'autorise  à  dire  avec  orgueil  :  J'ai  payé  ma  dette  an  pays.  Quand  un  épicier  n'a  pas 
de  fils,  il  a  nn  successeur  auquel  il  s'intéresse  ;  il  l'encourage,  il  vient  voir  le  mon- 
tant des  ventes  journalières,  et  les  compare  avec  celles  de  son  temps;  il  lui  prête  de 
l'argent  :  il  tient  encore  à  l'épicerie  par  le  lit  de  l'escompte.  Qui  ne  connaît  la  tou- 
chante anecdote  sin-  la  nostalgie  du  comptoir  à  laipielle  il  est  sujet? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche,  lequel,  trente  ans  durant,  avait  respiré  les  mille 
odeurs  de  son  plancher,  descendu  le  fleuve  de  la  vie  en  compagnie  de  myriades  de 
harengs,  et  voyagé  côte  à  cote  avec  une  infinité  de  mornes,  balayé  la  boue  pério- 
dique de  cent  pratiques  matinales,  et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras;  il  vend 
son  fonds,  cet  homme  riche  au  delà  de  ses  désirs,  ayant  enterré  son  épouse  dans  im 
bon  petit  terrain  à  perpétuité,  tout  bien  en  règle,  quittance  de  la  Ville  au  carton 
des  papiers  de  famille  :  il  se  promène  les  premiers  jours  dans  Paris  en  bourgeois  ;  il 
regarde  jouer  aux  dominos,  il  va  même  an  spectacle.  Jlais  il  avait,  dit-il,  des  inquié- 
tudes. Il  s'arrêtait  devant  les  boutiques  d'épiceries,  il  les  flairait,  il  écoutait  le  bruit 
du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré  lui  cette  pensée  :  Tu  as  été  pourtant  tout  cela  !  lui 
résonnait  dans  l'oreille,  à  l'aspect  d'iui  épicier  amené  sur  le  pas  de  sa  porte  par 
l'état  dn  ciel.  Soumis  au  magnétisme  des  é|)ices,  il  venait  visiter  son  successeur. 
L'épicerie  allait.  Notre  homme  revenait  le  cœur  gros.  Il  était  loiii  chose,  dit-il  à 
Broussais  en  le  consultant  sur  sa  maladie.  Bronssais  ordonna  les  voyages,  sans  indi- 
quer positivement  la  Suisse  ou  l'Italie.  .Après  ipielques  excursions  lointaines  tentées 
sans  succès  à  Saint-Germain,  Montmorency,  Vincennes,  le  pauvre  épicier  dépérissant 
toujours,  n'y  tint  plus:  il  rentra  dans  sa  boutique  comme  le  pigeon  de  la  Fontaine 
à  son  nid,  en  disant  son  grand  proverbe  :  Je  siih  comme  le  lierre,  je  meurs  où  je 
m'attache.'  Il  obtint  de  son  successeur  la  grâce  de  faire  des  cornets  dans  un  coin, 
la  faveur  de  le  remplacer  au  comptoir.  Son  œil,  déjà  devenu  semblable  à  celui  d'un 
poisson  cnit,  s'alluma  des  lueurs  du  plaisir.  Le  soir,  au  café  du  coin,  il  blâme  la 
tendance  de  l'i-picerie  au  charlatanisme  de  r.\nimnce,  et  demande  à  quoi  sert  d'ex- 
poser les  brillantes  machines  qui  broient  le  cacao. 

Plusieurs  épiciers,  des  tètes  fortes,  deviennent  maires  de  (jnelque  coiunuuie,  et 
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jotlent  sur  les  campagnos  un  refletdc  la  rivilisalion  parisienne.  Ceux-là  commencent 
alors  à  ouvrir  le  Voltaire  ou  le  Rousseau  (|u'ils  ont  aelieté,  mais  ils  meurent  à  la  page  17 
de  la  notice.  Toujours  utiles  à  leur  pays,  ils  ont  fait  réparer  un  abreuvoir,  ils  ont, 
en  réduisant  les  appointements  du  curé,  contenu  les  envahissements  du  clergé. 
Quelques-uns  s'élèvent  ius(|u'i'i  écrire  leurs  vues  au  Consiiliit'ionucl,  dont  ils  at- 
tendent vainement  la  réponse;  d'autres  provo(pient  des  pétitions  contre  l'esclavage 
des  nègres  et  contre  la  peine  de  mort. 

Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  l'épicier  :  il  se  trouve  en  trop  grande  quantité.  Certes 
il  en  conviendra  lui-même,  il  est  commun.  Ouel(|ues  moralistes,  qui  l'ont  ohservé 
sous  la  latitude  de  Paris,  prétendent  (|ue  les  qualités  qui  le  distinguent  se  tournent 
en  vices  dès  qu'il  devient  propriétaire.  11  contracte  alors,  dil-oii,  une  légère  teinte 
de  férocité,  cultive  le  commandement,  l'assignation,  la  mise  en  demeure,  et  perd 
de  son  agrément.  Je  ne  contredirai  pas  ces  accusations,  fondées,  peut-être,  sur  le 
temps  critique  de  l'épicier.  Mais  consultez  les  diverses  espèces  d'hommes,  étudiez 
leurs  bizarreries,  et  demandez-vous  ce  qu'il  y  a  de  complet  dans  cette  vallée  de  mi- 
sères. Soyons  indulgents  envers  les  épiciers!  D'ailleurs  où  en  serions-nous  s'ils 
étaient  parfaits?  il  faudrait  les  adorer,  leur  confier  les  rênes  de  l'Etat,  au  char  du- 
ipiel  ils  se  sont  courageusement  attelés.  De  grâce,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire 
est  adressé,  laissez-les-y,  ne  tourmentez  pas  trop  ces  intéressants  bipèdes  :  n'avez- 
vous  pas  assez  du  gouvernement,  des  livres  nouveaux  et  des  vaiulevilles? 

De  Balzac. 
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E  tous  les  |ii()(liiilspai  isioiis.  le  proiluit  lo  |iliis  innisioii 
sans  conliodil,  c'osi  la  «risolli'  Voyaficz  laiil  i|iie  vous 
voudrez  ilans  los  pays  lointains,  vous  renconlrorez  des 
ares  de  triomphe,  des  jardins  royaux,  des  musées,  des 
catliéd raies,  des  églises  plus  ou  moins  fiot II iqups;eomme 
aussi,  chemin  faisant,  partout  on  vous  conduira  votre 
humeur  vagabonde,  vous  coudoierez  des  bourgeois  el 
des  altesses,  des  prélats  et  des  capitaines,  des  manants 
cl  des  grands  seigneuis  :  mais  nulle  part,  ni  "a  Londres. 
ni  à  Sainl-Pétersbourg,  ni  à  Berlin,  ni  a  Philadelphie,  vous  ne  rencontrerez  ce  quel- 
que chose  si  jeune,  si  gai,  si  frais,  si  fluet,  si  fin,  si  leste,  si  content  de  peu,  qu'on 
appelle  la  grisetle.  Que  dis-je,  en  Europe?  vous  parcourriez  toute  la  France  que 
vous  ne  rencontieriez  pas  dans  toute  sa  vérité,  dans  tout  son  abandon,  dans  toute  son 
imprévoyance,  dans  tout  son  esprit  sémillant  et  goguenard,  la  grisetle  de  Paris. 

Les  savants  I  foin  des  savants!  ) ,  qui  expliquent  toute  chose,  qui  trouvent  néces- 
sairement une  élymologic  il  toute  chose,  se  sont  donné  bien  de  la  peine  pour  ima- 
giner l'étymoloyie  de  ce  mol-la,  In  gr'iseiie.  Ils  nous  ont  dit,  les  insensés  !  qu'ainsi  se 
nommait  une  mince  étoffe  de  bure  à  l'usafio  des  (illes  du  peuple,  el  ils  en  ont  tiré 
cette  conclusion  :  Dis-mni  l'hahit  que  tu  portes,  el  je  le  dirni  qui  lu  es!  comme  si 
nos  élégantes  duchesses  de  la  rue.  nos  comtesses  qui  vont  a  pied,  nos  fines  marquises 
qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  toute  cette  galante  et  sceptique  aristocratie  de 
l'atelier  et  du  magasin,  étaient  condamnées  a  porter  à  tout  jamais  une  triste  robe  de 
laine;  comme  si  elles  avaient  renoncé,  ces  anachorètes  blanches  et  roses,  aux  plus 
douces  joies  de  la  vie,  au  ruban  de  soie,  a  la  broderie,  aux  souliers  neufs,  aux  gants 
neufs,  a  toutes  les  ressources  ingénieuses  de  cette  coquetterie  facile  qui  est  h  la  por- 
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tée  de  toutes  les  belles  persuiiiies  qui  sont  pauvres,  bien  faites,  el  ([ui  ont  vingt  ans! 

Donc  laissons  la  les  étyraotogisles  et  leurs  étymologies  saugrenues.  Ce  sont  de  vieux 
bons  horames  revenus  des  passions  liuranines,  et  dont  on  ne  peut  pas  dire  à  propos 
de  ces  deux  cclianlillons  de  la  co  juetterie  française,  qu'ils  sont  pleins  de  leur  sujet. 
On  ne  déûnit  pas  ce  qui  est  nel,  vif  et  beau.  La  seule  façon  de  comprendre  ce  monde 
des  griseltes  parisiennes,  monde  à  part  dans  le  monde,  c'est  de  le  voir  de  près.  Sor- 
tez le  malin  par  un  Ijeau  jour  qui  commence,  et  regardez  autour  de  vous  quelle  est 
la  première  femme  éveillée  dans  ce  ricbe  Paris  qui  dort  encore  :  c'est  la  grisetle  ! 
|{|le  se  lève  un  instant  après  le  jour,  el  tout  de  suite  la  voila  qui  se  fait  belle  pour 
loule  la  journée.  Son  ablution  de  chaque  jour  est  complète,  ses  beaux  cheveux  sont 
peignés  de  fond  en  comble  :  ses  vêtemenis  sont  reluisants  de  propreté;  je  le  crois 
bien,  ma  foi  I  c'est  elle-même  qui  lésa  faits,  elle-même  qui  les  a  blanchis,  lin  même 
temps,  elle  |)are  aussi  la  mansarde  qu'elle  habite  ;  elle  met  en  ordre  le  pauvre  rien 
qu'elle  possède,  elle  décore  sa  misère  comme  d'autres  femmes  ne  sauraient  pas  déco- 
rer leur  opulence.  Ceci  lait,  elle  jette  un  dernier  coupd  o'il  sur  son  miroir,  el  quand 
elle  s'est  bien  assurée  qu'elle  est  aussi  Jolie  aujourd'hui  qu'elle,  l'était  hier,  elle  s'en 
va  a  son  travail.  En  effet,  et  voilà  ce  qu'elles  ont  de  touchant  et  de  respectable,  qui 
dit  une  grisetle  dil  en  même  temps  un  petit  être  charmant  el  content  de  peu  qni 
pioduil  et  qui  travaille;  une  griselte  oisive  n'est  pas  dans  la  nature  des  grisetles  ; 
elle  devient  alors  tout  autre  chose  ;  elle  sort  tout  à  l'ail  de  cet  honnêle  déparlemeni 
des  grisettes;  une  fois  oisive,  elle  franchit  la  faible  limiie  qni  la  sc'pare  du  vice 
parisien.  —  De  celle-là  nous  n'en  parlons  pas,  elle  gâterait  noire  siijel. 

Mais  cependant,  puis(iu'elle  travaille,  quel  est  donc  le  travail  de  la  grisetle '!'  Il  se- 
rait bien  |ilus  simple  de  vous  dire  tout  de  suite  quel  n'est  pas  son  travail,  car  qui  dil 
une  griselle,  dit  une  lille  bonne  a  lont,  qui  sait  tout,  (pii  pi'Ut  tout.  Une  légion  de 
fourmis  travailleuses  snflil  à  produire  des  montagnes;  eh  bien  !  la  grisetle  est  comme 
la  fourmi.  Les  grisetles  de  Paris,  ces  petits  êtres  Quels,  actifs  et  pauvres.  Dieu  le  sait! 
elles  opèrent  aulanl  de  prodiges  que  des  armées.  Entre  leurs  mains  industrieuses  se 
façonnent  sans  lin  et  sans  cesse  la  gaze  ,  la  soie  ,  le  velours ,  la  toile.  A  tontes  ces 
choses  informes  elles  donnent  la  vie,  elles  donnent  la  grâce,  l'éclat  :  elles  les  créent, 
pour  ainsi  dire,  et,  ainsi  créées,  elles  les  jettent  dans  toute  l'Europe;  et,  croyez-moi, 
celle  innocente  et  continuelle  conquête  à  la  poinle  de  l'aiguille  est  plus  durable  mille 
fois  que  toutes  nos  conquêtes  à  la  pointe  de  l'épée. 

Ils  se  répandent  ainsi  dans  la  ville,  ces  pauvres  artisans  noirs  ou  blonds,  blancs  et 
roses  et,  tout  eu  fredonnanl,  ils  habillenl  lapins  belle  partie  du  genre  humain; 
leurs  doigts  légiTS  exécutent  comme  en  se  jouani  les  louis  de  force  les  plus  difficiles; 
tout  ce  que  le  caprice  des  femmes  dans  leurs  plus  ingénieux  accès  de  coquetterie  peut 
inventer,  nos  chanuanis  artistes  l'exécuteut.  Elles  régnent  en  despotes  sur  la  parure 
européenne.  Elles  brodent  le  manteau  des  reines,  elles  coupent  le  lalilier  des  ber- 
gères. El  faut-il  que  ce  goût  français  soit  universel  pour  que  ces  petites  tilles,  enfants 
de  pauvres  gens,  el  qui  mourront  pauvres  comme  leurs  mères,  deviennent  ainsi  les 
inlerprèles  loiit-puissanls de  la  mode  dans  l'univers  entier!  Détruisez  cette  race  in- 
telligente el  laborieuse,  c'en  est  lait  de  la  grâce  européenne;  déjà  je  vois  d'ici  toutes 
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k's  yiaïuit's  f(><im>IU's  ik'  rv  inoiidt'  vèlik's  .m  liasard.  (''«l-'a-iliro  mal  vôMios.  cl  qui 
s'éa'iciU  cil  soii(iii'aiil  :  Où  allons-nous? 

Dans  ccKi'  (losilinn  il  la  lois  vlevoe  el  suhaUei  ne,  ot  placci's,  coniinc  elles  le  soiil, 
l'iilre  II-  lu\e  le  |ilus  cxafjéié  des  puissants  de  ee  UKinde  et  leui  inopre  misère  à  elles- 
Hiiîmi-s.  cerles,  il  faulàces  (Kiuvres  (illos  bien  de  l'esprit  elliieiulu  et)Uiaf;e|)i>uriésister 
il  la  lois  il  ce  luxe  el  a  cette  niisèfc.  €ai'  il  peine  descendue  dn  cinqnit'ine  étaf;e  <iu'clle 
lialiite,  la  fiiiselle  esl  intioduite  dans  les  pins  liclies  magasins,  dans  les  maisons  les 
plus  somptueuses  ;  là,  ellerèj;ne;  l'a,  elle  «licle  ses  lois  et  sans  appel;  pendant  loiit 
le  jour  elle  préside  a  la  coquellerie  des  femmes  riclics,  elle  les  habille,  clic  les  pare, 
elle  entoure  ces  cadavres,  souvent  très-laids,  des  tissus  les  plus  précieux;  elle  sait  il 
liind  tons  les  déiiuisements  de  ces  beautés  si  souvent  trom|ieuses.  Que  de  tailles  con- 
trefaites elle  a  réparées!  que  de  luaigreuisellea  dissimulées!  que  de  laideurs  elle  a  lait 
paraître  charmantes  !  et  quand  l'idole  esl  ainsi  parée  par  ces  pauvres  mains  si  blan- 
ches et  si  jientilles,  (piand  l'ainour  arrive,  (|ui  emporte  dans  les  fêles  res|)lendis- 
sanles,  non  pas  la  femme,  (|ui  est  laide,  mais  la  parure,  qui  est  adorable,  sans  son- 
fjer  que  l'ouvrière  (pii  l'a  faite  est  cent  fois  plus  belle  que  celle  qui  la  porte,  vous 
lijiurez-vous  notre  j<'une  artiste  ijui  suit  d'un  regard  contrit  cette  femme  (pi  elle 
a  créée,  el  qui  se  dit  a  elle-iiièine  avec  un  gros  soupir  :  Je  suis  pourlanl  |p|us 
belle  que  cela!  Oui,  certes,  c'est  lii  une  de  ces  immenses  tentations  auxquelles 
lésisteraienl  bien  peu  de  eouranes.  En  effet,  on  comprend  très-bien  qu'un  homme 
passe  devant  un  monceau  d'or  sans  y  toucher  :  s;t  probité  le  sauve  ;  mais  une  jeune 
el  jolie  lille,  qui  peut  tout  d'un  coup,  d'obscure  et  inconnue  qu'elle  élait,  devenir 
l'admiration  et  l'aniour  des  hommes,  si  elle  veut  mettre  seulement  ee  morceau  de 
:;aze  créé  par  son  aij;uille,  renoiicei  ainsi  ;i  ses  admirables  el  faciles  conquêtes,  \oilii, 
cerles,  le  jilus  surprenant  de  tous  les  courages  !  Elle  esl  seule  ;  cette  parure  est  aclie- 
\ée  ;  les  fleurs  sont  prêtes  pour  la  chevelure,  la  gaze  transparente  pour  le  sein  nu,  le 
ruban  pour  la  ceinture,  le  soulier  pour  le  pied,  le  bas  brodé  pour  la  jambe  faite  au 
tour,  le  gant  pour  la  main  :  qui  donc  empêche  l'humble  chrysalide  de  devenir  tout 
d'un  coup  le  papillon  léger,  de  léaliser  les  plus  beaux  rêves  et  d'entraîner  il  sa  suite 
l'admiration  des  hommes,  la  jalousie  des  femmes?  Ainsi  vêtue,  elle  devient  toutd'un 
i-oup  la  reine  du  monde,  elle  marche  l'égale  des  plus  belles  ;  sa  jeunesse  brille  de  tout 
son  éclat  ;  elle  est  l'orgueil  de  nos  fêles,  la  joie  de  nos  théâtres  ;  le  monde  des  arts,  du 
luxe  el  du  pouvoir  lui  est  ouvert  :  rien  ne  doit  résistera  son  triomphe.  Victoire  !  vic- 
toire !  plus  de  travail  !  plus  de  misère  !  Mais  non,  cette  humble  pauvreté  ne  sera  pas 
xaiiicue  :  elle  résistera  "a  celle  tentation  chaque  jour  renouvelée  ;  la  noble  héroïne 
rendra  sans  murmurer  celle  parure  "a  celle  qui  la  paye,  el  elle  se  consolera  avec  ses 
chansons,  sa  gaieté  et  ses  vingt  ans.  —  Ou  bien  tout  simplemenl,  elle  deviendra 
lolle.  Que  d'ambilieuses  de  vingt  ans,  (|ui  onlmaïKiué  d'une  robe  pour  êtie  adorées, 
sont  renferniées  a  la  Salpêtrière  !  Savez-vous  bien  cependant  ce  qu'on  donne  "a  la  gri- 
setle  pour  prix  de  tant  de  travaux,  de  tant  d'Iiéroîsraes,  de  tant  de  folies  qui  la  tuent? 
Hélas!  j'en  rougis.  Mais  cette  noble  lille,  sacriliéeà  ces  passions  dév<iiantes,  esl  pies 
que  aussi  peu  payée  que  nos  Alexandrescl  nos  Césars  ii  iiuatie  sous  par  jour.  Pour 
se  vêtir,  pour  se  nourrir,  pour  se  loger,  poui'  culli\er  le  i)arterre  qui  esl  devant  sa 
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ft'iiêtie,  |)oiir  k-  luuuiuii  de  l'oiseau  qui  cliante  dans  sa  cage,  pour  le  boU(|uet  de  vio- 
lelle  qu'elle  aclicle  cluKiue  luatin,  poui'  celle  chaussuie  si  luisante  et  si  hien  lenue, 
pour  celle  élégance  soulenue  des  pieds  a  la  lôle,  dont  sérail  lière  plus  d'une  reine  de 
|)réfecttiie,  la  grisetie  parisienne  ga^'ne  ii  peine  de (|uoi  fournir  elia(|uejoni- au  déjeu- 
ner d'un  surnuméraire  du  ministère  de  l'intérieui-.  Et  cependantavecsi  peu,  si  |)eu 
que  rien,  elle  est  bien  plus  riche,  elle  est  gaie,  elle  est  heureuse  ;  elle  ne  demande 
en  son  cheniiu  ()u'un  peu  de  bienveillance,  un  peu  d'amour. 

Ce  n'est  pas  (jucdans  ce  chemin,  ou  plutôt  dans  ce  modeste  sentier,  semé  de  lani 
de  fleurs  des  champs  et  de  tant  d'épines,  qu'elle  pai'court  d'un  pas  si  léger,  l'ainiablc 
lille,  elle  ne  rencontre  bien  des  petits  bonheurs  à  sa  taille  et  a  sou  usage.  Elle  se  pare 
de  cet  or  ijuc  fabrique  à  si  peu  de  frais  la  médiocrité,  et  l'or  de  cette  mine  est  plus 
inépuisable  que  toutes  les  mines  du  Pérou.  Elle  est  contente  de  peu,  elle  est  con- 
tente de  rien!  La  poésie  et  l'amour,  ces  deux  anges  qui  consolent  et  qui  encou- 
ragent, l'accompagnent  dans  sa  route;  elle  tient  à  la  poésie  par  sa  misère  d'abord  et 
ensuite  par  sa  profession,  elle  tient  a  l'amour  par  ses  grâces  naturelles  et  sa  beauté 
sans  fard.  La  grisette  est  la  providence  de  cette  race  à  part  et  imberbe,  l'honneur, 
l'esprit  et  le  tapage  de  nos  écoles,  qu'on  peut  appeler  a  bon  droit  le  prhikmps  de 
l'année;  elle  est  l'amour  souriant  et  désintéressé  des  poêles  sans  maîtresses,  des  oia- 
teursen  heibe,  des  généraux  sans  épée,  des  Mirabeaux  sans  tribune  ;',lout  jeune  homme 
qui  vit  à  Paris  d'une  maigre  pension  paternelle  et  d'espérance  est  de  droit  le  vain- 
queur et  le  tyran  de  ces  jolies  petites  marquises  de  la  rue  Vivienne.  Dans  cette 
franche  communaulé  fondée  sur  l'amour,  sur  l'économie  elle  travail,  chacun  des 
deux  amoureux  apporte  tout  ce  qu'il  a,  rien  d'abord,  et  avec  cela  un  grand  appé- 
tit, et  par-dessus  le  marché  un  grand  fonds  d'insouciance,  tous  les  adorables 
ingrédients  du  bonheur;  on  travaille  chacun  de  son  côté  toute  la  semaine;  l'ai- 
guille et  la  plume  font  des  merveilles;  l'un  dissèque  des  cadavres,  l'autre  en 
habille;  celui-ci  débrouille  les  textes  de  Juslinien,  celle-là  redresse  tous  les  torts 
féminins  qu'on  lui  présente;  a  peine  a-t-on  le  temps  de  se  voir,  de  s'entre-sou- 
rire; à  peine  une  fois  ou  deux  passe-l-il  devant  la  porte  du  magasin  dont  la  glace 
est  recouverte  d'un  rideau  a  demi  entr'ouvert.  Mais  le  dimanche  venu,  adieu 
toule  contiainle!  rai;,'uille  et  la  plume  se  reposent,  le  magasin  et  le  livre  sont 
fermés!  Liberté,  liberté  toul  entière;  c'est  le  jour  on  il  est  riche,  c'est  le  jour 
où  elle  est  belle,  c'est  le  jour  où  ils  s'aiment  à  ciel  et  'a  cœur  ouveits.  Allons, 
notre  royaume  légitime,  la  vallée  de  Montmorency  nous  appelle;  allons,  notre  beau 
duché  de  Saint-Cloud  nous  ouvre  ses  portes;  allons;  notre  belle  comté  de  Saint- 
Germain  va  grimper  jusqu'à  notre  cinquième  étage  par  le  chemin  de  fer  ;  allons 
vite  :  j'ai  mon  habit  neuf,  mon  gilet  blanc,  mes  épargnes  dans  ma  poche  ;  prends  Ion 
chapeau  le  plus  hais,  ton  écharpe  la  plus  rose  ;  prends  l'ombrelle  que  Louise  a 
oubliéechez  loi  raul[ejour,elenavant!  Et  les  voilà  qui  s'emparent  ainsi  l'unelLaulre 
des  plus  petits  recoins  de  la  campagne  parisienne;  pour  leur  faire  place,  à  ces  inno- 
ceuls  amoureux,  les  oisifs  et  les  riches  se  cachent  de  leur  mieux,  ils  savent  que  le 
dimanche  appartient  !i  l'étudiant  et  à  la  grisette  ;  et  ainsi  dans  les  campagnes,  l'été, 
dans  la   ville,  l'hiver,  ils  sont  les  maîtres  sonveiains  un   |onr  ihaipie  semaine;  ils 
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rciiiplisseiil  les  liois.  ils  ii'iu|>lisseiil  les  llicâlri's:  imucs  les  lleiiis  des  cliiiiups  el 
Imites  les  lariiies  du  iiiclodiaiiie  leur  apparlienneiii  ;  ils  ont  ciiiiiuaiilc-ileux  jours  de 
replie  dans  raiiiiée.  (Miellé  est  la  puissaiiee  en  ce  monde  (|tii  dure  si  longtemps  ? 

Ainsi  se  passe  celle  deinièie  jeunesse  du  jeune  lioninie;  il  niaiclie  ainsi  appuyé 
sur  celte  hlanche  épaule  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  Olre  quehiue  chose,  médeciu,  avo- 
cat, sons  lieulenaiil.  Alors  l'aniliilion  le  ijaiine.  l'amoni- s'en  va.  il  dil  adieu  a  la 
folle  et  douce  iiiaiiresse  de  ses  beaux  jours;  I  inijrat  (pi'ilesl.  il  l'aliandoiiiie  h  celle 
misère  si  facile  à  porter  (piand  ouest  deux,  il  change  cecœnr  aiiiianl  coiilre  inid- 
<|Ues  arpents  de  viyne,  ou  les  cpielques  sacs  d'écus  dont  se  compose  nue  ilol  de  pro- 
vince: ellecependaiil,  la  pauvre  lille.  que  devient-elle?  Klle  pleure,  elle  se  résiyne. 
oHe  se  console,  quelquefois  elle  recommence,  souvent  enfin  elle  se  marie;  elle  passe 
ainsi  dn  poCMe  amoureux  au  inaii  hrulal.  du  rire  aux  larmes,  de  l'induliienle  nii- 
sèi-e  à  l'indivence  hrnlale  ;  lonl  est  Uni  pour  elle  :  le  papillon  devieni  clii>salide: 
heureusement  elle  ne  meurt  pas  sans  laisser  après  elle  une  assez  bonne  provision 
de  «riselles  et  (le  ifamins  de  Paris. 

Mais  soyons  prudents  et  sages,  ne  regardons  pas  trop  au  fond  des  choses,  de  peur 
de  tomber  dans  l'abîme.  Quelle  est  la  rose  la  mieux  épan(mie  que  n'emporte  le 
premier  vent  qui  souffle?  Quel  est  le  fruit  niùr  qui  ne  porte  son  ver  rongeur?  Au 
reste.  Dieu  merci,  cette  triste  lin  n'est  pas  la  même  pour'  toutes  ces  charmantes 
(illes  ;  il  en  est  (lui  se  sauvent  par  hasird,  il  en  est  d'autres  que  sauve  le  boirheur-, 
(pielques-urres  la  vertu  comme  l'entendent  les  moralistes  :  je  veux  à  ce  propos  voirs 
raconter  l'histoire  de  Jenny,  la  bouquetière. 

Celle  Jeirny  a  fait  un  iirélieique  je  ne  saurais  (rop  vous  expliijrrer,  mesdames. 
CependarrI,  comiiie  elle  avait  un  boir  cœur-  et  une  belle  ànie,  il  faut  qu'elle  ait,  sa 
biographie  a  pari,  une  page  dans  ce  recueil  d'artiste.  Jenny  a  élé  si  utile  à  l'art  ! 

Je  dis  ./(-/(H//  la  boiKinelicrc.  par'ce  qir'elle  vint  "a  Paris  vendant  des  roses  et  des 
violettes  pâles  comme  elle,  la  pauvre  enfarrt  !  Pour-  le  ilébit  des  fleurs,  il  n'y  a  que 
dcrrx  on  trois  bonnes  places  a  Paris  :  l'Opéra,  le  soir,  quand  l'harmonie  étincelle, 
quand  le  gaz  éclate,  quand  les  femmes  riches  et  parées  s'en  vont  en  diamants,  err 
dentelles,  se  li\ier  aux  nrorries  extases  de  l'hariuonie.  Alors  il  fait  boir  avoir  à  paît 
■soi  un  magasin  de  roses  et  de  violettes,  le  <lél)it  est  sûr-.  Mais  quand  vint  Jenny  à 
Paris,  elle  ne  put  vendr-e  ses  fleurs  que  sur  le  pont  des  Arts,  des  fleurs  sans  odeur 
et  sans  couleur,  image  liop  réelle  de  la  poésie  acadénriipre;  des  fleurs  de  la  veille  ii 
l'usage  des  grisettes  qui  passent.  Avec  un  pareil  commerce,  il  n'y  avait  aucuire 
fortune  a  espérer  pour  Jenny. 

Jenny  la  bouquetière  se  morforulait  el  |ileuiail.  Il  y  eut  des  vieillards,  des  roués 
de  la  bourgeoisie,  qui  tirent  des  qirolrbcls  "a  Jenny,  qui  l'accablèrent  de  mots  a 
double  sens  ;  mais  Jenrry  ne  les  comprit  pas  :  le  bourgeois  libertin  est  trop  laid  !  La 
pauvre  Dlle  cependant  vendait  ses  fleurs,  mais  le  commerce  allait  mal  ;  il  fallait  sortir 
de  ce  misérable  état  à  tout  prix. 

Quand  je  dis  a  tout  prix,  je  me  trompe,  rroii  pas  au  prix  de  I  iiriroeence,  pauvre 
Jenny  !  non  pas  au  prix  de  cette  fortune  éphémère  et  misérable  qui  s'en  va  si  vile, 
et  qui  se  fait  remplacer  par  la  hoirie.  Ne  crains  rien]  pour  Ion  joli  visage,  ma  borr- 
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qiieliore;  il  y  a  (]iiel(iiie  cliose  d'innocerU  à  faire  avec  la  jeunesse  et  la  beauté;  quel- 
i|ue  chose  d'innncenl  h  faire,  eiilemls-lii  bien?  avec  Ion  visage  si  frais,  tesd()ig(s  si 
tiéliés,  (on  port  si  noble,  ta  taille  svelle,  et  ton  pied  arabe  qui  donne  une  forme  cliar- 
inanle  à  les  mauvais  souliers. 

Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenny,  viens  ;  tiens-loi  a  distance.  Tu  n'as  pas  mémo 
il  redontci-  mon  souffle.  Pose-loi  la,  ma  lille,  sous  ce  rayon  de  soleil  qui  l  enveloppe 
de  sa  blanclieur  virginale.  Oh  !  sois  muelleet  calme,  laisse-moi  l'envelopper  d'art 
et  de  poésie  ;  lu  seras  mon  idole  pour  un  jour,  à  moi  peintre,  .le  vois  déjà  voltiger 
autour  de  la  robe  en  guenilles  les  couleurs  riantes,  les  formes  légères,  les  ravis- 
santes apparitions  de  mon  voyage  d'Italie,  lieste  là,  reste,  Jenny.  sous  mon  pinceau, 
sur  ma  toile,  dans  mon  âme,  sous  mou  regard  charmé;  que  de  métamorphoses  tu 
vas  subir!  Vierge  sainte,  on  l'adore,  les  iiommes  se  prosternent  à  tes  pieds;  jolie 
tille  au  doux  sourire,  les  jeunes  gens  le  rêvent  et  te  font  des  vers.  Sois  plus  grave, 
relève  tes  sourcils  arqués,  réprime  ce  soui  ire;  je  le  fais  reine,  grande  dame  ;  après 
quoi  si  tu  veux  poser  ta  tête  sur  la  main,  si  tu  veux  mollement  sourire,  si  lu  veux 
l'abandonner  à  la  poétique  langueui'  d'une  lille  qui  rêve,  je  fais  de  loi  plus  qu'une 
vierge,  je  le  crée  la  luailresse  de  llapliaël  ou  de  lîubens.  Pauvre  lille,  c'est  beau- 
coup plus  que  si  je  le  faisais  la  maîtresse  d'un  roi. 

Jenny,  inépuisable  Jenny  !  qu'elle  vienne,  l'inspiration  me  saisit  et  m'oppresse, 
la  lièvre  de  l'art  est  dans  mes  veines  ;  ma  palette  est  chargée  pêle-mêle,  ma  grossière 
palette  en  bois  de  chêne,  ma  brosse  est  à  mes  pieds,  haletante  comme  le  chien  de 
chasse  qu'on  lienl  en  laisse.  Viens,  il  est  temps,  Jenny!  El  Jenny  vient,  docile 
comme  l'imagination,  docile  et  souple,  cl  prêle  à  loul,  à  tout  ce  que  l'art  a  d'inno- 
eenc*  et  de  poésie,  .\llons.  Jenny,  pose-loi  :  je  veux  voir  en  loi  une  belle  lille  grec- 
«lue,  comme  celles  que  vil  Apelles  quand  elles  poscreut  pour  lu  slalue  de  la  déesse. 
Tu  es  belle  ainsi,  ma  jolie  Grecque,  ma  sévère  beauté,  mou  Athénienne  aux  formes 
ravissantes!  Et  si  je  veux  changer  ma  beauté  cosmopolite,  ma  beauté  change;  la 
voilà  liomaine.  Romaine  de  l'empire,  Itomaine  comme  les  Komaines  deJuvénal. 
Allons,  Jenny,  sors  du  festin,  prêle  l'oreille  aux  chants  des  buveurs,  relis-moi  l'ode 
d'Horace  à  Glycère,  h  Nééra  ;  sois  belle  et  riche,  étends-loi  dans  ta  litière  poitée 
par  des  esclaves  gaulois;  lemplace  les  bagnes  de  I  hiver  par  l'or  de  l'été.  Mais  avant 
tout,  avant  de  représenter  l'ivresse,  as-tu  déjeuné  ce  malin,  Jenny'?  Vous  autres, 
vous  ne  vous  ligurez  pas  ce  que  c'est  qu'une  |)auvre  fille  qui  rêve  tout  éveillée,  cl  i|ui 
rêve  pour  vous;  vous  ne  vous  imaginez  pas  tout  ce  (|n'il  y  a  de  péril  el  de  difticidté 
dans  celle  position  flxe  d'une  pauvre  femme  qui  reste  des  heures  entières  immobile, 
muelle,  arrêtée;  il  faut  qu'elle  unisse  la  passion  au  calme,  la  colère  au  calme, 
l'ivresse  au  calme,  l'amour  au  calme!  La  plus  grande  des  comédiennes,  c'est  une 
pauvre  lille  qui  sert  de  moilèle,  qui  est  comédienne  lonl  un  jour,  comédienne  pour 
un  homme  tout  seul,  comédienne  à  huis  clos,  comédienne  qui  se  drape  avec  une 
guenille,  reine  donl  un  foulard  forme  la  couronne,  danseuse  dont  un  tablier  iioii-  fait 
la  robe  de  bal,  sainte  martyre  qui  prie,  les  yeux  levés  au  ciel,  en  clianlani  une  chan- 
son de  lîéranger.  Pauvre,  pauvre  femme!  lille  passe  pai-  Ions  les  extrêmes,  selon  le 
rapiice  di'  Larliste  :  on  la  brûle,  ou  l'égorgé,  on  l'étouffé,  on  la  met  en  croix,  on  la 
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ploimc  dans  iiiillt'  \(ilu|>lcs  orienlales  ;  elle  esl  en  enfei;  elle  esl  au  ciel;  ardiaii^e 
aux  ailes  d'or,  piosliliiéc  à  l'aie  ijinoldo  ;  elle  esl  loul,  elle  passe  par  toiiles  leslialii- 
liides  (le  la  vie  :  liiaiide  daine,  lioiir^eoise.  inajeslé,  diviuilé  de  la  faille,  cpie  vonlr/- 
vous?  Et  cela  sans  que  personne  l'applaudisse,  sans  un  Liallenienlde  mains,  sans 
la  plus  petite  part  dans  l'adiuiralion  aecordée  au  chef-d'œuvre.  On  voit  le  lahleao  : 
que  celle  femme  esl  belle  !  (|uel  renard  !  (|nelle  main  !  (pie  d'inspirations  véliéinenles 
dans  celle  lêle  !  On  porte  l'arlisle  aux  nues,  on  le  comble  d"or  et  d'honueurs  :  il  n'v 
a  pas  un  rejiard  pour  la  pauvre  Jenny  :  or,  c'esl  Jenny  ((uia  faille  lab!(\iu  ! 

Étraufie  assemblage  de  beauté  et  de  misère,  d'i;,'norance  et  d'art,  d'intellifiencc  el 
(i'apalliie  !  l'roslilulion  à  part  d'une  belle  personne  (jui  peut  sortir  chaste  et  sainle 
après  avoir  obéi  en  aveuyle  aux  caprices  les  plus  bizarres!  C  esl  (pie  l'art  esl  la 
grande  excuse  h  toutes  les  actions  au  delà  du  vul;;aire  ;  c'est  (jue  l'art  purilie  tout, 
même  cet  abandon  (pi'une  pauvre  lille  fail  de  son  corps  ;  c'est  (iiic  l'ail  est  aussi  fa- 
vorisé que  l'opérateur  a  (jui  on  livre  le  cadavre,  sans  repentir  et  sans  remords  ;  c'esl 
qu'aussi  Jenny  était  douce  el  modeste  autant  (flic  jolie  ;  Jenny  élait  soumise  h  l'arlisle, 
aveuiiléiiienl  soiiiiiise  tant  ipiil  s'agissait  de  l'art  ;  mais  là  s'arrêtait  sa  vocation.  L'ar- 
lisle redevenait-il  un  liomnie  !  Jenny  (juillail  son  lôle  brillant,  elle  redescendail  des 
hautes  rcfçions  où  l'artiste  l'availcomme  placée  à  dessein,  Jenuy  redevenait  unesimple 
femme  pour  se  mieux  défendre  ;  Jenny  recouvrait  de  la  bure  ternie  ses  bras  si  blancs, 
elle  lejelail  sur  son  beau  sein  son  pauvre  mouchoir  d'iiulieiine,  elle  rcnlrait  sa 
jambe  nue  dans  son  bras  iroué.  On  n'eûl  pas  respecté  la  reine  ou  la  sainle  :  on  res- 
pectait Jenny. 

Ce  (|u'esl  (kneiiue  Jenny?  vous  voulez  le  savoir!  lille  a  parsemé  nos  temples  de 
belles  saintes  qu'adorerait  un  proleslanl  ;  elle  a  peuplé  nos  boudoirs  d'imafjes  gra- 
cieuses qui  fonl  plaisir  à  voir,  de  ces  lèles  de  femmes  qu'une  jeune  femme  enceinte 
regarde  si  avidement  ;  elle  a  donné  son  beau  visage  et  ses  belles  mains  aux  tal)leaux 
d'hisloire;sa  bienveillante  influence  s'esl  fail  loiiiilcmps  sentir  dans  l'alelierde  nos 
artistes;  avoir  Jenny  dans  son  atelier,  c  était  déjà  un  gage  de  succès.  Jenny  dédaignait 
l'art  médiocre,  elle  s'enfuyait  às'éclicvelerquand  elle  était  appelée  par  nos  modernes 
Raphaëls;  elle  ne  voulait  confier  sa  jolie  fignre  (|u'an  génie,  elle  n'avait  foi  qu'au 
génie.  Ouand  l'arlisle  favorisé  élait  pauvre,  Jenny  lui  faisait  crédit  bien  volontiers." 
Aimable  lille!  Elle  a  plus  encourage  l'art  à  elle  seule  que  nos  trois  derniers  ministres 
de  l'inlérieur  à  eux  trois!  Mais  liélas  !  l'art  a  (lerdu  Jenny,  perdu  le  chaiiuant 
modèle,  perdu  sans  retour  ;  l'arl  esl  livré  à  lui-même  sans  vertu,  sans  pouvoir,  sans 
avenir,  sans  fortune,  sans  idéal  ! 

Ce  qu'est  devenue  Jenny  ?  Elle  est  devenue  ce  que  deviennent  toujours  les  femmes 
très-jeunes  et  très-jolies,  heureuse  et  riche  ;  elle  est  à  présent  ce  que  soiil  loujouis 
les  femmes  très-bonnes,  elle  est  Irès-aimée,  très-respectée,  très-fêtée,  La  grande 
dame  a  conservé  son  amour  d'artiste,  son  dévouement  d'artiste,  elle  est  restée  un 
artiste.  Elle  a  quitté,  il  est  vrai,  ses  pauvres  habits,  son  simple  foulard  et  sou  châle  de 
hasard  :  elle  a  chargé  son  cou  de  diamants  ;  les  tissus  de  cachemire  couvrenl  ses 
épaules ,  sa  robe  est  brodée,  ses  bas  de  soie  sont  encore  ii  jour,  mais  troués  celle  fois 
par  le  luxe  et  la  coquetterie  ;  elle  a  des  ganls  de  Venise  pour  cette  main  si  blanche  el 
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lies  st'iiteurs  de  l'Oiieiil  poiii  cello  peau  si  pinriinR'e  ol  si  iIhucl'  ;  elle  a  un  lide  el 
(les  la(juais.  Eh  hieit  !  no  craifjupz  rien,  approchez  :  la  grande  dame  est  loujouis 
.lonny,  Jenny  la  bouipielièie,  Jenny  raixIMe.  Si  vous  êtes  un  firand  arlisle.  si  vous 
vous  appelez  fiéiard,  Ingres,  Delaroche  ou  Vernci,  arrivez;  diles-lui  :  Jenny.  il  nie 
faut  une  main  de  femme  ;  Jenny  vous  jellera  au  nez  ses  gants  de  Venise  ;  dites-lui  : 
Jenny,  il  me  faut  de  blanches  et  fraîches  épaules,  il  me  faut  un  sein  (jui  bat  :  Jenny 
ôtera  son  cachemire  et  vous  monircra  son  sein  et  ses  épaules;  diles-lui  :  Jenny,  je 
fais  une  Atalante,  il  me  faut  la  jambe  et  le  pied  d'Atalante;  Jenny,  duchesse,  vous 
prêtera  sa  jambe  et  son  pied  tout  comme  faisait  Jenny  la  boiuptelière.  Bonne  fille  ! 
et  simple,  et  ingénue,  et  dévouée  a  l'ail,  aimant  la  beauté  pour  elle-même,  se  féli- 
citant tout  haut  d'être  l)clle  parce  qu'elle  esl  belle  parloul,  sur  i;i  loile.  sur  la  pieire, 
sur  le  marbre,  sur  l'airain,  en  terre  cuite  cl  en  plaire,  toujours  belle.  Que  l'an  ne 
s'afdige  pas  de  la  foilune  de  Jenny,  Jennv  appartient  toujours  ii  l'ail  ,  elle  esl  son 
bien,  elle  esl  toute  sa  fortune.  L'arl  veut  bien  la  prêter  h  l'hymen  d'un  ijrand  sei- 
gneur, mais  ce  nesl  qu'un  prèl  qu'il  lu"i  fait  :  il  faut  que  ce  grand  seii;neur  soil  tou- 
jours disposé  h  rendre  Jenny  ;i  l'arliste.  C'esl  une  stipulation  écrile  laciienienl  dans 
le  contrat  de  mariage  de  Jenny. 

Telle  esl  celle  simple  et  souriante  histoire.  Il  nesl  jias  un  arlisle  de  talent,  s'il 
était  juste,  qui  ne  mît  de  moitié  dans  sa  gloire  el  dans  sa  fortune  quelque  beau  sein 
inspirateur.  Or  mainlenanl,  el  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  Irouvez-nioi  quel- 
que |)arl,  dans  loul  runivers,  un  pelil  être  ainsi  venu  au  inonde,  que  par  le  faii 
même  de  sa  naissance  il  soit  merveilleusement  disposé  'a  toutes  choses,  aux  plus 
tristes  et  aux  plus  gaies,  frais  sourire,  larmes  ainères,  abnégation  profonde,  Iravail, 
paresse,  vice  el  verlu,  suppoilanl  également  tous  les  excès  delà  forUineel  tous  les 
excès  de  la  misère,  d'une  parfaite  égalité  d'humeur  au  milieu  de  lanl  de  fortunes 
changeantes  el  renversées,  aussi  heureux  dans  la  bure  (|ne  dans  la  soie,  aussi  à  l'aise 
dans  le  salon  que  dans  la  mansarde,  pai  lanl  en  chaulant  une  belle  lanjiue  française 
qui  tient  h  la  fois  du  Veisaillesde  Louis  XIV  et  de  la  Courtille  de  nos  jours  —Grande 
dame  grave  el  ehasie,  lille  égrillarde  el  rieuse,  poêle,  arlisle.  mondaine,  folle  de 
joie,  rêveuse,  disiraile,  coqueiie,  anionieuse,  modesie,  bonne  el  vivi\  prêle  à  loul; 
et  pour  tout  dire  en  un  mol.  vérilableinenl,  enlièremeiil  el  complètement  —  la 
(IrisclU'  ilr  Piiris 

Jules  Janin. 


L  ETUDIANT 


\:vA{  hiA.M  j:\  ih'.oit 


<â  \  JeiMif  liiiiiHiic  s<irl  (lu  cnlIéRe.  Il  a  passé  son  cxaNirii  de 
li.ii'lieiier  es  Icllres,  après  avoir  fail  ce  qu'on  appelle  ses 
éludes;  c'csl-à-ilire  quo  dix  ans  de  Iravaux  l'on!  rendu 
capabled'e\pli(|uer,  à  l'aide  de  bons  diclionnaires,  Virgile 
i  et  les  fables  d'Ksope.  Son  pèreel  sa  mère,  assis  an  eoin 
^  du  feu.  déliiièrenl  sur  la  destinée  idlériein-e  de  leiu-  fds 
inui|iie.  ■  Il  faut  qu'il  fasse  son  droil ,  dit  le  père  d'un 
Ion  f;ra\e  el  iloeloral  ;  c'est  le  coniplénienl  indispensable 
de  l'édiiealion  :  le  lilre  d'avocal  mène  à  loul." 
0  hourfieois  candide  et  patriarcal  !  le  litre  d'avocat  ne  mène  A  rien!  liii  voni  ces 
milliers  d'élèves  qui  s'asseyent  chaque  année  sur  les  bancs  de  l'Kcole  de  droit  ?  sonl- 
ils  tous  pourvus  d'enqdois  bouoi-ables  e(  lucralifs?  les  voil-on  primer  an  barreau  ou 
dans  la  mafjistralure?  Hélas!  non:  la  majorité  ne  met  Jamais  le  pied  au  palais. 
Quelques-uns  deviennent  notaires,  avoués  ou  Imissiers;  le  reste  se  réparlil  dans 
diverses  professions.  Cet  agent  d'affaires  qui  négocie  des  ventes  el  des  aclials  de  fonds 
de  commeiee  sans  clientèle,  il  a  fail  son  dioil.  (v  jeune  premier  qui  colporte  en  pro- 
vince sa  misère  et  ses  oripeaux,  il  a  fait  son  droit.  Cet  écrivain  public  qui  rédige  en 
prose  et  en  vers  des  compliments  à  l'usage  des  cuisinières ,  il  a  fait  son  droit.  Ce  dra- 
maturge qui  compose  des  pièces  à  grand  spectacle  pour  le  théâtre  de  madame  Saqni 
a  prêté  le  serment  d'avocat.  Les  administrations  publiques  et  particulières,  l'armée, 
les  boutiques,  les  échoppes,  fourmillent  d'ex-étudianls  qui  végètent  et  regrettent 
les  trois  années  qu'ils  ont  perdues  sous  le  vain  prétexte  d'apprendre  les  lois,  dont  ils 
ne  savent  pas  un  mot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  ans.  au  mois  de  no\embre.  une  foule  déjeunes  gens 
aftliienl  de  joules  les  parties  de  la  Franep.cl  \ienrieiil  s'entasser  dans  les  hrtfels  du 
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i|ii;irlici-  Laliii ,  vas(e  ('ariip  iloiil  les  avaril-posfess'étendenl  crtin  cntt'  Jiisqu'aii  Poiil- 
Neiif,  cl  de  l'aiid-e, jusqu'à  la  harrière  (rKiifci-. 

Le  nouveau  débarqué  es!  iusiallé;  il  a  pris  sa  première  inseripliori;  il  a  rlioisi 
ses  professeurs;  il  a  fail  sa  première  apparition  au  cours,  où  il  aura  soin  de  s^e 
montrer  le  moins  possible.  Que  lui  faut-il  encore  ?  Une  femme ,  une  compagne  qui 
partage  avec  lui  les  peines  de  la  vie,  et  qui  lui  cire  ses  bolles!  Il  se  met  en  quéle, 
et  un  de  ses  compatriotes,  élève  de  deuxième  année,  dont  les  l)elles  manières  et  la 
conversation  solide  ont  ébloui  la  haute  société  de  son  endroit  pendant  les  vacances, 
a  été  chargé  par  les  excellents  parents  de  notre  novice  de  guider  sa  jeune  expérience 
à  travers  les  écueils  de  la  Babylone  maudite  ou  le  jeune  hérilicr  n"a  é!é  abandonné 
qu'en  Iremblant.  Pénéiréde  sa  mission,  le  Mcnloi'  inlriiduil  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée  son  jeune  Télémaque  au  l)al  Mimlesquieu,  aulanl  pour  le  roinpi'esans  retard 
aux  bonnes  babiludes  (|ut'  pour  reirouver  ses  anciennes  connaissances  person- 
nelles. Une  coniredanse  et  deux  galops  ont  suffi  pour  lier  inlimement  noire  jeune 
homme  à  une  élégante  danseuse  qui  répond  au  nom  d'Irma  ,  Amanda,  ou  aulre  nom 
de  la  même  famille.  Elle  est  sage  à  n'en  pas  douter  ,  car  elle  a  refusé  de  donner  son 
adresse;  mais  noire  étudiant  l'a  bientôt  reirouvée.  11  l'épie  et  l'ai'rèle  au  passage  sur 
le  frottoir  de  la  rue  Dauphine,  enveloppée  d'un  long  tartan,  la  tôle  encadrée  dans 
un  bonnet  de  velours  noir,  le  bras  passé  dans  un  large  cabas  d'osier,  garde-meul)le 
inséparalde  de  la  majorité  féminine  de  notre  excellente  capitale,  elles  pieds  protégés 
par  une  ch.uissure  éi|uivoi[ue.  Sous  ces  dehors  peu  favorables,  l'élndianl  en  droit  a 
reconnu  la  taille  élégante  et  les  jolis  yeux  de  sa  danseuse  :  il  faut  ajouter  qu'il  a  deviné 
un  cœur  tendre  et  di's  (pialilés  pbysifpies  et  morales  qui  lui  suflisent.  Son  choix  est 
fait,  le  pacte  d'alliance  est  signé  sur  une  table  de  la  (irande-riiaumière  du  Mont- 
Parnasse.  Là  vous  ne  reconnaissez  plus  la  pauvre  tille  dont  les  souliers  épargnent  de 
la  besogne  aux  balayeurs.  Elle  est  pimpante,  élégante,  élilouissantc,  frisée,  i>om- 
niadée,  attifée,  charmante  à  voir;  elle  porle  une  capote  de  liatiste  .  imc  idbe  de 
mousseline,  des  bas  blancs,  et  une  écharpe  de  crêpe  bleu. 

Les  amours  de  l'éludiant  et  de  la  grisette  ne  sont  |)ointde  ces  liassions  échevelées 
qui  pleurent  dans  les  drames  modernes,  et  bientôt  il  ne  la  traite  guère  mieux  qu'une 
servante,  la  charge  de  ses  commissions,  lui  envoie  chercher  du  tabac ,  de  l'eau-de- 
vie  et  du  jambon.  Lorsqu'il  régale  ses  amis,  c'est  elle  qui,  avant  de  présider  au 
festin,  fait  cuire  les  côtelettes  et  met  le  couvert.  Il  faut  le  dire  à  sa  louange  ,  la  gri- 
sette se  prête  merveilleusement  à  toutes  ces  fonctions  de  ménage,  qui  la  rendent 
indispensable  et  lui  donnent  un  air  de  fenniie  mariée.  Heureuse  si  les  vacances 
seules  interrompent  le  cours  de  celte  liaison  trop  passagère,  si  elle  peut  dire  adieu 
en  pleurant  à  son  époux  temporaire,  qui  lui  promcllra  de  lui  écrire!  Mais  souvent, 
las  du  ménage,  l'ingrat  songe  à  recon(piérir  sa  liberté.  11  clierclie(|uerelle  à  sa 
femme,  l'accuse  d'infidélité,  et,  à  force  de  brouilles  préparatoires,  arrive  à  une 
rupture  définitive.  C'est  un  de  ses  amis  qui  lui  succède,  et  la  malheiu'euse  fille  passe 
de  main  en  main  comme  un  billet  à  ordre,  comme  luie  iccoiniaissance  du  monf-d<'- 
piélé, jusqu'à  ce  ipie,  vieille,  et  Fanée,  elle  tombe  insensiblement  au  dernier  degié 
de  la  drpr.iNatioM. 
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S'il  ira  point  de  femme  pour  lui  pi'éparer  ses  i-epas  à  domicile,  réliidianl  en  droit 
peut  choisir  entre  une  miillilude  de  restaurants  dont  les  fastueuses  afticiies  lui  (ja- 
i-antisseiit  ,  moyennant  dix-huit  sons,  une  alimentation  saine  et  ahoiidiinle.  l'onpon. 
Viol ,  Rousseau!  reslauranls  trop  calomniés!  comme  Figaro,  vous  Valez  mieux  (|ue 
voire  répulation!  La  malice  seule  a  |)u  accuser  vos  innocents  cuisiniers  de  trans- 
former une  tôle  de  cheval  en  tète  de  veau ,  et  de  présenter  un  angora  sous  la  falla- 
cieuse appaience  d'iui  civet.  Vos  hiflecks  sont  peut-être  tliiriiisciiles- ,  vos  houillons 
Irop  aipialiipics.  \iisiiachis  léj',èi't'uifnt  siis|)ecls:  mais  vous  n'eu  méritez  pas  moins 
l'estime  et  la  pialii|iii' de  ipiii-ompie  |Mls^i■(ll■  uneàme  sensihle,  un  estomac  complai- 
sant, et  dix  luiil  sous  dans  sa  porh:'.  Laisse/  crier  les  diffamateurs,  respcclahles 
sanctuaires  de  la  gaslriinomie  au  raliais:  tant  qu'il  y  aiu'a  une  Kcole  de  droit  à  Paris, 
vous  conliiuiei-ez  d'offrir  à  une  foule  toujours  croissante  vos  demi-potages  à  dix 
centimes,  et  vos  canards  aux  riaxels  à  six  sous  la  porlion. 

Si  l'on  nous  demande  à  cpiels  sijjnes  extérieurs  on  peut  l'econnaJIre  rétudiani  eu 
droit,  nous  répondrons (pi'll  ne  s'Iiahille  pas  à  la  dernière  mode,  mais  qu'il  crée  une 
mode  tout  exprés  pour  lui.  Il  laisse  volontiers  croilre  ses  cheveux  et  sa  barbe, 
quand  il  eu  a,  atin  ,  dit-il,  de  ne  pas  ressembler  à  un  épicier:  mais  avant  de  se 
présenter  devant  les  examinaleui-s,  il  a  soin  de  faire  dispai'ailre  ces  attributs  anar- 
cliiques.  H  ressemble  par  la  coiffure  à  im  membre  du  club  des  Jacobins,  et  |)ar  la 
royale  à  un  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIII.  On  l'a  vu  jadis  segloritiei'  d'un  cha- 
peau giis  cl  d'un  gilet  rouge  à  la  R(d)es|iierre.  Aujourd'hui,  qu'il  soit  ou  non  du 
Béarn ,  il  adopte  le  béret  et  la  ceinture  rouge,  |iarce  qu'il  trouve  à  ce  cosliune  une 
couleur  locale.  Une  pipe  colossale  est  l'accessoire  obligé  de  l'éludianl  :  fumeur  intié- 
pide ,  il  parfiuiie  les  passants  des  bouffées  nauséabondes  du  tabac  de  la  légie.  La  tête 
de  sa  pipe,  plirs  ou  moins  culoiiéc,  offie  Limage  d'un  Turc,  de  Henri  IV,  de  Robert 
Macaire,  de  Fiauçois  l"  ,  de  Sainl-Just ,  etc.  Son  cœur  bondit  de  joie  lorsqu'il  par- 
vient à  se  procurer  une  chibon(|ue  algérienne  ou  un  houka  indien  ,  et  qu'étendu  sur 
son  canapé  gaiiii  eu  velom's  d'Ltrecbt  rouge,  il  .se  donne  une  tournure  orientale. 
Hoi  du  (piartier  Latin,  il  domine  au  théâtre  ,  il  domine  à  la  taverne  ,  il  domine  dans 
la  rue.  L'hôtelier  le  res|)ecte,  le  restaurateur  le  désire,  le  cafetier  le  regarde  avec 
amour:  son  crédit  est  solidement  posé,  car  ses  \)AYenXi  sont  bien  ;  à  lui  le  haut  du 
pavé,  à  lui  les  gracieux  sourires  des  jeunes  fdles.  Sultan  sans  rivaux,  il  dispense  ses 
faveurs  à  son  gré,  et  rappelle  les  beaux  temps  de  la  galanterie  française  en  faisant 
offrir  des  brevets  de  beauté  et  de  grâce  sous  la  forme  de  bouquets  aux  dames  qui 
fréquentent  les  loges  des  tliéàlres  du  Paulliéou  et  du  Luxembourg. 

Entre  tous  surgit  un  caractère  plus  tranché,  que  les  étudiants  appellent /'«mto- 
theur.  Ses  confrères  se  permettent  l'eslaminet  et  la  guinguette  à  titre  de  distraction  : 
le  bambocheur  y  jiasse  ses  jours.  11  entre  à  la  taverne  à  dix  heures  du  malin,  déjeune 
amplement,  C(Misomnie  une  intuiilé  de  petits  verres  et  de  chopes,  fume  un  nombre 
considérable  de  pipes  ,  joue  au  pi((uet  et  au  billaid .  et  le  soir .  à  une  heure  avancée, 
se  mêle  à  des  chanirsiiiii  ijiaiilenl  à  gorge  déployée  : 
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^\^  ^  tj'\  f-^^ 


Mes- sieurs  les    c-t»-diaiiîs  S'en  voiU    à      la       Cii.nii  -  aiiè  -  le,    Pour  dan- 


ser     le    Caii-  can  F,t      la    Ro-bert-Ma  -  cai--re,  Ton  -jours,     ton  -jours,       tou- 


jours.     Tri  -  cm -pliaul  des  a  -  niours.  Eli  î  ioup!  ioiip!  ioup!  la,     la,  la,  la,  la,   Eli! 


ioii)  !   ioup     ioiipî   l.T.  In,     lo.     l.t.        la,     la,      la,  L.i,    lii,    l.i         la. 

Le  carnaval  est  l'éléiut'iil  du  Ifaiiihociicur  :  c'i'sl  alors  (|ti'il  se  monde  dans  loul  son 
éclat.  Craignant  i|u'on  ne  lui  vole  sa  nionli'e  à  la  faveur  de  la  confusion  des  liais 
masqués,  il  s'empresse  de  la  déposer  entre  les  mains  d'un  commissionnaire  au  monl- 
de-piété,  et  le  même  administrateur  intègre  se  charge  d'un  manteau,  complètement 
inutile  ;\  son  |)ropriétaire  pour  se  déguiser  en  postillon.  Dès  lors,  plus  de  soucis,  plus 
de  soins  de  l'avenir!  Le  bambocheur  n'a  Jamais  pris  d'inscription  ;  il  n'aura  jamais 
d'examens  à  passer;  il  n'a  point  de  carrière  à  parcourir,  point  de  famille  à  satis- 
faire; toutes  ses  facultés  sont  concentrées  dans  le  moment  présent,  dans  le  vin 
i|u'il  boit,  dans  le  débardeur  à  cheveux  poudrés  qu'il  fait  valser,  dans  le  tumulte  et 
l'enivrement  du  bal. 

Si ,  dans  ces  nuits  de  délire,  un  paisible  observalem'  se  place  au  rinire  du  tliéàlre 
du  Panthéon  et  regarde  en  bas,  il  n'apercevra  d'abord  (pi'iiri  mélange  de  couleurs 
diverses,  recouvertes  d'un  uniforme  glacis  île  poussière,  enveloiipées  d'un  brouillard 
de  vapeurs  délétères;  puis,  au  milieu  de  ce  chaos,  il  distinguera  confusément  des 
tètes,  des  bras,  des  jambes,  mais  sans  pouvoir  déterminer  quels  sont  les  proprié- 
taires respectifs  de  ces  membres,  tant  est  vertigineuse  la  rapiditéavec  laquelle  cette 
masse  compacte  se  meut,  se  tourne,  se  déroule,  se  heurte  et  tourbillonne.  Pu  fond 
du  parterre  monte  un  bourdonnement  étrange  composé  de  l'imion  discordante  de 
tous  les  sons  de  voix,  depuis  le  baryton  le  plus  éclatant  jusqu'au  fausset  le  plus 
criard.  C'est  une  mêlée  pareille  à  celle  d'ini  champ  de  bataille,  un  inexprimable 
lolud)(ihu,  un  labyrinthe  de  formes  humaines,  un  pandèmonium  de  dansenr-s  :  c'esl 
im  bal  masqué. 

Si  l'extérieur  de  l'étudiant  annonce  nettement  ses  habitudes  physi<|ues  ,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  scruter  sa  vie  intellecluelle.  Beaux-arts,  littérature  ,  philosophie , 
|)olili(|ue,  il  étudie  tout,  excepté  son  droit.  11  dévore  les  romans  nouveaux  ,  et  Juge 
en  maître  des  pièces  en  vogue.  Le  |)ortrait  de  madame  George  Sand  ,  attaché  par 
une  épingle  au  chevet  de  son  lit,  témoigne  de  son  enthousiasme  pour  l'illustre  lier- 
ma|ilu'o(lile.  Il  suit  M.  de  Balzac  dans  sa  course  à  Iravcis  mœurs  ,  et  admire  Victor 
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Hugo,  lecltcf  de  l'école  |)oélii|iie  îles  temps  modernes.  Loin  de  se  |iassioiii)cr  pour 
ces  lr;igédies  guindées  el  compassées  qui  se  font,  comme  une  règle  d'ai'illiméli(|ue  , 
par  l'addllion  d'(ui  ci-rlain  nombre  di'  princes,  de  princesses  el  de  confidents,  il 
porte  avec  enthousiasme  le  tribut  de  son  admiration  partout  où  le  drame  saisissant 
se  meut  et  palpite.  Donne-t-on  un  drame  inédit  du  grand  homme,  l'étudiant  se 
passe  dediner,  se  met  à  la  queue  dès  deux  heures,  arrive  le  premier  au  bureau,  el 
emporte  d'assaut  Tuniiiuc  billet  de  parterre  i|ue  Ton  y  liislribue.  Lu  coup  desiftlel 
part  d'une  loge.  «A  la  poile  !  ;i  la  porlel  s'e\claine  réiudiani;  c'est  un  nieiubre 
de  l'Institut!»  Nouveau  coup  de  sifflet.  "A  la  porlel  ré|ifie  l'éliidiaiU:  ;'i  la  hui- 
lerne  les  classiipies  !  »  Vient  une  tirade  de  poésie  lianniinieuse  et  sublime,  toute  la 
salle  eiiiviée  appliiudil  et  tiépljîue  :  léludiaul  bal  des  mains  a\ee  fureur  .  et  lance  un 
regard  de  mépris  à  l'indiviilu  \éhéiucatrn)ent  soupçoiuié  d'être  membre  de  l'Ins- 
titut. 

Il  est  rare  que  l'éludiant  eu  droit  ne  soit  pas  uuisicien.  Il  a  un  maître  de  flageidet, 
de  fliite  ou  de  cornet  à  piston ,  et  joue  Au  clair  de  la  lune  sur  l'accordéon.  Nonobstant 
les  règlements  de  police  ,  son  cor  de  chasse  retentit  au  n]llieu  du  silence  de  la  nuit;  il 
l'embouche  à  une  heure  du  matin,  au  retour  du  spectacle,  pour  se  consoler  d'avoir 
\u  la  nouveauté  jimic-milicK.  Le  i)ropriélaire  tempête,  les  voisins  s'insurgent;  mais 
qu'importe?  l'intrépide  virtuose  poursuit  son  harmonieux  tintamarre,  de  complicité 
avec  les  chats  des  en\  irons.  La  vigueur  de  ses  poumons  est-elle  épuisée,  il  sacrifie 
aux  muses,  car  ime  inonomanie  l'obsède  :  il  faut  ([u'il  écrive.  Il  jette  des  feuilletons 
dans  la  boite  des  journaux,  qui  ne  les  insèrent  jamais,  expédie  des  drames  et  des 
vaudevilles  aux  direcleurs  des  Ihéàlres  des  boulevards,  el  s'indigne  de  ne  pouvoir 
obtenir  leclure.  Il  porte  le  manuscrit  d'un  roman  intime  en  deux  v(dnmes  in-S"  à 
Lachapelle  ou  à  H.  Souverain,  sciiipnlenx  el  discrets  dépositaires  de  ces  cliefs- 
d'tt'uvre.  Les  nouvelles  qu'il  élabore  débutent  presque  toujours  ainsi:  «Par  une  belle 
matinée  de  printenqis,  deux  hommes,  enveloppée  de  larges  manteaux,  descendaient 
silencieusement  la  colline...  j  Parfois  aussi  il  eiilame  son  sujet  in  médias  rcs,  confor- 
mément à  la  recette  suivante  :  i^  Par  la  messe!  dit  le  jeune  inconnu  en  vidant  d'un 
seul  Irait  son  banap  renqdi  de  vin  de  Hongrie,  nous  vivons  en  des  tenqis  bien 
étranges,  messeigneurs...»  Sa  poésie  est  de  ce  genre  phlhisique,  maladif  et  rachf- 
tique,  désespérant  et  désespéré,  dont  Joseph  Delorme  est  le  patron.  Le  moi  el  les  e\- 
clanialions  y  dominent.  On  y  remaniue  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oli  !  iiarnii  les  humains  je  marche  solitaire  . 
r<iinme  le  juif  errant,  (t  courbe  vois  la  terre 

Mon  front  pâle  et  rthenr!  ! 
Tout  nourrit  le  poison  de  ma  mélancolie! 
Oli!  mon  r(eur  est  brisé!  j'ai  bujo»qu'à  la  lie 

la  roiipe  (In  mallipur!!  ! 

Cette  strophe  est  éclose  dans  un  nu;ige  de  fumée  de  labac  et  sous  l'inspiralion 
d'une  bonleille  d'eau-de-vie.  Voyant  que  les  édileursel  la  gloire  lui  loiniienl  le  dos, 
l'éludiant  passe  à  l'étal  de  génie  méconnu,  el,  en  IraversanI  le  pool  des  Arts,  il 
mesnrc  d'un  iril  f.iiduciir  la  dislance   qui    le  sépare    de  l'abirne.  Mais   il  |inisci-a  des 
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i-oiisolalioiis  (iaiis  la  i)liilo.so|iliie,  car  elle  est  aussi  de  son  ressorl  :  sitol  (lu'iinelliéo- 
rie  apparail,  elle  trouve  parmi  les  éludianls  des  adeptes,  des  sectateurs,  des  enthou- 
siastes. Vollairieiis  sous  la  reslauralion,  ils  ont  suivi  le  mouvement  du  siècle,  el 
tendent  à  prendre  une  couleur  morale  et  religieuse.  Les  uns  applaudissent  aux  théo- 
ries économiques  de  Saint-Simon  ou  aux  léveries  de  Fourier;  d'autres  s'accordent 
à  dire,  avec  le  père  Knfanlin,  qu'il  est  uri;eiit  de  ivhahililer  la  rliair,  lâche  dont  ils 
s'acquittent  à  la  grande  satisfaction  deshahilués  du  bal  du  Prado. 

Les  opinions  poliliipies  de  l'éludiant  en  droit  sont  de  celles  qui  Font  diic  aux 
cacochymes  et  aux  asthmatiques  :  «  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune,  liab!  ces  idées- 
là  vous  passeront.»  Ou  bien  :  «C'est  un  beau  réve(|ui  ne  se  réalisera  jamais:  on  r.'con- 
nall  bien  là  l'effervescence  de  la  jeunesse.»  Il  y  a  des  êtres  persuadés  ipie,  passé  la 
trentaine,  il  faut  nécessairement  prendre  du  ventre  et  se  rapprocher  d\\  mollusque. 
L'éludiant  est  d'un  patriotisme  exailé.  Sa  chambre  est  décorée  des  porli'aitsdes  chefs 
de  la  Montagne.  La  révolution  de  juillet  est  à  ses  yeux  une  révolution  à  l'eau  de 
rose,  en  gants  jaunes  et  en  bas  de  soie.  Il  eût  voulu  qu'en  1830  on  déclarât  la  guerre 
à  toute  l'Europe,  et  que  le  drapeau  tricolore  fit  le  tour  du  monde.  Il  a  gémi  sur  le 
s'irt  de  la  Pologne,  et  maudit  l'autocrate.  Du  temps  où  tlorissaienl  les  souscriptions 
nationalis,  on  voyait  figurer  sur  les  listes  son  nom,  acconqiagné  de  notes  plus  ou 
moins  démagogiques,  semblables  à  celle-ci  :  A...  B...,  ami  de  la  liberté  et  de  la  pa- 
trie, ennemi  des  tyrans  et  de  l'oppression,  2.j  centimes.  »  Feu  la  Société  des  droits 
de  l'homme  comptait  dans  son  sein  beaucoup  d'étudiants  en  droit.  Ils  péi'oraienl 
dans  les  sections,  annonçaient  ofticiellemeiit  <pie  les  faubourgs  Antoine  et  Marlin 
étaient  prêts  à  descendre,  concbaient  en  bonnet  rouge.  e(  au  l)esoin  s'ai'maient  pour 
l'émeute.  Hélas!  plusieurs  victimes  d'un  enthousiasme  aveugle  sont  tombées  sur  les 
dalles  de  Saint-Merry. 

Une  haine  vivace  bouillonne  entre  l'éliidianl  en  droit  el  le  sergent  de  ville.  Ce  sont 
deux  ennemis  plus  irréconciliables  que  Montaigu  et  Capulet ,  et  ce  n'est  point  sans 
raison.  Oui ,  dans  les  bals  publics  ,  surprend  les  éludianls  en  flagrant  délit  de  cnchu- 
r/ia  nationale?  qui  les  mène  au  violon?  qui  modère  l'élasticité  hasardée  de  leurs 
mouvements?  C'est  le  sergent  de  \ille.  Mais  les  principaux  motifs  de  l'aversion  de 
l'étudiant  en  droit  sont  |ilus  sérieux  :  il  déteste  dans  le  sergent  de  ville  l'agent,  le 
satellite  armé  de  l'ordre  public,  el,  du  plus  loin  (ju'il  l'aperçoit,  il  donne  à  sa  phy- 
sionomie l'expression  la  plus  dédaigneuse  possible,  relève  fièrement  la  tête,  et  mur- 
mure dans  sa  barlie  l'injurieuse  épilhèle  de  mouchard. 

Au  reste,  l'exagéralion  poiilicpie  de  l'étudiant  en  droit  est  plutôt  extérieure  que 
réelle;  elle  cache  les  sympathies  d'une  âme  honnête  et  généreuse,  et  ne  croyez  pas 
qu'arrivé  à  l'âge  mur  l'étudiant  en  droit  renie  les  croyances  de  sa  jeunesse.  Klecteur, 
il  vole  avec  l'opposition  :  père  de  famille,  il  transmet  ses  principes  à  ses  enfants: 
sentinelle  avancée  du  progrès  ,  sa  voix  s'élève  toujours  en  faveur  des  réformes  utiles. 

lise  trouve  pourtant  parmi  les  étudiants  bon  nombre  de  ces  jeunes  gens  tenaces 
au  travail,  que  rien  ne  rebute,  et  qui  mêlent  à  leurs  études  de  droit  des  travaux 
sérieux  d'histoire,  de  littéi'alure  :  celui  (pii  prend  celle  voie  aride  .  mais  dont  la  ré- 
compense est  certaine,  se  nonuiie  picclinir. 
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Lv  piorlicnr  ne  coiiiiail  ni  les  iiliiisirsiii  les  Mincis  alUuliés  à  l,i  |iriiiiij;alik'.  I.lif  laiit 
tt  |)i'es(|iie  falnileu\,  c'est  un  jt'un«  liomme  sans  fnrluiie  qui  veiil  faire  sou  ciieriiln  , 
ose  lire  Durariton,  el  affronle  sans  pâlir  les  volumineuses  collections  d'arréls  de 
Dallo/  et  de  Sirey  ;  il  se  place  clie/  un  avoué,  et  au  bout  de  deux  ans  de  travaux  assi- 
dus, il  obtient  enfin  l'importante  fonclionde  troisième  clerc:  il  ira  loin! 

Il  n'es!  guère  d'éludianl  qui  ne  devienne  pioclmir  au  moins  une  fois  paian,  car 
ra|iiiniclie  des  examens  cause  dans  lecpiarlicr  I.alin  nue  iiei'liu'lialion  coiiiplèje,  ini 
branle  bas  jjénéral  :  on  se  met  à  l'iruvre,  on  court  an\  codes  lonjjlemps  né|jlij;és,  on 
veille,  on  ne  sort  pins,  on  défend  sa  porte,  on  >,"enterre  tout  vivant  avec  li(i;;i'on  el 
Du  Caurroy  ;  on  anal \ se .  on  dissèi|ni'  le  texte  des  lois,  et  an  boni  de  si\  semaines  de 
fatigues,  on  arrive  souvent  à  èlrc  refusé  :  alors  la  \  iciimc  crie  a  l'injnslici',  el  irai  le 
les  professeurs  de  sciU-ints. 

Trois,  cpialre  ou  cin(|  ans  sntïisi'nl  à  la  majorilé  di's  étudiants  poursorlii'  vain- 
(pieurs  de  leurs  cini|  éiireuves,  y  compris  la  tlièse.  Il  est  facile  de  recoiniallre  dairs 
la  salle  des  Pas-I'erdns  celui  ipii  \ient  d'avoir  riioimeur  de  prêter  le  sern)ent  d'avo- 
cat. Il  se  pavane  dans  sa  ro')e  di' louage,  le  gonflement  de  sa  poitrine  soulève  son 
rabal  jaunâtre,  il  poi'le  sous  le  bras  un  énorme  porlefciiillc  bourré  de  papiers  (|ui 
simulent  les  dossiers  absents ,  invile  ses  connaissances  à  venir  le  voir  au  |)alais  ,  les 
promène  dans  les  conbnr.s ,  el  .  s'il  aperçoit  ipulipie  notabililéjudiciaire  ,  soulèvesa 
toque  à  un  demi-pouce  de  son  fioni  ,  poiu'  persnadei-  aux  profanes  qu'il  est  en  rela- 
tion avec  la  susdite  notabilité. 

L'admission  au  stage  a  élé  pour  le  licencié  en  droit  le  sujet  d'ini  inextricable 
l'inbarras.  Les  règlements  de  r<n'ili'e  des  avocats  exigent  que  le  candidat  occupe  une 
cbanibn»  convenable  au  |)remiir  (oi  au  secimd  élag',el  <|u'il  possède  une  biblio- 
Ibècpu'  sufHsaiument  garnie  de  livres  de  jurisprudence.  Car  le  licencié  deineui'ait 
place  Sorbonne ,  au  cinipiiènie  au-dessus  de  l'enli'esol  ,  el  n'avait ,  en  fait  d'oin  rages 
de  droit  ,  que  les  cliansons  de  Béranger,  les  contes  de  Vollairc  ,  le  Coiamt  s.ninl,  wn 
volume  dépareillé  d'un  roman  de  Paul  de  Kock  ,  et  quelques  autres  bouquins.  (Irace 
au  ciel,  un  de  ses  amis,  boninie  d'affaii'cs ,  lui  a  conlié  les  clefs  d'un  n)agnilii|ue 
appartement.  Le  licencié  a  donné  son  adresse  au  local  de  son  ami,  el  le  rapporteur 
chargé  de  décider  si  les  conditions  r'equises  étaient  remplies  a  élé  émer\eillé  qu'un 
débulanl  aussi  jeune  fui  si  splendidement  logé,  que  la  bibliollièque  fiil  si  nom"- 
breuse  et  si  bien  clioisie,  et  le  biu'ean  si  encombré  de  paperasses  et  d'actes  de  toute 
espèce. 

Dans  les  conférences,  où  des  étudiants  cl  de  jinnies  avocats  apprennent  l'arl  de 
défendre  la  veuve  et  l'orpbelin,  l'avocat  stagiaire  plaide  avec  autant  d'empbase  que 
d'érudition.  Il  cite  les  coutumes  et  le  Digesie,  Polbier  et  Gains,  et  assaisonne  sa 
harangue  de  mots  latins. 

«Oui,  messieurs,  dit-il,  dans  la  question  (pii  nous  occupe,  notre  adversaire  est 
/JcmiH.scr/rrtHPHi.  C'est  l'amour  du  gain  qui  le  |ioiisse,  cciYat  de  liino  cfipuiiulo  ;  Uu- 
dis  que  nous,  messieurs,  eciltaïun  de  danmu  vilando.'it 

L'avocat  stagiaire  aime  à  prévoir  les  arginnenis  de  la  partie  adverse,  et  il  est  rare 
de  ne  pas  ivnconlrcr  dans  son    discours  i\fu\  on  trois  phrases  (pii  commencent  en 
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\  ni\  (le  fausse!  par  :  "  Mais,  nous  dira-l-nn  !  «  Puis,  après  avoir  éniuiiéré  les  objections 
cjudn  peut  lui  faiie,  il  retrousse  ses  manches,  lève  les  bras  au  ciel,  et  s'écrie: 
«Kh!  messieurs,  je  vous  le  deniande,  est-il  i>ossible  d'imaginer  un  raisonnement 
plus  illogique,  un  raisonnement  plus  contraire  aux  principes,  un  raisonnement  plus 
dénué  de  fondement  ,  plus  élranj;c,  plus...?  Je  m'arri^te.  messieiu's,  car  mon  indi- 
j;nalion  ,  toujours  croissante,  ui'cntrainerail  pent-eire  trop  loin  !" 

•S'unt  rcrhii  cl   roi  es  ,  pi;rliiTiujne  iii'iil. 

Malgré  cette  enflure,  les  conférences  façonnent  l'aNocat  stagiaire  à  l'improvisa- 
tion  :  il  a  l'agrément  d'y  être  à  tour  de  réle  juge,  président,  ministère  public,  de- 
mandeur ou  défendeur;  il  apprend  à  |>laider  le  poui'  et  le  contre  de  la  première 
ipiestion  veiuie  .  ce  i|ul  ne  laisse  pas  que  d'être  d'une  application  journalière. 

Maintenant  que  notre  étudiant  a  pris  son  essor  et  qu'il  a  secoué  complétenii^nl  la 
poudre  des  écoles,  nous  lui  souliailons  des  succès  judiciaires,  une  clientèle  intermi- 
nable, el  pnisse-t-il  n'être  pas  obligé,  ajirès  d"infi-uclueuses  tenlalives.  de  se  faire 
journaliste  ou  de  s'engager  dans  1rs  bii'-s.irdsl 

Ë.    CE  IjA   Bédollierre. 

III  l>:  iiJ  .  jlilinilllisic. 
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LA  FEMME  COMME  IL  FAUT. 


*R  une  jolie  matinée  vous  flânez  dans  Paris.  Il  psI  pins 
de  deux  heures,  mais  cIiki  liemes  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  voyez  venir  ;'i  vous  une  femme.  Le  premier  coup 
d'oeil  jeté  sur  elle  est  comme  la  préface  d'un  beau  livre: 
il  vous  fait  pressenlir  un  monde  de  choses  élégantes  et 
fines.  Comme  le  botaniste  à  travers  monts  et  vaux  de  son 
|5^  lierborisatiou,  parmi  les  vulgarités  parisiennes  vous  ren- 
contrez enfin  une  fleur  rare. 
^-  (lu  elle  est  accompagnée  de  deux  hommes  très-distin- 
gués, dont  ini  au  moins  est  décoré,  ou  (|ueli(Lie  domesli(|ue  en  petite  tenue  la  suit  à 
dix  pas  de  distance.  Elle  ne  porle  ni  couleurs  éclatantes ,  ni  bas  à  jour ,  ni  boucle  de 
ceinture  trop  travaillée,  ni  pantalon  à  manchettes  brodées  bouillonnant  autour  de  sa 
cheville.  Vous  remarquez  à  ses  pieds,  soil  des  souliers  de  inunelle  à  coihurnes  croi;sés 
sur  un  bas  de  coton  d'une  finesse  excessive  ou  sur  ini  bas  de  soie  uni  de  couleur 
grise,  soil  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simplicité.  Une  étoffe  assez  jolie  et  d'un 
prix  médiocre  vous  fait  distinguer  sa  robe,  dont  la  façon  sui'prend  i>lns  d'une  boui-- 
geoise  :  c'est  presque  toujours  une  redingote  allachée  |iar  des  nœuds ,  et  mignonne- 
ment  bordée  d'une  ganse  ou  d'un  filet  imperceptible.  L'inconnue  a  une  manière  à  elle 
de s'envelo|iper  dans  un  cliàle  ou  dans  une  manie;  elle  sait  se  prendre  de  la  chute 
des  reins  au  cou  ,  en  dessinani  une  sorte  de  carapace  (|ui  changerait  une  bourgeoise 
en  tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes,  tout  en  les 
voilant.  Par  quel  moyen?  Ce  secret,  elle  le  garde  sans  être  protégée  par  aucun  brevet 
d'invention.  Artistes ,  poètes ,  amants  ,  vous  tous  ipii  adorez  le  beau  idéal,  cette  rose 
mysli(|ue  du  génie  heureusement  interdite  à  la  mécanique  ,  flânez  et  admirez  cette 
fleur  de  beauté  si  bien  cachée,  si  bien  montrée!  La  coquette  se  donne,  par  la  marche, 
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un  cerlain  niouveiiienl  coiiceiitrique  et  harmonieux  qui  fait  frissonner  sous  l'étoffe 
sa  forme  suave  ou  dangereuse ,  comme  à  midi  la  couleuvre  sons  la  gaze  verte  de  son 
lierbe  frémissante.  Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondulation  gracieuse  qui 
joue  sous  la  longue  chape  de  soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un 
baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Parisienne?  Vous  recon- 
nailrez  sur  les  bras  ,  à  la  taille,  autour  du  cou  ,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus 
rétive  étoffe,  de  manière  à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah!  comme  elle 
entend ,  passez-moi  celte  exi)ression  ,  la  coupe  de  la  démarche!  Examinez  cette  façon 
d'avancer  le  i)ied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente  précision  qu'elle  excite 
chez  le  passant  une  admirai  ion  mêlée  de  désir,  mais  comprimée  par  un  profond  res- 
pect. Quand  une  Anglaise  essaxe  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d"nn  grenadier  qui  se  |iorh^  en 
avant  pour  attaquer  une  redonle.  A  la  femme  de  Paris  le  génie  de  la  démarche  !  Aussi 
lamnnicipalilé  lui  devait-elle  l'asplialle  des  trottoirs.  Votre  inconnue  ne  heurte  per- 
sonne. Pour  passer,  elle  altendavec  une  orgneillense  modestie  (|u'(in  lui  fasse  place. 
La  distinction  particulière  aux  femmes  bien  élevées  se  trahit  sinhml  par  la  manièi-e 
dont  elle  tient  le  cbàle  ou  la  mante  croisée  sur  sa  poitrine.  Elle  vous  a ,  tout  en  mar- 
chant ,  un  petit  air  digne  et  serein ,  comme  les  madones  de  Raphaël  dans  leur  cadre. 
Sa  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus  in.solent  dandy  à  se  dé- 
ranger pour  elle.  Le  chapeau,  d'nne  simplicité  remarquable,  a  des  rubans  frais. 
Peut-être  y  aura  t-il  des  fleurs;  mais  les  |)lus  habiles  de  ces  femmes  n'ont  que  des 
nœuds.  La  plume  veut  la  voiture;  les  fleurs  altirenl  trop  le  regard.  Là-dessous  vous 
voyez  la  figure  fraîche  et  reposée  dune  fenune  siire  d'elle-même  sans  fatuité,  qui  ne 
regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité,  blasée  par  une  conlinuelle  satisfaction, 
répand  sur  sa  physionomie  une  indifférence  (pii  pii|ne  la  cnriosilé.  Elle  sait  qu'on 
rétudie  ;  elle  sait  (|ue  pres(pie  tous  ,  même  les  fenmies,  se  retournent  i)our  la  revoir. 
Aussi  Iraverse-t-elle  Paris  ((imme  un  fil  de  la  Vierge,  blanche  et  pure.  Celle  belle 
espèce  affeelionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longiludes  les  plus  propres  de 
Paris  :  vous  la  trous  erez  enlre  la  2()''  et  la  110''  arcade  de  la  rue  de  Rivoli  ;  sous  la 
ligne  des  boulevards,  depuis  l'équateur  ardent  des  Panoramas,  où  fleurissent  les 
productions  des  Indes,  où  s'é|ianouissenl  les  plus  chaudes  créations  de  l'industrie, 
jusqu'au  cap  de  la  Madeleine,  dans  les  contrées  les  moins  crottées  de  bourgeoisie; 
enlre  le  30''  et  le  150"'  numéro  de  la  rue  du  Faubonrg-Saint-Honoré.  Durant  Tliiver. 
elle  se  plait  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui  la 
longe.  Selon  le  temps ,  elle  vole  dans  l'allée  des  Champs-Elysées ,  bordée  à  l'est  par  la 
place  Louis  XV,  à  l'ouesl ,  par  la  rue  de  MarigJiy,  au  midi,  parla  chaussée,  au 
nord,  par  les  jardins  du  faubourg  Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne  rencontrerez  celle 
variété  de  femme  dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis;  jamais  dans 
les  Kamischalkades  rues  boueuses,  petiles  ou  conuiierciales;  jamais  nulle  pari  par 
le  mauvais  temps.  Ces  fleius  de  Paris  éclosenl  par  un  lemps  oriental ,  parfiunenl  les 
promenades ,  et,  passé  cin(|  heures ,  se  replient  comme  les  bellcs-de-jour. 

Les  fenunes  tpie  vous  verrez  plus  tard,  ayant  un  peu  de  leur  air,  essayant  de 
les  singer,  sont  des  fenunes  conmie  il  en  faut,  tandis  (pie  la  belle  inconnue,  votre 
Béatrixde  la  journée,  est  la  femme  comme  il  fnid.  Il  ti'est  pas  facile  aux  étrangers 
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(le  rei'oniiailit.'  les  difl'érenrt's  aiixi|Melles  les  observaleiirs  éiiiérites  les  ilislingiieni , 
lanl  la  feiiinie  esl  roniédieiine  !  mais  elles  crèvent  les  yeiiv  aux  Parisiens  :  c'est  des 
agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui  montrent  lenr  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos 
de  la  robe  par  une  fente  entre-bâillée ,  des  souliers  éraillés  ,  des  rubans  de  chapeau 
repassés  ,  une  robe  Iroj)  bouffante,  une  tournure  trop  (joniniée.  Vous  renianpierez 
une  sorte  d'effoit  dans  rabaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a  de  la  conven- 
tion dans  la  |)ose.  Quant  A  la  bourjjeoise,  il  est  impossible  de  la  confondre  avec  la 
femme  comme  il  faut;  elle  la  fait  admirablement  ressortir,  elle  explique  h;  chai'me 
(pie  vous  a  jeté  votre  inconnue.  La  biiuri;eoise  est  affairée,  sort  par  tous  les  temps  , 
trotte,  va,  vient ,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle  n'entrera  pas  dans  un 
magasin.  Là  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait, 
la  bourgeoise  est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un  ruisseau,  Iraine  avec 
elle  un  enfant  qui  l'ohligi?  à  guetter  les  voitures;  elle  est  mère  en  public,  et  cause 
avec  sa  tille;  elle  a  de  l'argent  dans  son  cabas  ,  et  des  bas  à  jour  aux  pieds;  en  hiver, 
elle  a  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  cliàle  cl  une  écliarpe  en  été  : 
la  bourgeoise  entend  admirablement  les  pléonasmes  de  toilette. 

Votre  belle  promeneuse,  vous  la  retrouverez,  si  vous  êtes  susceptible  de  la  re- 
trouver, aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect 
si  différent  que  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La  femme  esl  sortie  de 
ses  vêlements  mystérieux  comme  un  papillon  de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert,  comme 
une  friandise,  à  vos  yeux  ravis,  les  formes  que  le  matin  son  corsage  modelait  à 
peine.  Au  théâtre,  elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens.  Vous 
IKiurrez  alors  étudiera  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouvements.  L'adorable 
trompeuse  use  des  petits  arlifices  politiques  de  la  femme  avec  un  naturel  qui  exclut 
toute  idée  d'art  et  de  préméditation.  A-t-elle  une  main  royalement  belle,  le  plus  fin 
croira  (pi'il  était  absolument  nécessaire  de  rouler  ,  de  remonter  ou  d'écarter  celle 
de  ses  riiigicc/s  ou  de  ses  boucles  ((u'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque  splendeur  dans  le 
profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  dit  au 
voisin  ,  en  se  posant  de  manière  à  produire  ce  magiiifii|ue  effet  de  pi'ofd  perdu  ,  tant 
affectionné  par  les  grands  peintres,  <pii  attire  la  hnnière  sur  la  joue,  dessine  le  nez 
par  une  ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive  arête,  laisse 
an  regard  sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans  l'espace,  et  pi(|ue  d'un  ti-ait  de 
lumière  la  blanche  rondeur  du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied ,  elle  se  jettera  sur  un 
divan  avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil,  les  pieds  en  avant,  sans  que  vous 
trouviez  à  son  attitude  autre  chose  que  le  plus  délicieux  modèle  donné  par  la  lassitude 
à  la  statuaire.  Il  n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  à  l'aise  dans  sa  loilelle: 
rien  ne  la  gène.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais,  comme  une  bourgeoise,  à  remonter 
luie  épaulelte  récalcitrante,  à  faire  descendre  un  buse  insubordonné,  à  regarder  si 
la  gorgerette  accomplit  son  office  de  gardien  infidèle  autour  de  deux  trésors  étince- 
lants  de  blancheur,  à  se  regarder  dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure  se  main- 
tient <lans  ses  quartiers.  Sa  toilelle  est  toujours  en  harmonie  avec  son  caiactère  : 
elle  a  eu  le  temps  de  l'étudier,  de  décider  ce  qui  lui  va  bien  ,  car  elle  connaît  depuis 
longtemps  ce  (pii  ne  lui  va  pas.  Poru'  être  femme  comme  il  faut ,  il  n'est  pas  nécessaire 
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d'avoir  de  l'esprit,  mais  il  est  impossible  de  TOlre  sans  beaucoup  de  goût.  Volts  ne 
la  verrez  pas  à  la  sortie,  elle  disparaît  avant  la  tin  du  spertacle.  Si  par  liasard  elle 
se  montre  calme  et  noble  sur  les  inarclies  rouges  de  l'escalier,  elle  éprouve  alors  des 
sentiments  violents.  Elle  est  là  par  ordre,  ell6  a  quelque  regard  furlif  à  donner, 
quelque  promesse  à  rerevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi  lentement  poui'  satisfaire 
la  vanité  d'un  esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal 
ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa  voix  rusée  ; 
vous  serez  ravi  de  sa  |)arole  vide,  mais  à  laquelle  elle  saura  comnnini<juer  la  valeur 
de  la  pensée  par  un  manège  inimitable.  L'esprit  de  celte  femme  est  le  Iriompbe  d'un 
art  tout  plastique.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit ,  mais  vous  serez  charmé.  Elle 
a  hoché  la  télé,  elle  a  gentiment  haussé  ses  blanches  é|>aules,  elle  a  doré  une  phrase 
insignifiante  par  le  sourire  d'une  petite  moue  charmante,  elle  a  mis  l'épigramme  de 
Voltaire  dans  un  hein!  dans  un  ah!  dans  un  et  donc!  Un  air  de  tête  a  été  la  plus 
active  interrogation;  elle  a  donné  de  la  siguificalion  au  mouvement  par  lequel  elle  a 
fait  danser  une  cassolette  attachée  à  son  doigl  par  un  anneau.  C'est  des  grandeurs 
artificielles  obtenues  jiar  des  petitesses  superlatives  :  elle  a  fait  retomber  noblement 
sa  main  en  la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de  rosée  à  la  marge 
d'une  fleur,  et  tout  a  été  dit  ;  elle  a  rendu  un  jugement  sans  appel ,  à  émouvoir  le 
plus  insensii)le.  Elle  a  su  vous  écouter,  elle  vous  a  procuré  l'occasion  d'être  spirifuel, 
et,  j'en  appelle  à  votre  modestie,  ces  moments-là  sont  rares.  Vous  n'avez  été  choqué 
par  aucune  idée  malsaine.  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bourgeoise 
sans  (pi'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme  (pielconque  :  mais  si  vous  savez 
(|ue  cette  fenuue  est  mariée ,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dissimuler  son  mari 
qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christoplie  Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent  vous 
n'y  réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner  personne,  à  la  fin  de  la 
soirée  vous  la  suri)renez  à  regarder  fixement  un  homme  entre  deux  âges  et  décoré, 
qui  baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voilure,  et  part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose  , 
mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et  vous  vous  couchez  sous  les  lambris  dorés  d'un 
délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut-être  lorsque  le  Sommeil  aura,  de  son  doigt 
pesant,  ouvert  les  poi'tes  d'ivoire  du  lemple  des  fantaisies. 

Chez  elle,  aucune  femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant  ((ualre  heures,  quand 
elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire  toujours  allendre.  Vous  trouverez 
tout  de  bon  goiit  dans  sa  maison  ;  son  luxe  est  de  tous  les  moments  et  se  rafraîchit 
à  propos;  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre,  ni  les  chiffons  d'aucune  enve- 
loppe appendue  comme  un  garde-manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l'escalier.  Partout 
des  fleurs  égayeront  vos  regards,  les  fleurs,  seul  présent  qu'elle  accepte,  et  de 
<|uelipies  personnes  seulement  :  les  bouquets  ne  vivent  qu'un  jour,  donnent  du 
plaisir,  et  veulent  être  renouvelés;  pour  clic  ils  sont,  con)me  en  Orient, 
un  symbole,  une  promesse.  Les  conteuses  bagatelles  à  la  mode  sont  étalées ,  mais 
sans  viser  an  musée  ni  à  la  boutiqne  de  curiosités.  Vous  la  surprendrez  au  coin 
de  son  feu,  sur  sa  causeuse,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  conversation 
ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  voire  créancière,  chez  elle  sou 
esprit  vdos  (loi!  du  plaisii-.  Ces  nnances,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à 


LA  F  11  M  M  K  COMME  IL  FAIT.  2fl 

iiicrveillf.  Klle  aimo  en  vous  un  homme  (|iii  va  jîrossir  sa  sociélé,  l'objet  ili's  soins  el 
(les  inqiiiéliules  (jiie  se  doiineni  aiijoiii'il"liiii  les  femmes  comme  il  faiil.  Aussi .  pour 
vous  ti\er  dans  son  salon,  sera-(-elle  d'inie  ravissante  eoi|nellerie.  Vous  scnlez.  là 
surtout ,  combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd'hui  ,  |)our(|Uoi  elles  veulent  avoir 
un  petit  monde  dont  elles  soient  la  constellation.  La  causerie  est  impossible  sans 
généralités.  L'épifiramnie ,  ce  livre,  en  un  mol .  ne  tombe  plus  ,  comme  pendanl  le 
dix-huitième  siècle  ,  ni  sur  les  personnes  ni  sur  les  choses,  mais  sin-  des  événements 
mesquins ,  et  meurt  avec  la  journée.  Son  esprit ,  quand  elle  en  a  ,  consiste  à  mettre 
Ion!  en  doule .  comme  celui  de  la  hourj;eoise  lui  sert  à  (oui  affirmer.  Là  es!  la 
grande  différence  entre  ces  deux  fenunes  :  la  bourgeoise  a  cerlainemeni  de  la  vertu  . 
la  femme  comme  il  faut  ne  sail  pas  si  elle  eu  a  encore,  ou  si  elle  en  aura  toujours  : 
elle  hésite  et  résiste,  là  où  l'aiilre  refuse  net  pour  tomber  à  |)lat.  Celle  hésilalion  en 
toute  chose  est  une  des  dernières  grâces  que  lui  laisse  noire  horrible  épo(pic.  Elle  va 
rarement  à  l'église,  mais  elle  parlera  religion,  et  voudra  vous  convertir  si  vous 
avez  le  bon  goût  de  faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases 
stéréotypées  ,  aux  airs  de  télé  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  femmes.—  Ah  ! 
fi  donc!  je  vous  croyais  trop  d'esprit  pour  attaquer  la  religion  !  La  société  croule,  et 
vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi ,  c'est  la 
propriélé,  c'est  l'avenir  de  nos  enfants.  Ah  !  ne  soyons  pas  égoïstes.  L'individualisme 
est  la  maladie  de  réj^Kpie.  et  la  religion  en  est  le  seul  remède;  elle  unit  les  familles 
que  vos  lois  désunissent ,  elc.  Elle  enlame  alors  un  discours  néo-chrélien,  sauiioudié 
d'idées  polllic|ues,  (pil  u'csl  ni  calholiipie  ni  protestant,  mais  moral,  oh!  moral  en 
diable,  ou  vous  reconnaissez  uiw  pièce  de  chacpie  éloffe  qu'ont  lissue  les  doctrines 
■modernes  aux  prises.  Ce  discours  démonlrecpie  la  femme  connue  il  faut  ne  rcprésenle 
jias  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politi(pie,  de  môme  qu'elle  est  entourée 
des  brillanis  el  peu  solides  pi-oduils  d'une  industrie  cpii  pense  sans  cesse  à  délruiie 
ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortez  en  vous  disant  :  Elle  a  décidément  de  la 
supériorité  dans  les  idées  !  Vous  le  croyez  d'autant  plus  (|u'elle  a  sondé  votre  cœur 
et  votre  esprit  d'une  main  délicate;  elle  vous  a  demandé  vos  secrels  ,  car  la  femme 
comme  il  faut  |)arait  tout  ignorer  pour  tout  apprendre;  il  y  a  des  choses  qu'elle  ne 
sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  êtes  inquiet,  vous  ignorez 
l'étal  de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec  affiches,  journal  à  la 
main  et  annonces  ;  aujourd'hui  la  femme  comme  il  faut  a  sa  petite  passion  réglée 
comme  un  papier  de  musi<pie  ,  avec  ses  croches ,  ses  noires  ,  ses  blanches ,  ses  sou- 
pirs, ses  points  d'orgue,  ses  dièses  à  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut  compro- 
mettre ni  son  amour,  ni  son  mari .  ni  l'avenir  de  ses  enfants.  Aujourd'hui  le  nom  , 
ta  position,  la  fortune,  ne  soni  plus  des  |iavillons  assez  respectés  |)our  couvrir  tontes 
les  marchandises  à  l)ord.  L'arislocralie  entière  ne  s'avance  plus  pour  ser\ir  de  para- 
vent à  une  femme  en  faute.  La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la  grande 
dame  d'autrefois,  uneallurede  haute  lulle;  elle  ne  lient  rien  l)riser  sous  son  |iied  , 
c'est  elle  qui  serait  brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mczzolcmiine,  des 
plus  louches  tempéraments,  des  convenances  gardées,  des  passions  anonymes  menées 
entre  deux  rives  à  brisants.  Elle  redoute  ses  domestiques  connne  une  Anglaise  (pii  a 
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toujours  en  perspective  le  procès  en  criminelle  conversation.  Celte  fennne,  .si  libre 
nu  bal,  si  jolie  à  la  promenade,  est  e.sclave  au  logis;  elle  n'a  li'indépeiKlance  (|u'à 
huis  clos,  on  dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut.  Voilà  son  thème. 
Or ,  aujourd'hui ,  la  femme  i|uiHée  par  son  mari,  réduite  à  une  maigre  pension,  sans 
voiture,  ni  luxe,  ni  loges,  sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette ,  n'est  plus  ni 
femme,  ni  fille,  ni  bourgeoise;  elle  est  dissoute ,  et  devient  une  chose.  Les  carmé- 
lites ne  veulent  pas  d'une  fennne  mariée;  il  y  aurait  bigamie.  Son  amant  en  viiudra- 
t-il  toujours  ?  là  est  la  question.  La  femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-être 
à  la  calomnie,  jamais  à  la  médisance.  Elle  est  entre  l'hypocrisie  anglaise  et  la  gra- 
cieuse franciiise  du  dix-builième  siècle,  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien 
de  ce  qui  succède  ne  ressemble  à  ce  qui  s'en  va  ,  où  les  transitions  ne  mènent  à  rien, 
où  il  n'y  a  que  des  nuances,  ou  les  grandes  figures  s'effacent,  ou  les  distinctions 
sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction ,  il  est  impossiljle  qu'une  fennne, 
fut-elle  née  aux  eii\  irons  du  ti'one,  actiuière  avant  vingt-cin(|  ans  la  science  ency- 
clopédi([ue  des  riens,  la  connaissance  des  manèges,  les  grandes  petites  choses  ,  les 
musiques  de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs,  les  diableries  angéli(|ues  et  les  in- 
nocentes roueries,  le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux  el  les  railleries  ,  l'esprit  et  la 
bélise,  la  diplomatie  et  l'ignorance,  qui  constituent  la  femme  connue  il  faut.  Des 
indiscrets  nous  ont  demandé  si  la  femme  auteur  est  femme  con)me  il  faut  :  quand 
elle  n'a  pas  du  génie,  c'est  une  femme  comme  il  n'en  faut  pas. 

Maintenant,  (|u'est  cette  fennne  ?  à  (juelle  famille  appartient-elle?  d'où  vient-elle? 
Ici  la  femme  comme  il  faut  prend  les  proportions  révolutionnaires.  Elle  est  une  créa- 
tion moderne,  un  déplorable  triomphe  du  système  électif  ap|)liqué  au  beau  sexe. 
Ciia(|ue  révolution  a  son  mot ,  un  mot  où  elle  se  résume,  et  (pii  la  peint.  Expli(pu'i' 
certains  mois,  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à  la  langue  française,  serait  fane  une  ma- 
gnifique histoire.  Organiser,  par  exemple,  est  un  mol  de  l'Empire;  il  contient  iNapo- 
léon  lout  entier.  Depuis  cimpiante  ans  bientôt ,  nous  assistons  à  la  ruine  continue  de 
toutes  les  distinctions  sociales  ;  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes  de  ce  grand  nau- 
frage, mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  têtes  le  niveau  de  ses  articles.  Hélas  !  quel- 
que terribles  que  soient  ces  paroles  ,  disons-les:  les  duchesses  s'en  vont,  elles  mar- 
((uises  aussi  !  Quant  aux  baroiuies,  elles  n'ont  jamais  pu  se  faire  |)rendre  au  sérieux  ; 
rarislorralie  commence  à  la  vicomtesse.  Les  comtesses  resteront.  Toute  femme  conune 
il  faut  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'Empire  ou  d'hier,  comtesse  de 
\  ieille  roche  ,  ou  ,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse  de  politesse.  Quant  à  la  grande 
dame,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  dernier  siècle,  a\ec  la  poudr'c, 
les  mouches,  les  mules  à  talons,  les  corsets  bns(|ués  ornés  d'im  delta  de  nœuds 
en  rubans.  Les  duchesses  aujourd'hui  liassent  par  les  portes  sans  les  faire  élargir 
pour  leurs  paniers.  Enfin  l'Empire  a  vu  les  dernières  robes  à  (pieue!  Je  suis  enroi'e 
à  com|irendre  connnent  le  souverain  (jni  voulait  faire  balayer  sa  cour  par  le  satin 
ou  le  velours  des  robes  à  queue  n'a  jias  établi  pour  certaines  familles  le  droit  d'ai- 
nesse  el  les  majorais  par  d'indestructibles  lois.  Napoléon  n'a  pas  deviné  l'application 
du  Code  dont  il  était  si  fier.  Cet  homme,  en  créant  des  duchesses,  engendrait  des 
fennncs  comme  il  faut,  le  produit  médiat  de  sa  législation.  La  pensée,  prise  comme 
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iiii  ni.irliMU  |iai  Ifiifaiil  qui  sort  du  coilci;e ,  ainsi  (|iie  par  lo  joiii-iialislc  iiljscur ,  a 
démoli  les  iiiaiiiiiHcMicos  de  l'étal  social.  Aujourd'hui ,  tout  dr(\l('  qui  pcnl  rotivena- 
bleuifiit  soutenir  sa  Icli'  sur  uu  imI  ,  couvrir  sa  puissaiilc  poitrine  d'Iioniine  d'une 
demi-aune  de  salin  en  forme  de  cuirasse,  montrer  un  front  0(1  reluise  un  génie  apo- 
cryphe sous  des  cheveux  bouclés,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  \einis  ornés  de 
eliausseKes  en  soie  qui  coulent  six  francs ,  tient  son  loripion  dans  une  de  ses  ai'cades 
sourcilières  en  plissanl  le  haut  de  sa  joue,  et  filt-il  clerc  d'avdné.  (ils  d'enircpreneur 
ou  hâlard  de  banipiicr,  il  toise  imperlinemmentla  plus  jolie  duchesse,  l'évalue  quand 
elle  descend  l'escalier  d'iui  Ihéàlrc,  et  dit  A  son  ami  panlalonné  par  Blain  ,  habillé 
par  Buisson,  gilelc.  gaulé,  cravaté  par  Bodier  ou  par  l'erry,  njoiilé  sur  \ernis  comme 
le  premier  duc  \cmu  :  "Voilà,  mon  cher,  une  femme  comme  il  faut.»  Les  causes  de 
ce  désastre,  les  voici.  Un  duc  (pielconcpie  (il  s'en  rencontrait  sous  Louis  XVIII  nu 
sous  Charles  X,  qui  possédaient  deux  ceni  mille  livres  de  rente,  un  magnili(pic  luMel, 
un  domestique  somplueux  pouvait  encore  Olre  un  grand  seigneur.  Le  dernier  de  ces 
grands  seigneurs  français,  le  prince  de  Talleyrand  ,  vient  de  mourir.  Ce  due  a  laissé 
(|ualre  enfants ,  dont  deux  fdies.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière 
dont  il  les  a  mariés  tous,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que  ccnl  mille  livres  de  rente 
aujourd'hui;  chacun  d'eux  est  père  ou  mère  de  plusieurs  enfants,  conséquemmenl, 
obligé  de  vivre  dans  un  a|qiartement  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  d'une 
maison,  avec  la  plus  grande  économie.  Qui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une  for- 
tune 1'  Dès  lors  la  fennne  du  HIs  aine  n'est  duchesse  (pie  de  nom  :  elle  n'a  ni  sa  voi- 
ture ,  ni  ses  gens ,  ni  sa  loge ,  ni  son  temps  à  elle  ;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans 
son  hôtel,  ni  sa  fortune,  ni  ses  babioles;  elle  est  <'nterrée  dans  le  mariage  ("omme 
fuie  fenune  de  la  rue  Saint-Denis  dans  son  commerce;  elle  achète  les  bas  de  ses  chers 
petits  enfants,  les  nourrit ,  et  surveille  ses  filles,  qu'elle  ne  met  |)lus  au  couvent.  Les 
femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues  d'estimables  couveuses.  Noire  époque 
n'a  plus  ces  belles  fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands  siècles.  L'éventail  de  la 
grande  dame  est  brisé.  La  femme  n'a  plus  à  rougir,  à  médire,  à  ehucboler,  à  se  cacher, 
à  se  montrer  ;  l'éventail  ne  sert  plus  qu'à  s'éventer  ;  et  quand  une  chose  n'est  plus 
que  ce  ipi'elleest ,  elle  est  trop  utile  pour  appartenir  au  luxe.  Tout  en  France  a  été 
complice  de  la  femme  comme  il  faut.  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sareiraileau 
fond  de  ses  terres,  où  elle  a  été  se  cacher  pour  mourir ,  émigrant  à  l'intérieur  devant 
les  idées  comme  à  l'étranger  devant  les  masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient 
fonder  des  salons  européens,  commander  l'opinion,  la  tourner connne  un  gani ,  do- 
miner le  monde,  en  dominant  les  hommes  d'art  ou  d^'iiensée  qui  devaient  le  don)i- 
ner,  ont  commis  la  faute  d'abandonner  le  terrain,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  la 
bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir,  et  débouchant  siu'  la  scène  du  monde  pour  s'y  faire 
peut-être  bâcher  en  morceaux  par  les  barbares  (|ui  la  talonnent.  Aussi,  là  ou  les  bour- 
geois veulent  voir  des  princesses,  n'aperçoil-on  que  des  jeiuies  personnes  comme  il 
faut.  Aujourd'hui  les  princes  ne  trouvent  plus  de  grandes  dames  à  compromettre,  ils 
ne  peuvent  même  plus  illustrer  une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Bourbon  est  le 
dernier  prince  (|ui  ait  usé  de  ce  privilège,  et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il  lui  en  coûte!  Au- 
jourd'hui les  princes  ont  des  femmes  comme  il  faut,  obligées  de  payer  en  commun 
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leur  loge  avec  des  amies ,  el  que  la  faveur  royale  ne  grandirait  pas  d'iuie  ligue ,  qui 
filent  sans  érlat  entre  les  eaux  de  la  bourgeoisie  el  celles  de  la  noblesse ,  ni  (ont  à  fait 
nobles,  ni  tout  à  fait  bourgeoises.  La  pi'esse  a  liérilé  de  la  femme.  La  femme  n'a  plus 
le  mériledu  feuilleton  parlé,  des  délicieuses  médisances  ornées  de  beau  langage;  il  y 
a  des  feuilletons  écrits  dans  un  patois  (pii  cbange  tous  les  trois  ans,  de  petits  jour- 
naux plaisants  comme  des  croque- morts  et  légers  comme  le  plomb  de  leurs  carac- 
tères. Les  conversations  françaises  se  font  en  iroquois  révolutionnaire  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  France,  par  de  longues  coloiuies  imprimées  dans  des  hôtels  oii  grince 
une  presse  à  la  place  des  cercles  élégants  qui  y  brillaient  jadis.  Le  glas  de  la  haute 
société  sonne, entendez-vous!  le  premier  coup  est  ce  mol  moderne  de  la  femme  comme 
il  faut!  Celte  femme,  sorlie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée  de  la  bourgeoisie, 
venue  de  (oui  terrain,  même  de  la. province,  est  l'expression  du  temps  actuel ,  une 
dernière  image  du  bon  goiil ,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction  ,  réunis  mais 
amoindris.  Nous  ne  verrous  plus  de  grandes  dames  en  France ,  mais  il  y  aura  long- 
temps des  femmes  comme  il  faut ,  envoyées  par  l'opinion  publique  dans  une  liaute 
chambre  féminine  ,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu'est  le  gentleman  en  Angle- 
terre. Voici  le  progrès  :  autrefois  une  femme  pouvait  avoir  une  voix  de  liarengère, 
une  démarche  de  grenadier,  un  front  de  courtisane  audacieuse,  les  cheveux  plantés 
en  arrière,  le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle  était  néaiuiioins  une  grande  dame; 
mais  aujourd'hui,  fi'it-clle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles  de  Montmorency 
pouvaient  jamais  être  ainsi ,  elle  ne  serait  pas  femme  conune  il  faut. 

De  Balzac. 
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^v:  jour  un  fticii  enjoignit  à  riidiiinip  «le  ri-nllre  et  dr 
iiiiilliplier,  il  est  probable .  sinon  rerlain,  qu'il  eii- 
lendir  parler  d'une  mulliplication  honiiéle  et  d'une 
eroissanre  raisotuiable.  Toute  supposition  contraire 
'  inipllipierait  de  la  pai't  de  la  Providence  une  incurie 
complélenienl  inadmissible,  quand  on  considère  la 
r- °  sublime  harmonie  qui  régit  les  moindres  rouages 
•  de  l'univers.  A  quoi  bon,  en  effet,  tirer  l'homme 
du  néant,  et  l'exposer  aux  mille  besoins  de  la  vie, 
s'il  IIP  vous  est  pas  donné  de  les  satisfaire?  Certes, 
il  est  on  ne  peut  plus  louable  «  aux  petits  des  oiseaux 
de  donner  la  pàlurc  in^iis  il  nonsa  toujours  paru  ipie  les  priits  des  Immains  avaient 
à  la  bonté  divine  des  droits  fondés  non  moins  justement  que  les  pelits  des  oi- 
seaux. 

C'est  précisément  celte  conviction  où  nous  sommes  que  Dieu  ne  saurait  avoir 
ébauclié  une  œuvre  incomplète  qui  nous  donne  la  force  de  soutenir  la  vérité  de 
notre  assertion  première,  à  savoir  que  Dieu ,  en  créant  le  monde ,  lui  avait  assigné  un 
certain  chiffre  de  population  que  l'homme,  pour  son  bonheur,  n'aurait  drt  jamais 
dépasser.  En  doutez-vous?  lisez  l'histoire,  interrogez  la  tradition;  qu'y  trouvez- 
vous?  Des  mortels  béats  au  premier  chef,  savourant,  sans  désemparer,  toutes  les 
joies  de  l'existence  :  allant  et  venant  dans  la  vie,  comme  sur  une  pelouse  en  fleurs  . 
sans  regrets,  sans  soucis,  sans  alarmes.  Il  est  bien  vraique  par-ci  par-là  survenaient 
tout  à  coup  des  épisodes  désagréables,  comme  le  déluge  ou  l'incendie  de  Gomorrhe. 
Mais  qui  donc,  par  une  belle  malinée  de  printemps,  splendidement  éclairée,  s'est 
jamais  inquiété  des  taches  que  les  astronomes  ont  cru  remarquer  dans  le  soleil?  et. 
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il'ailloiirs,  quel  roi  imissanl  de  la  terre  peiil  se  direà  l'abri  îles  alleiiiles  l)mir(;eoises 

du  rhume  de  cerveau? 

Mais,  hélas!  à  mesure  que  les  siècles  ont  marché,  lliuinanité  s'est  aggloméiée 
comme  une  immense  boule  de  neige.  Alors,  les  pelouses  en  fleurs  ont  fait  place  à 
des  sentiers  rudes  et  escarpés;  désormais  chacun  se  presse ,  se  coudoie  et  cherche  à 
supplanter  son  voisin.  «  (ite-toi  de  là  que  je  m'y  mette!»  devient  la  devise  à  la 
mode,  et  l'égoïsme  une  nécessité  vitale.  Etcomnienten  serait-il  autrement,  lorscpie 
la  moindre  place  vacante  ne  compte  pas  moins  de  deux  cents  rivaux  béants?  lors- 
que tout  sedispute  avec  une  ardeur  sans  égale,  poi  leltuillesde  iiiinislie  et  bureaux  de 
tabac?  Quand  il  y  a  vingt  fois  plus  d'avocats  que  de  procès  à  perdre,  de  peintres 
que  de  portraits  à  faire,  de  soldats  que  de  victoires  à  gagner,  de  médecins  que  de 
malades  à  tuer!  quand  toutes  les  issues  sont  envahies,  assiégées,  escaladées,  encom- 
brées ! 

Sous  l'Empire,  ou  il  était  convenu  (|ue  passer  toute  sa  vie  à  s'exposera  la  mort 
constituait  une  position  sociale,  le  canon  faisait  de  larges  trouées  dans  cet  amoncel- 
lement déjeunes  hommes  sans  direction  et  sans  choix.  Mais  à  présent  (pie  l'humeur 
belliqueuse  n'est  plus  à  l'indrc  du  Jour,  il  ne  reste  à  la  Jeunesse  que  deux  rairières 
à  remplir  :1e  barreau  et  la  médecine.  Or,couiuie  pour  y  arriver  il  fairl ,  à  toute 
force,  passer  par  des  chemins  qui  ne  sont  pas  touJoLus  bordés  de  roses:  comme,  en 
outre,  ces  deux  professions  regorgent  déjà  d'une  quantité  inouie  de  pauvres  diables 
qu'on  voit  se  disputer  clients  et  malades  avec  tout  l'acharnement  d'un  appétit  qui 
frise  le  jeune,  il  suit  de  là  que  nouibre  de  plumes  taillées  pour  pi-endre  des  noies 
au  cours  de  M.  Orfila  finissent  par  rimer  des  élégies,  et  qu'Luie  foule  de  i:aiiicrs 
achetés  dans  l'origine  pour  rédiger  les  leçons  de  M.  Du  Cauri'oy  servent  ,  en  défini- 
tive, à  recevoir  un  plan  de  vaudeville,  à  eiuegistrer  un  scénario  de  mélodrame. — 
Car  c'est  encore  là  une  de  ces  mille  erreurs  passées,  grâce  à  un  fréquent  u.sage,  à 
l'étal  de  vérités  absolues  :  on  ne  naît  point  poêle.  Avez-\ous  oui  dire  (|uc  M.  de  La- 
martine ait  fait  des  vers  au  maillot,  ou  (|ue  M.  de  Chateaubriand  ait  salué  anlrc- 
ment  que  par  des  cris  et  des  pleurs  la  venue  de  sa  première  dent?  Donc,  sur  trois 
mille  jeunes  gens  que  la  province  envoie  cluKiue  année  à  Paris,  ce  iMinolaurede 
pierre,  on  en  compte  huit  ou  dix  à  peine  qui  dél!ar<|uenl  dans  la  cour  des  message- 
ries avec  rintention  formelle  de  se  faire  littérateurs.  Le  reste  arrive  sous  le  |)ré- 
texle  d'étudier  le  droilou  la  médecine,  et  ce  n'est  (|u'après  s'être  écorchés  aux  épines 
de  ces  deux  sciences,  après  avoir  absorbé  l'argent  des  inscriptions,  que,  du  ciel,  ini 
beau  matin,  s'imaginant  ressentir  rinfliieiice  secrète,  ils  enfourclient  leur  plume 
comme  un  coursier  (|ui  doit  les  mener  rapidrint-nt  à  la  gloire  et  à  la  fortune,  et 
s'embarquent  joyeusement  dans  leur  encrier,  dont  ils  transforment  les  petites  vagues 
noires  en  flots  dorés  du  Pactole. 

L'Odyssée  d'un  débutant  littéraire  étant  relie,  à  c|uelqiics  ciiconslances  près,  de 
tous  les  débutants  imaginables,  nous  allons  racoiiler  riiisioirc  (i'Iiuiièiic  Préval.  un 
débutant  de  ces  dernières  années.  .Ih  uno  diacc  omncs. 

Vers  la  fin  de  1834,  Eugène  Préval,  le  cu'iir  plein  et  la  bourse  vide,  moula  en 
diligence,  et,  pour  la  |iremièie  fois  de  sa  vie,   dit   adieu  à  sa  famille  cl  à  sa  pelile 
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vill-ilc  Cliatcaii-Cliinoii.  Son  père  l'einovait  à  Paris  pour  étudier  la  procédure  et 
se  former  aux  belles  manières,  à  raison  de  100  francs  |iar  mois,  sur  ipioi  il  devait 
prélever  Ta  l'fieni  nécessaire  à  la  nonrriinre.  au  logement,  au  Lilancliissa(;e,  aux  iii- 
scriplious  .  à  riiabilleineni ,  à  réclairage,  au  chauffage  el  aux  menus  plaisirs.  Trois 
semaines  après  son  débanpiemeni ,  Kugène  avait  déjà  mangé  l'argent  d'un  trimestre, 
el  nourrissait  dans  son  cœur  une  haine  iu\  iiicihlc  coulre  Imis  les  codes  civils  imagi- 
nables. 

Un  soir,  pour  se  distraire,  il  s'en  fut  au  Gymnase,  où  l'on  jouait  trois  pièces  de 
M.  Scribe.  Le  hasard  l'ayanl  fail  voisin  de  deux  messieurs  bavards,  il  n'eut  rien  de 
mieux  à  faire  <|ue  d'écouler  la  couversaliou.  ipii  poinail  se  résumer  ainsi:  «Com- 
bien |)ensez-vous  que  ça  soit  payé  à  Scribe  des  petites  choses  comme  celles  qu'on 
\ient  de  nous  représenter?—  Mais  ça  peut  bien  lui  rapporter  de  cinq  à  six  cent 
mille  francs  par  année.  —  Ali  !  bah  !  —  Ma  parole.  —  Farceurs  d"écri\ains  !  on  m'a- 
\ail  dit  qu'ils  monraicnl  lous  de  faim  à  l'Iiopilal. — Plus  sou\enl  !  Le  cousin  du  beau- 
frère  de  l'oncle  du  parrain  de  mou  porlieresl  valet  de  chambre  chez  un  journaliste; 
on  ne  lui  paie  ses  gages  qu'en  bijoux  et  en  perles  fines.  —  Tiens,  liens!  Si  je  relirais 
mon  pelil  Iroisiéme  de  chez  le  droguiste  où  il  est  en  a|qirenlissage.  et  si  j'en  faisais 
un  lidinniç  de  lettres.'  (Juand  même  il  ne  gagnerait  (|ue  cent  mille  francs  en  commen- 
çant, ca  m  irait  encore ,  allez!» 

Keniré  chez  lui,  notre  héros  til  un  aulo-da-fé  de  tous  si's  livres  classiipies,  el  s'é- 
cria .  non  sans  lancer  un  regard  de  dédain  sur  sa  mansarde  :  «  El  moi  aussi  je  serai 
homme  de  lettres!  ^ 

Eugène  se  réveilla  le  lendetnain  à  l'étal  de  UcbuUmt  Ullcrairc  ,  c'est  à-dire  qu'il 
employa  sa  matinée  à  noircir  (pielques  imiocenles  feuilles  de  pa|iier,  et  son  après- 
midi  à  découvrir,  dans  l'Almanacb  des  25,000  adresses  .  la  demeure  de  lous  les  jour- 
naux parisiens.  Le  surlendemain  .  il  entra  dans  cette  voie  de  déceptions  el  de  déboires 
ciu ,  jiour  réussir,  il  ne  faut  pas  que  du  talent .  mais  aussi  du  courage,  de  l'adresse  , 
de  la  l'Use,  de  la  souplesse  et  de  la  diplomatie:  \oie  ardiu-  i|iii  ahoutil  si  souvent  à  la 
misère,  quand  elle  n'aboulil  pas  au  suicide. 

Eugène  Préval  s'en  fut  donc  offrir  son  article  à  la  linue  des  Deux-Mondes ,  qui  le 
refusa  à  lilre  d'immoral  :  puis  à  la  An /«•  i/c  Paiit ,  (pii  ne  put  l'admettre  coninie 
entaché  d'une  inoralilé  par  trop  digne  de  feu  Berquin.  Le  Siècle  le  trouva  trop  long, 
el  le  Courrier  français,  trop  court  :  le  _Va/(t>«a/ jugea  que  les  idées  qui  y  étaient  émises 
ne  cadraient  pas  avec  sa  ligne  polili(|ue.  el  la  Presse  àècXarA  la  prose  d'Eugène  émi- 
nemment incendiaire  el  digne  en  loul  pniul  de  figurer  dans  les  colonnes  d'une  feuille 
anarchique.  Quant  aux  petils  journaux,  ils  se  tirent  les  imitateurs  serviles  de  leurs 
grands  confrères,  répondan!,  les  uns,  qu'il  élail  lro|i  fade;  lesaulres.  qu'il  était  trop 
inéchanl;  ceux-ci,  cjue  l'idée  s'y  inoulrait  d'une  niaiserie  banale;  ceux-là,  que  le 
fond  en  était  d'une  extravagance  impossible. 

lieux  mois  se  passèrent  ainsi.  Eugène  faisait ,  journée  commune ,  de  trois  à  iiualre 
lieiits  par  les  rues  de  Paris  .  allani  du  ipiarlier  Saint  Jacques  à  la  (lliaussée-d'Anlin, 
1-1  iU\  faulidiug  Sainr-deriiiain  au  faubourg  Sainl-Honoié,  bravant  la  pluie,  la  crolte 
il  la  froidure,  supportanl  sans  sourciller  les  refus  sou venl   Impolis  des  rédacleurs  . 
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et  les  grands  airs  des  garçons  de  bureau  ,  gens  espiègles  à  la  façon  des  petits  clercs, 
et  toujours  prêts  à  molester  les  solliciteurs.  A  la  lin  pourtant  ,  et  de  quelque  solidité 
que  fussent  douées  ses  illusions  et  ses  bottes,  les  unes  et  les  autres,  grâce  aux  rudes 
écliecs  qu'elles  avaient  eu  à  subir  dans  le  cours  de  leur  carrière,  commencèrent  à 
s'user  sensiblement;  Eugène,  médiocrement  alléché  par  ces  prémices  littéraires,  en 
était  venu  à  se  demander  s'il  ne  lui  serait  pas  bien  plus  profitable  d'étudier  le  droit , 
et  puis  de  s'en  aller  dans  une  ville  de  province  défendre  la  veuve  et  l'oiplielin  sur  le 
pied  d'un  écu  par  tête.  Mais  un  jour,  comme  il  montait  la  rue  de  Sorbonne  d'un  pas 
mélancolique ,  ses  regards  furent  subitement  frappés  à  la  vue  d'une  affiche  colossale, 
conçue  en  ces  termes  :  «  Le  Cliérubin ,  journal  littéraire ,  paraissant  le  jeudi  de  chaque 
(c  semaine  ,  etc.  Prix  :  '2A  fr.  par  au.  Bureaux  ,  rue  Guénégaud ,  23.  » 

i<  Le  Chérubin,  s'écria  notre  débutant,  le  cœur  rempli  d'espoir:  ic  Cliérubin,  un  nou- 
veau journal!  le  seul  qui  ne  m'ait  |ias  encore  refusé...  Essayons-eu  a\anl  de  couper 
mes  ailes.  »  Et  aussitôt  il  vola  à  sou  hôtel,  interrogea  l'arcane  mystérieuse  de  son 
secrétaire,  et  reconnut, 6  joie  surhumaine  !  que  deux  pièces  de  cent  sous  lui  restaient 
encore.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait;  et,  révélant  aussitôt  ses  habits  les  plus  con- 
venables ,  il  s'empressa  de  courir  à  la  rue  Guénégaud. 

Le  Chérubin  était  une  petite  feuille  inodore  qui  avait  pour  spécialité  d'être  tirée 
sur  papier  rose,  et  de  n'avoir  jamais  eu  besoin  d'un  caissier.  Personne,  sans  aucun 
doute,  n'a  gardé  souvenir  de  cet  fi7/maA/c  journal ,  si  ce  n'est  son  ini|)rimeur  infor- 
tuné, à  qui  probablement  il  reste  encore  du  (|ueli|ue  vieux  i-elii|iia(  de  compte.  Ledit 
Chérubin  Hoi'issait  au  n°  23  de  la  rue  Guénégaud,  vieille  niaisoii  triste  et  froide  ;  et 
ce  qui  sui'  les  affiches  était  baptisé  solennellement  du  nom  |Ponipeu\  de  bureaux 
consistait  dans  une  seule  chambre,  meublée  d'une  liaiiquette  circulaire  qu'on  avait 
oublié  de  rembourrer;  au  fond  se  trouvait  une  alcô\e  fermée,  ornée  d'un  lit  de 
.sangle,  où  venaient  coucher  alternativement  ceux  des  rédacteurs  qui  étaient  dans  de 
mauvais  termes  avec  leurs  propriétaires.  Lorsque  Eugène  arriva  au  Cliérubin ,  la  ré- 
daction tout  entière  s'était  comme  donné  rendez-\oiis  aux  bureaux,  qui  était  en- 
combré d'une  quinzaine  déjeunes  gens  en  train  de  révolutionner  le  monde  littéraire 
et  de  (/emoftr  en  bloc  toutes  les  illustrations  contemporaines.  Eugène  demeura  plu- 
sieurs minutes  sans  oser  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  tant  il  lui  semlilait  (|ue 
l'aspect  de  ces  hommes  devait  être  majestueux  et  imposant;  puis,  d'un  mouve- 
inenl  convulsif ,  il  ouvrit  la  porte,  et  pénétra  dans  le  sanctuaire.  Il  tut  un  éblouis- 
sement.  Tout  en  discutant,  la  rédaction  du  Chérubin  battait  la  semelle  dans  le  but 
ingénieux  de  réchauffer,  non  pas  la  discussion,  qui  était  aussi  chaude  que  pos- 
sible, mais  ses  pieds,  (pie  l'absence  du  feu,  au  cneur  de  janvier,  avait  singulière- 
ment refroidis. 

La  foudre  tombant  à  rini|iro\isle,  par  \w  ciel  d'azur,  sur  la  rue  tiuénégand,  n'eiil 
pas  causé  une  plus  grande  surprise  que  la  visite  d'Eugène  Pré\al.  C'est  (|u'il  ne  vint 
pas  son  article  à  la  main,  comme  vous  vous  l'imaginez;  il  eiilra  porteur  de  ses  six 
francs  qu'il  déposa  noblement  sur  la  table,  en  disant  ces  paroles  si  éloquentes  dans 
leur  simplicité  :«  .Messieurs,  je  viens  pour  m'abonner!  >  Siliif  qu'il  eut  les  talons 
lonrués,  la  rédaction    se   lc\,i  ciimiiic  ini  seul   lidouric  cl    cdunit  imniédialemeiil 
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ronvei'lirlessix  livres  crKiigt^ne  on  marruns  et  en  vin  hlaiic,  ipie  l'un  •.'enipics!,;!  du 

cuiisoiiiiMer  ;i  la  sanlé  de  la  i;enl  abonnable. 
ni',  voie!    le   raisonnement  profond  (|iie 

notre  liéros  s'était  tenu  à  Ini-niOme  :  «  11  est 

iin|)ossiltle  que  le  Clu-rubin  refuse   les   ar- 
ticles de    son   uni(|ue  abonné.  »   Kn  effet , 

lorsque  une  semaine  après,   il  apporta   sa 

prose,  on  raccueillil  avec  un  véritable  eii- 

thousiasine:  et,  à  dater  de  ce  Jour,  lji(;éi]e 

fut  admis  à  riionneur  insigne  d<'  \enirballre 

la  semelle,  et  démolir  ipii((iii<|iic  dans   les 

bureaux  du  C/u'nihin,  bonncur  dont  il  abusa 

quatorze  lieures  parjotu'.  Nous  devons  ajou- 
ter que  diuanl  les   trois  mois   que    ladile 

feuille  sur\écul  à  son  premier  abonnement , 

Kujîène  n'eut  pas  occasion  de  voir  apjiaïaitre 

le  moindre  jnarroji .  ni  la  plus  miner  liou- 

leille. 

Il  est  un  fait  digne  d'iVre   observé,  c'est 

(|ue  la  deslinée  des  cboses  i|ui  ont  été  reçues 

dans  l'origine  avec  entbousiasme  Huit  presque  toujours  d'une  façon  lamentable. 
Sans  parler  ici  des  quinze  cents  tragédies,  toutes  reçues  avec  entbousiasme  au 
Tliéàtre  Français ,  el  ((ui  toutes  sont  appelées  à  une  moisissure  éU'riielle,  nous  cite- 
ions  l'article  d'Eugène.  Sa\ez-vous  ré|)oque  ou  il  vint  au  monde.'  .Juste  le  jour  ou 
le  Cliérubin  lui  disait  un  éternel  adieu.  Quoi  qu'il  en  soil.  inieiiv  vaut  lard  (|ue  ja- 
mais, et  noire  débtilanl ,  <|Lii  n'avait  pas  fermé  l'iril  de  la  nuit,  du!  être,  ce  jour-là  . 
rangé  dans  la  catégorie  des  gens  \erlueuv  ,  car  il  aima  à  voii'  le\er  l'aïuore.  Knbn  .  il 
était  donc  homme  de  lettres  !  Comme  les  aulies .  il  avait  donc  enfin  son  œuvre  im- 
pi'imée!  par  mallieui',  ce  ipi'il  avait  de  plus  (pie  les  autres ,  c'était  une  myriade  de 
fautes  ipii  parsemaient  son  oeuvre,  résiillat  inévilable  de  son  i)eu  d'expérience  en 
matière  de  corrections  typographiques,  témoin  un  jiassage  où  il  avait  entendu  célé- 
brer [e  déivitement  des  femmes,  el  où  ce  n'était  pas  précisément  celte  noble  qualité 
dont  on  l'instituait  le  panégyriste  :  il  ne  s'en  fallait  que  d'une  lettre.  —  A  i)arl  celte 
petite  contrariété,  liiigène  fut  exactement  le  plus  licurciix  des  hommes.  Il  porta  à  la 
posie  trente  exenqdaires  du  Ctu-nihin  :  Il  y  en  avait  pour  toutes  les  autorités  civiles 
et  administratives  de  Cbàleau-Chinon:  puis  il  entra  dans  les  cafés  de  sa  connais- 
sance ,  dans  les  cabinets  de  lecture  qu'il  put  découvrir,  |)arfout  demandant  le  Clu'ru- 
hin,  el  n'en  sortant  (pi'après  avoir  sav(Uiré  lenlementsa  prose.  —  Le  soir,  avant  de 
se  coucher,  il  s'écrivit  à  lui-Miéme  plusieurs  lettres  portant  la  suscriplion  suivante: 
'<  A  'VIonsieur  Eugène  Préval ,  joninalisle  el  homme  de  lettres,  i  afin  de  bien  constalei' 
son  identité  aux  yeux  de  la  porlière. 

/^  <7/i<-n(ft/// inori  ,  ses  rédacteurs  lièsordin.iires  seniiieiil  un  \  iile  immense  dans 
leur  r'xisleiicc  d'Iiomnics.  l.cs  uns  icgiellaiciil  for!  de  ne  plus  avoir  .'i  leur  disposition 
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celle  bénévole  Icibutie  où  ils  s'installaieiU  lout  à  leur  aise  pour  haranguer  la  foule 
qui  ne  les  écoulait  pas  ;  ce  que  les  aulres  déploraienl  davantage ,  c'élail  d'avoir  perdu 
lui  asile  el  un  lit  de  sangle  assurés  ;  bref ,  il  fut  résolu  à  runaiiiniilé  qu'une  nouvelle 
feuille  serait  fondée  ;  et ,  poiu'  solidifier  son  existence,  on  décréta  en  outre  que  ledit 
journal  serait  créé  par  actions.  C'est  alors  que  naipiit  la  Jictuc  de  France,  soutenue 
par  une  société  d'actionnaires-rédacleurs,  s'engageanl  à  payer  une  cotisation  men- 
suelle de  quinze  francs,  di\  francs  ou  cinq  francs,  suivant  l'étendue  de  leurs  moyens 
pécmiiaires.  Ceux  qui  donnaient  quinze  francs  avaient  dioit  à  faire  insérer  deux  et 
trois  fois  plus  d'articles  que  les  autres.  Il  était  enjoint  à  tous  les  rédacteurs,  sous  peine 
d'exclusion  formelle  de  n'entrer  jamais  dansaïu'ini  lieu  public  sans  demandera  grands 
cris  la  Iterue  de  l'miice.  One  si ,  par  iuqiossible,  un  butor  de  garçon  répondait: 
Connaispas!  le  rédacteur  di'vait  sorlli-  sur-le-clianip  ,  sans  consouuner  autrecbose 
ipi'un  verre  d'eau  (sans  sucre    el  ur)  cure-deul. 

lùigène  prit  part,  en  <pialilé  d'actionnaire  à  einc]  francs,  à  la  rédaclion  de  cette 
ficfuc  qui  devait  élre ,  snivani  la  manière  de  voir  du  pros|)ectus ,  une  pyramide  litté- 
raire, elt\ui  ne  fut  rien  moins  qu'une  sœur  jumelle  du  Chérubin,  à  une  exception 
prés  cependant  :  le  registre  des  abonnements  décéda  vierge  et  marh  r. 

Encouragé  par  deux  succès  d'un  si  bon  augure,  notre  héros  passa  d'emblée  à  la 
rédaclion  de  plusieurs  feuilles  anonymes,  et  ayant  oui  direque  tous  les  gens  de  lettres 
un  peu  bien  situés  étaient  plus  ou  moins  admis  dans  le  boudoir  d'une  actrice  cé- 
lèbre, il  songea  à  faii-e  un  choix.  Kn  conséquence,  il  écrivit  treize  lellres  passion- 
nées à  la  piquante  Frélillon  du  Palais-Royal,  avec  prière  d'y  répondre  le  plus  tôl 
possible,  mais  r'aclrice  ue  lil  aucune  réponss,  el  nous  ne  savons  pas  ce  qui  serait  ad- 
venu de  noire  débulani  ,  si  ,  à  la  même  époque,  el  comme  cataplasme,  un  des  jour- 
naux dont  il  était  l'assidu  mais  peu  rétribué  collaborateur  uel'aNail  convié  lout  à 
coup  à  de  célestes  béatiUules. 

Du  jour  où  il  avail  mis  le  pied  dans  la  vie  li  lierai  r.',  Kugène  s'élait  senli  dévoré  par 
i\n  fougueux  désir  qui  ne  cessait  de  l'enveliqiper  de  ses  replis  ardents,  comme  la  robe 
du  Centaure.  11  aurait  donné  dix  années  de  sa  vie,  disait-il,  pour  avoir  ses  entrées  A 
un  théàlre  !  et  chaque  fois  qu'il  passait  devani  un  spectacle,  lorgnant  d'un  œil  d'en- 
vie la  porle  spéciale  des  artistes,  il  murmurail  m  /leito."  Sésame,  ouvre-toi  !»  Or,  le 
journal  dont  ilaélé  (|uestiun  ci  dessus  lui  donna,  un  beau  malin,  une  lettre  de  créance 
auprès  des  Folres-Dramati(pres,  en  le  cbar-geaut  di'  r'endre  com|)te  des  premièi-es  re- 
pr-ésentalions.  Eugène  habitait  alor-s  la  rue  des  Mathurins-Sainl-Jacques,  située  à 
rieirf  qrrar'ls  de  lieue  du  bonlevar-d  dir  Temple,  <■>•  cpri  ne  renq)ècba  pas  de  se  r'endre 
à  .son  jiosie  |)endaril  quar-anle  joins  conséculifs.  On  jouait  je  ne  sais  plus  (prel  indi- 
geste mélodi-arne;  Eugène  l'apprit  par-  cœur-,  el  ne  larda  pas  à  devenir  d'une  force 
extraor'dinaire  à  l'endi-oit  des  appréclalioiis  ciili(|ui's  de  la  tioirpe  des  Folies:  cha- 
ctni  de  ses  feirillelons  r-cgor'j;eail  d'iutcr'pellalions  consciencieuses  adr'cssées  à  made- 
moiselle Alphonsirie  pour  qu'elle  piii  nn  peu  plirs  cvemple  sur'  mademoiselle  Anasla- 
sie,  et  à  M.  Auguste,  pour  qir'il  copiai  uir  peu  moins  M.  Adolphe. 

Un  soir,  pai'  faveur-  spéciale,  il  fut  admis  dans  les  c(mlisses.  Il  nesesenlail  pas 
il'aisi';   ses  joues  élaienl    entlarrnni'e'.,   son  ci'il    éliiici-lail  .   son  cceur  hallali   .'i  loiil 
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r()iii|nr,  lUMi  (le  peur,  mais  <ririif  saiiid' éiiKilinn  :  on  i-iil  dil  un  ii-iiiii- sotis-liciiic- 
iiant  à  sa  prcmiiTi-  halailli':  il  rr\ail  îles  volniilés  iiioiiies.  Lcsililcs  volii|ilés  s<-  rnliii- 
■.irciil  à  icri'Miir  sur  la  trie  un  iuia(;c  c|iii  lui  lU-fonoa  son  rliaptau.  dans  lesjambi's 
une  cliatunièiv  i|ui  lui  iava(;t'a  les  lihias,  |ilus  une  lune  huileuse  au  milieu  du  dds. 
sans  riiin|>ler  les  Ijouriades  du  niaeliiniste  ,  el  les  ruades  du  pompier  de  service.  Au 
moment  de  quitter  ce  lieu  de  délices,  il  perdit  pied  el  s'abinia  suhilnnenl  par  la 
Irape  du  erime  ,  la  mOnie  fpii  venait  d"eni;li)utii'  le  traître  de  la  |)ièce... 

Eugène,  dans  cette  soii-ée.  perdit  luie  illusion,  et  gagna  une  entorse  (|iii  le  for.-a 
à  garder  la  chambre  pendant  une  (juin/aine  de  jours.  11  employa  le  lemi>s  de  sa 
convalescence  à  fabriquer  un  vaudeville  comme,  de  jugement  de  directeur,  on  n'eu 
verra  jamais.  La  mise  en  scène  du  (jremier  acte,  entre  autres,  était  écrite  d'une  façon 
prodigieuse;  on  y  lisait  cette  phrase  textuelle  :  p Le  théâtre  représente  nue  forêt:  à 
gauche,  un  arbre.  »  Les  directeurs  de  Paris  eurent  tous,  je  n'en  excepte  aucun, 
l'indélicalesse  de  se  priver  de  celle  œuvre  rcniar<|uable,  y  compris  celui  du  Théâlre- 
Français,;i  (pii  elle  fut  adressée  sous  le  pseudonyme  de  comédie.  La  recette,  à  cet 
égard ,  est  des  pins  simples  :  d'un  habit  veut-on  faire  une  veste  ,  ou  en  coupe  les  pans. 
Eugène  suppiima  les  couplets  peu  rimes  de  son  vaudeville,  et  le  tour  fui  Joué,  mais 
non  la  comédie. 

Cet  échec  fut  cause  ipir  noire  héros  dil  un  éternel  adieu  au  théâtre,  et  rcMlr.i  d.uis 
la  voie  feuillelonisante,  ou  rallendaienl  de  nouveaux  et  brillants  succès. 

Ce  fut  à  cette  époipie  (pi'Kugène  eut  l'envie  de  se  faire  lithographier  des  caries  de 
visite.  Ayant  manifesléalevant  un  ami  l'embarras  où  11  était  de  ne  pas  avoir  une  qua- 
lilédislinclive  à  se  donner  eu  épithète:  ayant  ajouté,  en  outre,  <|u"il  n'était  pas 
ambitieux,  et  (ju'il  se  contenterait  delà  moindre  chose,  fiU-ce  même  du  titre  de 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  l'ami  lui  conseilla  de  se  faire  présenter  à  l'Institut 
historique,  et',  moyennant  six  pièces  de  cent  sous.  Eugène  fut  mis  dedans.  De  ce 
moment,  il  eut  le  droit  de  ne  pas  assister  à  di's  séances  mensuelles  de  litléraluie  et 
de  géographie,  réunions  pleines  de  eliarnics .  où  une  (reutaine  de  gens  cpii  udni 
rien  à  faire  se  donnent  rendez-vous  dans  le  but  spécial  de  se  réciter  les  uns  aux 
autres  de  pelils  apologues  naïfs  et  des  fables  innocentes. 

Non  content  de  ces  titres  à  radiiiiialioii  de  ses  contemporains.  Eugène,  que  le.s 
honneui's  commençaient  à  enivrer  de  leurs  \apeins  odorantes,  résolut  un  matin  de 
se  faire  le  séide  dune  illustration  a\onée.  Jugeant  le  Parnasse  trop  liant  |>lacé  |)our 
ses  petites  jambes,  et  la  gloire  un  fruit  trop  élevé  pour  ses  petits  bras,  il  prit  la 
résolution  de  se  cramponner  à  la  célébrité,  dont  les  jambes  lui  semblèrent  assez 
vigoureimes,  el  les  bras  assez  longs,  pour  atteindre  l'un  el  cueillir  l'autre.  Son  choix 
fait,  il  écrivit  la  lettre  sui\ante.  emi)reinle  de  toulela  franchise  et  de  tout  le  laisser- 
aller  dont  il  fut  susceptible  : 

'  Monsieiii'. 
«  La    lecture  de  vos  charmants  ouvrages   m'a  depuis  longtemps  inspiré  le  dé- 
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■  sir  lie  vous  lémoigner  de  vive  voix  (oiile  l'admiration  que  je  ressens  poiu'  vous. 
«Agréez,  elc. 

Il  EuGÉjiE  Pu  É  V  A  L  ,  homme  de  lellres.  « 

Deux  jours  après,  il  recul  une  ré|ioiise  ainsi  conçue: 

A    M .    E  L  G  K  K  F,    P  R  K  V  A  L  ,    HOMME    DE    LETTRES. 

(I  Venez.  —  Je  suis  (oui  à  vous.  —  Vous  presserez  la  main  d'un  camarade  (|ui  vous 
«offre  son  amitié  et  d'excellents  cigares.  » 

Un  fait  à  observer,  c'est  ijne  la  plupart  de  nos  grands  hommes  fument.  Serail-ce 
donc  pour  cela  qu'ils  rendent  si  souvent  la  pareille  à  leurs  lecteurs  et  à  leurs  libraires? 

11  y  a  déjà  quaire  ans  (pie  se  sont  |)assées  toutes  ces  choses  et  beaucoup  d'autres 
encore  ;  et  d'ailleurs ,  comme  le  prétend  la  sagesse  des  nations  ,  à  force  de  forger  ou 
devieni  forgeron.  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  quand  je  vous  dirai  que  notre 
débulani .  après  avoir  successivement  passé  de  journaux  payant  mal  à  journaux 
payant  mieux,  et  de  journaux  |)ayant  mieux  ;i  feuilles  |payanl  bien  ,  en  est  venu 
maiulenant  àjouir,  (oïd  comme  un  aulre,  d'une  pelile  individualité  suftisammeni 
flatteuse.  Il  n'esl  guère  d'imprimerie  parisienne  (pii  ne  connaisse  la  forme  de  sa  co- 
pie, de  publications  honnêtes  qui  ne  le  comptent  |iarmi  leurs  collaborateurs.  Il  n'y 
aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  M.  Tiurmer  lui  fit  demander  un  type  pour  ses  Fran- 
çais pcinis  pnr  enx-iiici>ic>i,  et  nul  doute  que  Danlan  ne  s'empresse  de  lui  ouvrir  bien- 
tôt son  Panthéon  groles(pie. 

Albékic  Second. 


LA   FEMME    POLITIQUE. 
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\K.Mi  tous  les  livres  doul  se  compose  la  l)il>lioUic(|iic' 
(le  renfance,  an  nombre  de  tous  les  auteurs  qui  élalent 
tomplaisanuiioni  leurs  noms  illustres  sur  ses  layoïis 
dorés,  il  n'est  pas  un  livre  plus  populaire  peut-être 
que  Ntima  Ponipilius ,  il  ne  se  trouve  pas  un  auteur 
plus  eonnu  «jne  sou  auleur,  le  chevalier  de  h'ioriau  : 
c'est  il  lui  et  à  son  livre  que  la  nymphe  Egérie,  cet 
iniraortel  conseiller  privé  d'un  des  premiers  rois  des 
Si  Romains,  doit  l'immense  réputation  dont  elle  jouit. 
C'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  donné  une  signilicalion  proverbiale  au 
nom  de  celle  uymphe,  et  de  l'avoir,  pour  ainsi  dire,  arraché  aux  oublis  in^irals  de 
l'histoire,  en  le  plaçant  comme  un  iiloricux  symbole  dans  l'alphabet  vulgaire  des  li- 
guies  poétiques.  Grâce  au  chevalier  de  Floriau  ,  ce  berger  musqué  des  bosquets  de 
Sceaux-Penthièvre,  Agnès  Sorel  et  madame  de  Mainleuon  se  sont  vues  transformées 
en  nymphes  aquatiques,  cl  Charles  Vil  et  Louis  XIV  en  Numas  de  seconde  édition  , 
par  manière  de  poétisation  historique. 

Mais  aujourd'hui  ([u'il  est  'a  peu  près  décidé  ipiun  roi  constitiilionnel  règne  e(  ne 
gouverne  pas,  aujourd'hui,  eu  France,  une  Kgerie  royale  mourrait  d'abstinence  dans 
sa  grotte  humide  ;  quelque  désintéressée  que  soit  ou  que  puisse  être  une  Egérie,  elle 
ne  s'attache  point  aux  fictions  plus  ou  moins  couronnées  :  l'Egérie  moderne  ne  veut 
être  l'af/jecti/' féminin  que  d'une  réalité;  elle  n'habite  plus  une  grotte  meublée  de- 
quelques  cailloux,  de  mousses  verdâtres  et  d'un  ruisseau  d'eau  limpide  ;  elle  ne  se 
dérobe  plus  aux  hommages  de  la  foule,  pour  se  repaître  d'ardeurs  platoniques  ;  non, 
riigérie  du  dix-neuvième  siècle  est  moins  impalpable,  elle  a  comprisqu'il  fallait  être 
femme,  et  femme  (/h  )Ho«(/e.  L'Éiîérie.ou  les  Fgéries  que  nous  connaissons  naissent  et 
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inoureiU  cdinme  les  plus  simples  d'entre  es  niorlels  ;  plies  se  niarieiil ,  elles  onl  des 
ainants,  elles  mouleiU  a  clieval,  vont  au  bal ,  el  laissent  rein|)reinte  de  leurs  pas  sur 
le  sable  <lc  nos  promenades. 

L'Egérie  créée  par  le  chevalier  de  Florian  est  aujourd'hui  nommée  lemrae  ))oli- 
tique;  le  bon  La  Fontaine  la  peindrait  de  nos  jours  comme  la  mouche  du  coche,  et 
nous  croyons  que  La  Fontaine  aurait  fi;randemenl  raison.  SeuIcmenI  nous  dirons  (pie 
lecoclie  de  l'état  n'étant  pas  ce  dont  on  s'occupe  le  plus,  et  (|uc  cha(|ue  parli  poli- 
tique, chaque  coterie,  ayant  son  coche  parliculier  ,  nous  sommes  obligés  de  recon- 
naître l'existence  d'autant  de  mouches  que  l'on  compte  de  coches  en  France. 

lieux  grandes  divisions  se  présenleni  :  d'abord  ,  la  mouche  gouvernemenlale,  et  la 
mouche  des  oppositions;  elles  a|)partiennenl  cependant  au  même  genre,  rcssoitent 
du  même  prnicipe  moral,  et  se  touchent  par  tant  de  points  que  la  couleur  seule  peut 
les  faire  reconnaître. 

GénéralemenI  la  feu)me  politique  n'est  plus  une  toute  jeune  lenniie,  son  âge  ne 
se  dit  plus  et  ne  se  devine  même  pas,  et  jusqu'au  jour  de  sa  mort  elle  saura  se 
maintenir  dans  cette  position  douteuse  qui  laisse  les  hommes  dont  elle  s'culoure 
incertains  entre  le  respect  et  cette  galante  impertinence  (|ue  quelques  femmes 
font  entier  dans  la  catégoiie  des  hommages.  Mais  poui-  soutenir  celte  préten- 
tion au  titre  de  femme  politique  ,  pour  voir  se  transformer  son  salon,  soit  en  conseil 
quasi-ministériel,  soit  en  club,  il  faut  réunir  deuîi  conditions  essentielles,  qui  sont 
connue  la  clef  de  voùle  de  tontes  lesauties  conditions  nécessaires. 

La  femme  politique,  gouvernementale  ou  opposante,  doit  appartenir  à  la  meilleure 
compaanic  et  posséder  une  grande  fortune;  sans  la  réunion  de  ces  deux  qualités 
premières,  la  femme  politi(]ue  risque  fort  d'être  peu  considérée,  el  de  passer  auprès 
de  beaucoup  de  gens  pour  une  sorte  d'intrigante. 

Si  elle  n'est  pas  veuve,  ce  qui  serait  un  avantage  immense,  elle  doit  être  munie 
d'un  de  ces  maris,  fonctionnaires  subalternes  et  inaperçus,  modestes  et  discrets, 
occupant  sansamliition  auprès  de  leurs  femmes  une  sorte  de  hante  charge  de  do- 
mesticité. Au  jour  de  l'an ,  ce  mari  recevra  des  cartes  de  tous  les  amis  politiques  de 
sa  femme,  mais  il  ne  les  connaîtra  point ,  il  s'occupera  de  la  conduite  des  affaires 
domesli(|ues  qu'il  ne  décidera  pas,  et  attendra  la  permission  de  donner  le  bras  )i  sa 
fille,  sur  l'éducation  de  laquelle  il  nedevia  avoir  aucime  influence.  En  un  mot,  ce 
marine  sera  qu'un  nom,  qu'une  raison  sociale  ,  dont  la  signature  appartiendra  à  la 
femme. 

Comme  madamede  Régnacourl  et  madamede  Divindroit  ont  toutes  deux  uneassez 
jolie  collection  d'amants,  il  va  sans  dire  que  les  femmes  politiques  ne  sont  pas  moins 
que  leure  sœurs  exemptes  de  ce  travers. 

La  littérature  a  peu  d'attraits  pour  la  femme  politique;  elle  s'interdit  les  lectures 
frivoles  ,  et  jamais  un  roman  n'auia  l'entrée  de  son  salon  ou  deson  bo\uloir  ;  mais  sur 
les  tables,  sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils  et  hur  la  cheminée,  les  journaux  se 
prélasseront  en  maîtres,  les  brochures  politiques,  les  documents  diplomatiques 
et  jusqu'aux  opinions  des  députés,  impiiraées  à  part  sur  papier  vélin  ,  orneront 
les  planches  de  sa  bibliothèque.  La  marquise  de ,  une  des  femmes  politiques  le 
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plus  en  lépiilaliou  Je  notre  époque,  lit  légulièreineul  lous  les  ans  les  énormes  In- 
lollos  renlcnnant  les  iliflérents  chapitres  du  budget  de  l'ilat. 

A  certains  jours,  les  femmes  politiques  reiuplissent  la  loge  diploinalique,  i)  la 
chambre  des  députés:  elles  iiiurniureiit  :  elles  approuveiil  h  demi-voix;  dans  les 
entr'actes  des  séances  parlementaires,  elles  soutieiiuent  de  chaudes  discussions 
contre  les  jeunes  et  vieux  diplomates  qui  leur  servent  de  seconde  ligne.  Quelques- 
unes,  plus  préicutieuses,  allectent  le  langage  d'une  inconiprébensibilité  savante, 
d'une  métaphysique  inintelligible  à  l'esprit  nn  .  C.elles-lii  s'endorment  le  soir  en  li- 
sant le  cours  philosophique  de  Cousin,  et  se  promènent  au  bois  de  liouiogne,  avec 
un  volume  delà  philosophie  de  l'hisloiie,  par  M.  C.niziil. 

La  comlesse   de  .  ,  bna-bku  poliiiijue  de  la  plus  haute  distinction,  disait 

dernièrement  devant  le  plus  spirituel  des  auteurs  de  mémoires  apocryphes  : 

«  J'aime  Gnizotel  Cousin  d'une  alTeciion  presque  égale,  ou  plutôt  tous  deux  com- 
»  plèlent  en  moi  une  allection  psychique  et  instinctive;  la  dualité  de  ces  grands 
"  hommes  se  confond  en  une  unité  complexe,  et  m'amène  pour  ainsi  dire  h  com- 
"   prendre  l'inhni  ;  le  premier  en  a  la  pnd'ondeur,  et  le  second  l'étendue. 

»  —  Ne  pourrait  on  pas  plutôt,  repondit  l'auteur  de  mémoires,  prétendre  avec 
<i  plus  de  iaiSt»D  et  sans  lienleurôler  de  leur  ressemblance  avec  l'indui,  qu'ils  sont 
Il   aussi  inexplicablesy  « 

La  femme  politique  dont  les  pensées  s'expriment  en  paroles  métaphysiques  est 
une  de  ces  infortunées  créatures  l'ortement  éprouvées  par  les  orages  des  passions,  et 
qui  se  survit  ;i  elle-même,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  un  besoin  de  sensa- 
tions et  d'expressions  mélancoliques;  la  politique  esl  pour  elle  comme  une  affaire 
d'amoui'  ;  elle  y  porte  le  rellet  de  ses  anciennes  ardeurs,  elle  s'enthousiasme  ;  elle 
hait,  elle  adore  tel  ou  tel  homme  politique,  telle  ou  telle  cause,  suivant  un  instinct 
secret  que  la  raisim  ne  conduit  pas  toujouis  et  que  la  cuusiance  n'accompagne 
presque  jamais. 

Cette  femme-lb  est  la  femme  poétiquement  politique. 

La  femme  sérieusement  politique  s'appuie,  au  contiaire,  beaucoup  sur  le  libre 
arbitre  de  sa  raison  ,  et  se  vante  de  la  conslance  de  ses  sympathies. 

La  politique  est  la  continuation  desondernier  amant,  l'our  quelques-unes,  comme 
pour  ces  vieilles  joueuses  que  l'on  voit  pâlir,  avec  la  lumière  des  bougies  qui  s'étei- 
gnent, autour  d'un  tapis  vert,  la  politique  esl  tout  'a  fait  un  dernier  amant,  et|)eut- 
C'tre  le  plus  chéri  de  tous. 

J'ai  connu  deux  types  remarquables  de  la  femme  politique  :  le  premier  de  ces  types 
résumait  en  une  seule  nature  toutes  les  Egéries  gouvernementales;  le  second  offrait 
à  mon  investigation  les  Égéries  opposantes  ;  ces  deux  Égéries ,  femmes  de  bonne  com- 
pagnie, riches,  élégantes,  en  réputation  d'esprit,  exerçaient,  chacune  dans  le 
cercle  de  leurs  opinions,  une  certaine  intluence,  une  sorte  de  souveraineté  poli- 
tique et  morale.  La  première,  la  comlesse  de  liégnacourt,  avait  été  ce  que  l'on 
nomme  vulgairement  une  femme  légère,  c'est-'a-dire  qu'elle  avait  eu  beaucoup 
d'amants,  et  par  conséquent  fort  peu  de  conslance;  mais,  pai  unsinguliercapricedu 
sort,  ou  plutôt  par  une  merveilleuse  prévision  de  l'avenii,  la  comtesse  de  Régna- 


44  LES  l'IîMMES  POL  11  IQ  l  ES. 

court  avait  eu  l'art  ou  le  bonlieui  de  prendre  ses  amautsdans  une  certaine  catégorie 
où  le  pouvoir,  après  elle,  était  venu  répandre  ses  grâces,  s'était  établi  comme  à 
poste  Dxe  pour  choisir  ses  plus  intimes  favoris.  Peu  à  peu  la  liste  des  amants  de 
madame  de  Régnacourt  devint  une  liste  de  ministres,  de  conseillers  d'état,  de 
députés,  de  pairs  et  d'ambassadeurs  ;  ses  affranchis  gouvernèrent  la  France, 
comme  autrefois  les  affianchis  des  empereurs  romains  gouvernaient  le  monde. 
Mais  les  fers  de  ces  esclaves  libérés  n'étaient  pas  tellement  lompus  c|u'un  bout 
de  ehaine  ne  les  retînt  encore  et  ne  les  ramenât  sans  cesse  vers  leur  ancienne  maî- 
tresse, non  plus  rampants  et  tremblants  ,  mais  tout  disposés  a  subir,  moyennant 
le  retour  de  certaines  privautés,  un  retour  d'influence,  dont  ils  n'appréciaient  pas 
loule  l'importance.  Madame  de  liégnaconrt  tenait  en  une  honorable  laisse  deux  ou 
I lois  affranchis  dans  chaque  combinaison  ministérielle  du  jeu  politique  conslitu- 
tionnel,  et  pour  chacune  de  ces  combinaisons  elle  avait  tout  prêts  des  ambassadeurs 
accommodés  au  nouveau  système,  qu'elle  devait  faire  monter  sur  le  irone  du 
pouvoir. 

Madame  de  Régnacourt  prévoyait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  change- 
ments de  ministres,  les  revirements  dans  les  alliances  étrangères;  et  alors,  avec  une 
adresse  et  un  tact  non  moins  merveilleux  que  sa  sagacité,  elle  changeait  en  quel- 
ques jours  loul  l'ameublement  humain  de  son  salon  ;  aux  doctrinaires  succédaient 
les  liers-parlisies,  comme  aux  liers-parl'istcs  les  dynastiques,  et  tous  ces  change- 
ments s'opéraient  sans  difficulté,  sans  aigreur,  sans  élonnemeut. 

Les  gens  qui  ne  veulent  se  mettre  en  roule  qu'après  s'être  assurés  du  temps 
à  venir  consultaient  le  salon  de  madame  de  liégnaconrt,  thermomètre  politique 
assez  juste. 

Je  n'ai  jamais  connu  le  mari  de  madame  de  Régnacourt,  je  ne  l'ai  jamais  aperçu; 
tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  occupait  j'ignore  quel  emiiloi  dans  je  ne  sais 
plus  quel  lieu  de  la  terre.  Personne  ne  parlait  jamais  de  i\I.  de  Régnacourt  à  sa 
femme,  et  elle  n'en  parlait  jamais  "a  personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  moi,  sun 
confidem,  parce  que  j'étais  le  seul  de  tous  les  hommes  qu'elle  lecevait  qui  n'eût 
jamais  songé  "a  lui  faire  la  cour. 

(I  Monsieui' de  Régnacourt ,  me  dit-elle  un  soir,  est  un  fort  bon  homme,  doux 
et  facile  a  vivre;  mais  il  est  habitué  à  une  vie  calme  ;  ses  idées,  quoique  saines  et 
droites,  sont  peu  développés  ;  notre  tracas  politique  le  tuerait  de  fatigue  et 
d'ennui.  —  Avouez,  madame,  lui  répondis-je,  que  M.  de  Régnacourt  est  la  perle 
des  maris.  —  Pourquoi  voule/.-vons  que  j'avoue  cela?  reprit-elle,  en  me  regardant 
lixement.  —  Pourquoi,  madame?  mais  c'est  tout  bonnement  qu'un  mari  tel  que 
M.  de  Régnacourt  est  comme  ces  caiionicals  des  chapitres  allemands,  (jui  donnent 
le  titre  de  madame,  sans  les  embarias  du  mariage.  —  Vous  plaisantez  toujours, 
mais  je  vous  assure  sérieusement  que  !\1.  de  Régnacourt  a  de  très-bonues  qualités. 
—  Oui ,  madame,  j'en  suis  convaincu  ;  il  a  d'abord  celle  d'être  toujours  absent.  » 

El  je  crois  encore  en  effet  que,  de  toutes  les  qualités  que  la  nature,  accom- 
pagnée de  l'art,  pouvait  avoir  accordées  à  M.  de  Régnacourt,  la  plus  précieuse  pour 
sa  femme  était  sa  qualité  d'absent.   Un   mari   par  sa  présence  dépare  souvent  sa 
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foiuiiie  :oii  îi'ainif  poiiil  ;i  voir  di' Hop  près  la  inoilic  \ulyaiie  île  la  diviiiilo  «[ue 
l'on  a  posée  sur  un  |>iédi'slal  ;  et  la  femme  politique,  l'Ei^éiie  du  dix-ucuviènic  siècle 
est  du  nombic  de  ces  divinités  qui  ont  besoin  de  toutes  les  illusions  dont  elles  s"en- 
louienl  et  dont  on  les  entoure. 

Madame  de  Uéf^naeourl  recevait  peu  de  femmes  el  faisait  rarement  des  visites;  sa 
porte  n'était  ouverte  le  soir  qu'a  certains  initiés,  et  quelquefois  même  son  porlier 
répondait  avec  un  imperturlialilesaiig-fniid  aux  visiteurs  haliituels  : 

(I  Madame  est  sortie,  « 
quoique  dos  voilures  alignées  dans  lu  cour  de  son  hôtel  vinssent  lui  donner  un 
démenti  formel.  Mais  c'est  que  ces  soirs-la  il  se  tenait  chez  madame  de  Kégnacourl 
un  de  ces  conseils  secrets  de  ministres  voulant  ;>'eiilendre  entie  eux  et  sans  éclat 
sur  quelque  mesure  importante,  hors  de  la  présence  d'un  collègue  tmp  puissant. 
Quelques  mauvais  plaisants,  eimemis  de  madame  de  Kégnacourt,  nommaient  ses 
salons  les  VcndaïKjes  ilr  Bonrijwjnc  des  ministères,  tlle  apparaissait  rarement  aux 
Tuileries  pendant  les  réceptions  publiques,  mais  trois  ou  quatre  fois  par  an  les 
jouruaux  enregistraient  avec  une  mystérieuse  importance  (jue  le  roi  l'avait  reçue  eu 
audience  particulière.  Quand  quelque  événement  heureux  ou  malheureux  survenait 
dans  sa  famille,  nu  oflicier  du  chàleau  accourait  vers  elle,  chargé  par  une  auguste 
bienveillance  de  lui  iransmeltre  des  compliments  de  condoléance,  ou  des  félicitations 
empressées.  EnlJn,  uiadauie  de  Hégnacourt  était  une  puissance  sourde  el  secrète,  une 
sorte  d'influence  sans  nom,  attachée 'a  l'ordre  de  choses  actuel,  mais  plus  forte  que 
tous  les  pouvoirs,  indépeiidaule  des  différentes  factions  qui  se  les  paitageaicnt  :  Egérie 
de  tous  les  ministies,  marchant  avec  eux  tant  qu'ils  étaient  couronnés,  et  leur 
survivant  îi  tous. 

Karemeut  elle  accordait  sa  protection  à  ceux  qui  la  sollicitaient;  elle  aimait  à 
choisir  elle-même  ses  créatures,  et  a  les  élever  |)romptement  vers  le  but  au(iuel  elle 
les  destinait.  Les  ambassades  et  le  conseil  d'état  se  trouvaieul  peuplés  de  ses  élus; 
mais  les  ambassades  surtout  lui  devaient  leurs  secrétaires  les  plus  actifs,  les  plus 
jeunes,  les  plus  impatients  d'avancement  :  par  eux  elle  avait  des  nouvelles  politiques 
de  tous  les  pays  du  monde,  car  elle  avait  l'aride  les  rendre  tous  honorablemeul  in- 
discrets, sans  qu'ils  s'aperçussent  de  leur  indiscrétion,  saus  qu'ils  eussent  'a  en  rougir 
ou  "a  en  conserver  des  remords. 

Chacun  de  ses  protégés  s'était  compromis  vis-ii-vis  d'elle  par  une  déclaration  d'a- 
mour qu'elle  avait  eu  l'art  de  lui  arracher.  Le  nombre  des  appelés  était  considérable; 
nul  ne  savait  le  nombre  des  élus. 

S'il  arrivait  que  madame  de  Kégnacourt  assistât  'a  quelque  grande  discussion  de 
la  chambre  des  députés,  les  orateurs  les  plus  influents  venaient  la  saluer  pendant 
un  des  repos  de  la  séance,  el  le  lendemain  les  jouruaux  politiijues  apprenaient  à  la 
France  et  au  monde  que  «  l'on  remanjuait  la  comtesse  de  Kégnacourt  dans  la  tri- 
bune diplomatique.  » 

Pour  se  créer  ainsi  une  sorte  de  royauté  politique,  une  spécialité  qui  la  faisait  se 
considérer  comme  uu  quatrième  pouvoir  dans  l'étal,  la  comtesse  de  Kégnacourt  avait 
dû  renoncera  presque  toutes  les  jouissances  ordinaires  de  la  vie  du  monde;  elle  avait 
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dû  se  séquestrer,  s'eiiferiuer  lieiniétiqiienieiit  dans  une  impoiiunce  diync  ul  lioide, 
répulsive  de  l'uinilié  et  des  aflections  douces.  Les  femmes  ne  l'aimaient  |ias  ;  les 
hommes  lacraij;naient,  la  ménaneaienl,  et  clieielialent  ;i  se  laiie  distinguer  par  elle. 
Pour  le  vulfîaire  des  salons,  elle  représenlait  une  l'einme  supérieure;  les  ministres 
la  considéraient  comme  une  sorte  de  protocole  vivant,  une  tradition  animée,  un 
dépùl  d'archives  secrètes,  un  nœud  d'alliance  du  passé  avec  le  présent,  et  de  tous 
les  deux  avec  l'avenir. 

Quand  j<!  vis  pour  la  première  lois  la  comtesse  de  Uégnacourt,  elle  me  parut  sèche, 
loide,  assez  impertinente  ,  boullie  de  son  importance  et  moins  spirituelle  que  pré- 
tenlieuse  ;  sa  conversation,  que  j'écoutais  attentivement,  me  sembla  un  pâle  écho  des 
conveisntions  (|ui  avaient  dû  avoir  lieu  devant  elle,  un  lellcl  de  sa  lecture  de 
journaux  du  matin  ;  en  un  mot,  elle  ne  me  plut  pas.  Kn  la  connaissant  mieux,  je  lui 
découvris  plus  d'esprit,  moins  d'impertinence,  moins  de  roideur.  Je  dois  dire  que 
l'observation  de  son  caractère  fut  un  amusement  chaque  jour  nouveau  pour  moi;  et 
quand  je  voulus  porter  un  jugement  délinltit  sur  son  compte,  j'arrivai  a  conclure: 

«  Que  dans  cette  femme  iraiinsubslaniiulisée  ne  se  trouvaient  plusniieco'ur,  ni  les 
«  vertus,  ni  les  auti  es  qualités  de  lafenmie,  et  ipie  ne  s'y  rencontraient  pas  cependant 
(I  l'énergie,  la  volonté,  le  caractère  l'I  toutes  les  puissances  de  l'homme.  D'où  il  ré- 
"  sullait  que  i'iîgérie  gouvernementale,  femme  usée,  homme  incomplet  de  toutes 
«  manières,  sans  cœur,  sans  réalité,  espèce  de  gnome  politi(iue,  martyre  de  sa  sufd- 
"  sance,  ressemiilail  fort,  a  mou  avis,  "a  ce  chien  du  bon  La  Fontaine  qui  lâche  la 
Il   pi  oie  i]u'il  tient  pour  couiir  après  son  ombre  que  lui  présente  le  cristal  d'un  ruisseau.» 

Cette  conclusion  n'était  pas  juste  :  un  de  mes  vieux  amis  ,  meilleur  observateur  et 
meilleur  jugeur  que  je  ne  puis  me  vanter  de  l'être,  me  la  lit  rectilier.  «  Madame  de 
Régnaconrt,  me  dit-il,  a  d'abord  très-bien  mangé  sa  proie;  je  dois  même  vous  faire 
remarquer  que,  pendant  toute  sa  jeunesse,  elle  a  plutôt  dévoré  la  proie  des  autres 
qu'elle  ne  s'est  montrée  satisfaite  de  celle  qui  lui  avait  été  départie.  Aujourd'hui  elle 
cherche  à  transformer  en  réalités  les  ombres  qu'elle  peut  saisir,  et,  du  moins  en 
apparence,  elle  n'y  réussit  pas  trop  mal.  Elle  n'est  plus  belle,  et  elle  a  encore  des 
amants  ;  sou  mari  n'est  ni  ministre  ni  ambassadeur,  et  l'on  voit  autour  d'elle  s'em- 
presser une  cour  assidue  de  puissances  politiques.  C'est  donc  [lour  le  moins  une  femme 
très-habile.  »  Un  jeune  étourdi  ipii  écoutait  la  lectilicalion  de  mon  vieil  ami  l'inter- 
ronipit  pour  dire  en  pirouettant  sur  la  pointe  des  pieds  :  «  Madame  de  Uégnacourt  !.. 
mais  c'est  la  mère  Gigogne  du  gouvernement  actuel  :  fouillez-la,  vous  trouverez  dans 
les  plis  de  ses  cotillons  tous  nos  hommes  d'état.  » 

L'Egéricopiiosante  m'est  apparue,  bien  différente  de  madame  de  lîégnacouit,  sous 
les  traits  d'une  femme  encore  presque  jeune,  réjouie,  sentimiMitale,  vive,  roma- 
nesque à  force  d'avoir  bâti  et  débâti  des  romans.  On  lanommait  la  mar(|uise  de 
Divindroit.  Klle  avait  beaucoup  d'amis;  rien  en  elle  ne  re|)Oussait,  n'inspirait  de 
crainte;  elle  aimait  les  plaisirs,  le  mouvement,  et  dix  fois  elle  s'était  compromise 
aux  yeux  du  monde  pour  des  amants  (ju'elle  se  croyait  sûre  d'aimer  toujours,  mais 
qu'elle  s'apercevait  bientôt  n'avoir  pris  (pi'ii  bail.  Depuis  la  révolution  de  1830,  la 
marquise  de    Divindroit  s'était  Iraiislormée  en   femme  politi<iue  ;  la  royauté  de  la 
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hrantiie  aînée  avait  conservé  toutes  ses  synipalliios,  et  par  conséquenl  une  ^iieire  h 
mort  avait  été  iléclaréo  par  la  marquise  à  la  royauté  de  la  hraiiilie  cadette. 

Madame  de  l)ivindn)il  pai  taïeail  son  temps  "a  peu  près  ésalemcnt  entre  les  plaisirs 
de  Paris  et  une  très-belle  liahilalion ,  une  masnititiuc  terre  quelle  possédait  sur 
les  confins  de  la  Pieanlie  et  de  l'.Xrtois.  A  Paris,  madame  de  Divindroit  recevait  toutes 
les  notaliililés  polili(pies  dont  elle  partaiieait  les  croyances  ;  elle  les  réunis.sait  à  cer- 
tains jours,  dans  des  dîners  que  la  police  ,  disait-elle  ,  surveillait  d'un  d'il  inijuiel  et 
vigilant.  Au  dessert,  elle  renvoyait  les  domestiques  ;  elle  tlieicliait  à  transformer  ses 
espéraneesen  réalités  d'un  avenir  peu  éloiané.  Klle  parlait  de  la  forme  de  gouverne- 
ment qu'il  faiidrail  adopter  le  jour  où  ses  espérances  seraient  réalisées;  elle  se  lan- 
çait alors  dans  des  disscrialions  de  haute  politii|ue  et  d  intérêts  européens,  pour 
lesquels  elle  inventait  une  nouvelle  balance,  dissertations  qu'elle  animait  de  sji  seule 
parole  et  dont  elle  faisait  Ions  les  frais.  A  ses  amis  les  plus  intimes,  elle  montrait  des 
lettres  (l'Alleinaiiie,  des  boucles  de  cheveux  précieux,  des  écritures  chéries.  Klle  avait 
lies  actions  de  l'emprunt  de  don  Carlos  et  de  celui  de  don  Miguel ,  et  célébrait  reli- 
gieusement tontes  les  fêtes  politiques  que  le  calendrier  de  la  nouvelle  royauté  n'avait 
[)as  conservées.  Quand  le  roi  des  Français  prenait  le  deuil,  elle  se  niellait  en  lose,  et 
se  revêtait  de  noir  pour  tous  les  deuils  que  la  nouvelle  cour  de  France  jugeait  à 
propos  de  méconnaître.  Dans  son  salon  de  Paris  étaient  rassemblés  tous  les  jour- 
naux et  toutes  les  brochures  le  plus  opposés  a  l'ordre  de  choses  établi  ;  elle  recevait 
ses  ennemis  les  plus  farouches,  ceux  (|ui  .se  font  condamner  à  la  prison  pour  leur 
polémiijue  mordante,  et  ceux  qui  se  refusent  aux  honneurs  de  la  garde  nationale. 
Hcs  bustes  proscrits  décoraient  sa  cheminée ,  et  dans  une  petite  bourse  en  soie 
verte  et  argent  elle  gardait  soigneusement  des  pièces  de  monnaie  à  l'empreinte  sé- 
ditieuse. 

Tel  est  le  rôle,  telle  est  la  conduite  de  l'Égérie  opposante  pendant  .son  séjour  h 
Paris;  elle  a  des  amants  ])olili(ines  dont  elle  surveille  la  manière  de  penser:  elle 
s'occupe  de  leur  salut,  elle  les  envoie  aux  sermons  et  aux  oftices  ;  c'est  une  femme 
qui  moralise  la  démoralisation. 

Quand  l'été  arrive,  madame  de  Divindroit  quitte  Paris  ,  et  vient  se  lixer  pour  six 
mois  dans  sim  château.  Là.  maîtresse  et  souveraine,  elle  tracasse  le  maire  de  sa 
commune ,  inquiète  le  préfet  de  son  département ,  met  des  entraves  dans  les  l'oues 
du  char  électoral ,  et  se  fait  bénii-  des  |)a>sans  de  son  canton,  dont  elle  soulage  la 
misère  et  les  maux,  et  auxquels  elle  apprend  'a  se  délier  du  ïouvernement.  Les  par- 
terres de  son  parc  sont  lemplis  de  lis;  elle  entend  la  messe  dans  la  chapelle  de  son 
château  .  et  chante  elle-même  d'une  voix  retentissante  un  Domine  salviim  (|ui  ferait 
frémir  lelieutenant  de  gendarmerie  de  son  arrondissement  s'il  l'entendait.  Elle  donne 
deux  fêtes  dans  l'année  aux  populations  (|iii  entourent  ses  domaines,  l'une  "a  la  Saint- 
Henri,  l'autre  li  la  Saint-Louis.  Ces  jours-là,  les  gentilshommes  du  voisinage  sont 
invités  à  dîner,  et  Dieu  sait  quels  (oasis  effrayants  de  légitimité  font  vider  les  verres 
des  convives,  quelles  chansons  séditieuses  font  retentir  les  échos  de  la  salle  "a  manger. 

La  marquise  de  Divindroit  a  été  compromise  dans  deu.x  conspirations  :  poin-  l'une 
elle  avait  brodé  un  drapeau  .  pour  l'autre  elle  avait  donné  des  cocardes  fabriquées 
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avec  ses  propres  vêtements.  Klle  va  loiijoiirs  de  Paris  à  son  château  et  de  son  cliùleaii 
à  Paris  sans  passe-port,  pour  ne  pas  se  trouver  dans  l'obligation  de  voyager  sous  la 
protection  du  loi  F.ouis-Pliilippe. 

Son  mari  ,  le  marquis  d(^  Diviiulroit,  est  un  hon  homme ,  peu  spirituel,  peu  gê- 
nant :  toujours  en  adrairalion  devant  sa  fenirae,  se  pavanant  licreraent  de  l'indépen- 
dance et  de  la  flère  opposition  de  ses  opinions  politiques,  il  ne  voit  que  par  elle, 
n'entend  (|ue  par  elle,  el  necioit  qu'en  elle  seule  et  en  ce  qu'elle  croit,  l.a  mar- 
quise de  Divindroit  a  des  égards  pour  lui,  elle  veut  à  toute  force  lui  Hiiie  jouer  un 
rôle,  et,  placée  derrière  lui,  elle  passe  ses  bras  sous  les  siens  ,  qu'il  dissimule,  et 
alors  elle  prononce  des  paroles  et  fait  des  gestes  dont  il  est  la  figure,  l'éditeur 
responsable. 

Deux  fois  le  marquis  de  Divindroit  a  subi  quelques  jours  de  prison  pour  l'opposi- 
tion par  trop  factieuse  de  sa  chère  moitié,  et  je  crois  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de 
se  faire  remercier  par  lui  de  ces  quelques  jours  de  prison. 

Madame  de  Divindroit  est  très-bien  reçue  à  Paris  et  dans  sa  province  par  les  plus 
purs  de  son  opinion  ;  c'csl  une  femme  politique  en  grande  vénération  ,  ses  soirées 
sont  recliercliées  ;  on  croil  à  l'irirporlance  qrr'elle  se  donne,  et  on  la  proclame  très- 
raisonnable  parce  qu'elle  a  fermé  sa  porte  à  tous  les  ducs  dr  yormaiiilic  (|rii  se  sont, 
succédé  depuis  dix  arrs. 

Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  politiques  que  j'ai  connus  dans  le  monde,  et 
pins  que  jamais  jederaeure  convaincu  qucDieu  rr'a  pointcréé  la  femme  pour  besogner 
un  ouvrage  aussi  nrde  que  la  politique;  el  plus  que  jamais  je  demerrre  convaincu 
qu'une  femme  qui  veut  s'immiscer  dans  ce  labeur  d'homme  perd  toutes  ses  qua- 
lités, toutes  ses  grâces  ,  Ions  ses  avantages  féminins,  .sans  aucun  profit  qui  puisse 
la  dédommager  de  tant  de  pei  les.  Très-peu  de  carrières  sont  ouvertes  airx  femmes  , 
très-rarement  Dieu  reruet  à  quelque  Jeanne  d'Arc  inspirée  l'épée  des  combats, 
très-rarement  il  charge  quelque  sanglante  Elisabeth  ,  ou  quelque  sanglante  Cathe- 
rine, de  la  destinée  des  empires  hunrains. 

Sans  imposer  à  toutes  les  femmes  l'épitapbe  de  la  matrone  romaine  , 

Dorni  nionsit,  Irmnm  focit, 

j'aimerais  encore  mieux  lire  sur-  leur-  pierre  funéraire  : 

l'Ile  aiiiinil  li-(i()  le  liai,  c'csl  ce  iiiri  l'a  Inec, 

(|ue  de  rencontrer'  beaucoup  de  tombeaux  comnre  ccliri  de  la  maîtresse  de  Mo- 

iraldeschi. 

Conile  HouACE  ue  VrEL-CASTEi,. 
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1  j'a\ais  le  nialliciir  d'ôliv  afadoiiiicicn  ,  je  ne  me  peiniel- 
Irais  pas ,  certes  ,  île  ilessinei-  le  piéseni  poiliail ,  ear  je  serais 
arrêté  court  par  le  titre  même  de  mon  sujet.  I,e  mol  rnpin  . 
en  effet ,  ne  se  trouve  pas  dans  le  Dielionnaire  rédigé  par 
les  quarante.  Pour(]uoi?  c'est  ce  que  je  ne  me  cliari;e  pas 
d'expliquer  d'une  façon  satisfaisante,  u'ajant  pas  pris  la  peine 
d'étudier  la  question.  Tant  est-il  (pie,  profitant  de  mon  in- 
dépendance,  je  saute  "a  pieds  joints  par-dessus  linterdiclion 
tacite  de  l'Académie  française.  Qui  sait?  Peut-être  l'Acadé- 
mie. encourai{ée  par  mon  csemple,  reconuaîtra-t-elle  un  jour  l'existence  gramma- 
ticale du  mot  rapin,  et  luidirauera-t-elle  enDn  droit  de  cité  ! 

En  attendant  .  et  pour  aliréger  les  travaux  auxtiueis  seront  oMigés  de  se  livrer 
messieurs  les  quarante  quand  il  s'agira  de  trouver  au  mot  rapin  une  origiue,  je  crois 
devoir ,  comme  préambule  naturel  au  sujet  que  je  traite ,  proposer  d'avance  trois 
étymologies  possiiiles.  entre  lesiiuelles  il  ne  restera  plus  ipi'h  choisir,  l.a  première 
m'a  été  donnée  dans  l'atelier  d'un  de  nos  sculpteurs  les  plus  célèbres,  parmi  modèle 
qui  posait  pour  un  centaure.  Comme  j'interrogeais  tous  les  artistes  présents,  deman- 
dant avec  anxiété  où  le  mot  rapin  pouvait  prendre  sa  source  : 

«  l-^li  !  parbleu,  dit  le  centaure,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouclie  depuis 
une  heure,  rapin  vient  <le  rai.  n 

Un  éclat  de  rire  général  accueillant  cette  explication  étrange,  le  centaure  ajouta 
avec  un  sang-froid  imperturbable  : 
"  Ma  foi ,  si  ce  n'est  pas  ça,  qu'est-ce'?  » 

L'argumentation  était  positive,  et  il  n'y  avait  tien  "a  répondre,  l'ersonne  de  nous 
n'étant  en  état  de  proposer  une  explication  plus  satisfaisante  .  Iliilarilé  n  avait  pas 
d  excuse.  Aussi  ,  pour  sortir  d'entbarras  .  me  liàlai-je  d  ajouler  : 
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((  Mais  ,  mon  cher,  pin ,  que  failes-vous  de  /)/// ,  dans  celte  affaire?  » 

Ce  fut  le  centaure,  celte  fois,  qui  partit  d  tin  éclat  de  rire. 

(I  Pin?  dit-il,  c'est  la  ce  qui  vous  embarrasse?  Comment!  ml  qui  pcinij  rapin, 
vous  ne  comprenez  pas?  » 

l'^t  il  icprit  aussitôt  sa  position,  qu'il  n'avait  quillée  un  inslantque  poumons  faire 
plus  en  face  sa  réponse  dédaifincuse,  ne  se  doulant  pas  de  l'énormité  de  son  calem- 
bour. 

Plusieurs  témoins  de  la  scène  que  je  raconte,  après  quelques  minutes  de  réflexion  , 
déclarèrent  se  ranger  a  l'opinion  du  centaure.  Et  au  fait,  pounjuoi  pas?  Condiien 
d'expressions ,  passées  aujourd'hui  dans  la  langue ,  sont  fondées  sur  des  jeux  de  mois 
beaucoup  moins  raisonnables  que  celui-là  ! 

La  seconde  explication  du  mot  rapin,  qui  m'a  été  donnée  également  par  un  homme 
dont  la  compétence  est  fort  respeclable ,  consiste  a  faire  du  mot  un  dérivé  du  verbe 
raphicr.  Voilà  une  étymologie  (]ui  ne  ressemble  guère  a  l'autre ,  mais  qui ,  a  tout 
prendre,  n'est  pas  plus  flalleuse  que  l'autre  pour  la  classe  qu'elle  désigne,  ni  plus 
improbable,  analogiquemeni  jiailanl.  —  Quant  h  la  troisième,  Je  la  donne  comme 
l'expression  de  mon  opinion  personnelle  ;  opinion  ,  du  reste  ,  assez  généialcnient  par- 
tagée :  je  crois  que  rapin  vient  de  râpé.  Mais  dans  rapin ,  me  dira-t-on  ,  oii  est  l'accent 
circonflexe?  C'est  là,  je  l'avoue,  une  objection  sérieuse,  qui  cependant  ne  m'arrête 
pas;  car,  jusqu'à  ce  que  l'Académie  ait  prononcé,  chacun  demeure  libre  d'écrire 
rapin  avec  un  accent  circonflexe. 

Donc  j'arrive  enfin  ,  après  cette  digression  que  me  pardonneront  certainement  les 
grammairiens  et  les  étymologistes,  à  dire  (jue  le  rapin  a  de  douze  à  dix-huit  ans.  Sa 
position  sociale  est  des  plus  honorables ,  sinon  des  plus  brillantes.  Il  est  lils  d'un  por- 
licr  ordinairement,  ou  dun  artisan  quelconque;  il  peut  même,  à  la  rigueur,  être 
lils  d'un  bourgeois,  rentier  honnête  et  paisible;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
n'est  jamais  fils  d'un  millionnaire.  Il  se  peut  bien  faire,  par  hasard,  que  le  rapin  ait 
un  oncle  en  Amérique,  et  qu'un  beau  jour  il  devienne  riche;  toutefois  le  cas  ne  se 
présente  pas  souvent. 

fircf ,  pour  commencer  la  peinture  de  mon  personnage,  je  parlerai  de  sa  figure, 
et  j'avouerai  tout  d'abord  que  le  rapin  n'est  ni  beau  ni  laid.  Il  a  des  yeux,  un  nez, 
une  bouche,  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  Quant  à  la  taille  de  cette  bouche, 
quant  à  la  grosseur  de  ce  nez  ,  quant  à  l'éclat  de  ces  yeux  ,  ce  sont  là  aulant  de  pro- 
blèmes, attendu  le  peu  d'estime  que  le  rnpin  professe  pour  l'eau.  —  I\on  que  le 
rapin  soit  ivrogne ,  ce  n'est  point  là  ce  que  je  veux  donner  à  entendre  :  le  rapin ,  au 
contraire ,  et  sans  doute  par  système  hygiénique  ,  fait  de  l'eau  l'usage  le  plus  immo- 
déré, à  ses  repas  ;  seulement,  hors  de  ses  repas,  l'eau  n'est  plus  pour  lui  ijunn  li(|uido 
inutile  et  insipide  :  d'où  il  résulte  que  l'on  ne  sait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
finesse  de  ses  traits  ou  sur  la  couleur  de  son  teint.  —  Mais ,  au  fait ,  comme  il  y  a 
exception  à  toute  règle ,  et  que  je  craindrais  d'exposer  les  rapins  exceptionnels  au 
blâme  des  jeunes  gens  à  la  mode  et  des  petites-maîtresses ,  j'arrive  du  général  au 
particulier.  Je  connais  un  rapin,  nommé  Théodore,  qui  a  la  ligure  aussi  mal  lavée 
que  le  piiissent  indiquer  les  quelques  lignes  précédentes,  et  qui,  déplus,  est  rapin 
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ilaijs  la  véritable  ar«>p(ion  du  lonuc  ,  im  iii()r:il  cdiniiic  au  pliysicjuo  ;  l'cnI  cIoiu-  de 
lui  (jue  je  vais  parler. 

riiéodore,  sur  la  lèle  que  je  viens  de  dire ,  a  d'aliord  un  chapeau  des  plus  extra- 
ordinal  ics  i|ue  l'on  ])uisse  imaginer,  aussi  iarize  des  bords  (|ue  possible,  et  il  ne  se 
peut  plus  pointu.  Oe  chapeau  fut  noir  autrefois,  cela  est  incontestable;  mais,  liélas! 
|M)ur  le  croire,  il  faut  l'avoir  vu.  Aujourd'hui,  l'infortuné  chapeau,  soil  effet  de 
l'usage,  soil  la  quanlilé  de  poussière  qui  le  recouvre,  tourne  au  gris  d'une  façon 
déplorable.  Des  boi<ls  de  ce  chapeau  sort  h  flots  farouches  une  chevelure  comme  on 
n'en  vit  jamais  la  pareille  :  longue,  embrouillée,  sèche,  tout  a  la  fois.  Est-ce  par 
économie  (|ue  Théodore  laisse  prendie  a  ses  cheveux  une  taille  si  extraordinaire? 
Mon  Dieu  non!  Par  fatuité':*  pas  davantage.  Théodore  n'est  peut-être  pas  bien  sur  de 
la. couleur  précise  de  ses  cheveux.  Il  a  vu  des  portraits  de  peintres  célèbres  où  ces 
maîtres  étaient  représentés  les  cheveux  floltanis  sur  les  épaules:  voiPa  (ouïe  sa  raison. 
Il  s'est  demandé  poui<|uoi  lui  aussi .  qui  deviendra  un  grand  peintre,  il  ne  prendrait 
point  par  anticipation  le  coslume  des  maîtres.  D'autres  choses  l'embairassent ,  il  est 
vrai  :  la  cravate ,  par  exemple,  qu'il  jetterait  volontiers  au  diable  pour  montrer  son 
cou,  qu'il  croit  tout  aussi  agréable  que  celui  de  Raphaël:  par  malheur,  ô  fimeste 
résultat  d'une  mauvaise  habitude!  l'absence  de  cravate  lui  cause  de  violents  maux 
de  dents.  Il  voudrait  bien  encore  se  vêtir  d'une  façon  originale  et  fantasque,  tou- 
jours a  l'exemple  des  peintres  du  seizième  siècle  ;  mais  c'est  tout  au  plus  s'il  a  de 
quoi  payer  le  simple  et  infâme  coslume,  comme  il  l'appelle,  dans  lequel  il  est  em- 
prisonné. Donc,  de  tous  les  souhaits  que  forme  Thinidore  pour  sa  toilette,  le  seul 
qu'il  puisse  réaliser  a  son  aise ,  c'est  de  porter  de  longs  cheveux  ;  aussi  en  use-t-il 
largement  et  sans  scrupule.  Quant  "a  son  habit,  boutonné  jusqu'au  menton,  il  resie 
couvert  de  cendie,  de  conleui-sel  de  lâches  d'huile,  en  si^ne  d'aflliclion.  l'.l  au  fait, 
il  Huit  être  juste  :  la  vie  que  mène  Théodore  n'est  pas  fort  divertissante;  elle  ne  sau- 
rait guère  pousser  le  cœur  et  le  visage  à  l'épanouissement. 

Levé  a  sept  heures  du  matin,  Théodore  est  'a  sept  heures  et  quelques  minutes  chez 
son  seigneur  et  maître ,  monsieur  le  peintre  un  tel  ou  un  tel.  On  vient  de  voir  que  ce 
ne  sont  point  les  soins  à  apporter  "a  sa  toilette  qui  pourraient  ici  compromelire  l'exac- 
titude de  Théodore.  Arrivé  chez  son  maître,  Théodore  met  l'atelier  en  ordre,  y  in- 
troduit de  l'air,  si  l'on  est  en  été  ;  si  l'on  est  en  hiver,  il  allume  le  poêle  et  l'enfourche 
avec  les  bras  et  avec  les  jambes.  Midi  sonnant,  Théodore,  en  quelque  saison  que 
l'on  soit ,  s'en  va  au  musée  faire  des  copies  pour  son  maître.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir, 
se  promenant  avec  dédain  devant  les  toiles  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  système  de 
son  maître ,  et  s'extasiant ,  au  contraire ,  devant  celles  que  son  maître  lui  a  com- 
mandé d'étudier.  Théodore,  en  ces  moments,  prend  un  air  capable;  il  regarde  du 
coin  de  l'œil ,  et  en  haussant  les  épaules  ,  et  en  imprimant  à  ses  lèvres  un  sourire  de 
compassion,  ceux  qui  font  mine  d'admirer  ce  qu  il  dédaigne  ,  ou  de  dédaigner  ce  qu'il 
admire.  C'est  alors,  surtout,  que  Théodore  regrette  de  n'avoir  pas  de  moustache  'a 
retrousser  avec  un  geste  de  supériorité  cavalière.  —Sa  petite  visite  des  tableaux  les 
plus  importants  une  fois  faite .  il  s'installe  devant  la  toile  qu  il  doit  copier. 

Tout  en  ouvrant  sa  boite .  ou  en  essayant  ses  crayons ,  ou  en  préparant  ses  cou- 


LE   RAPh\. 


leurs,  il  jelle  de  nouveaux  coups  d'œil  a  droite  cl 
à  gauche ,  pour  voir  si  quelque  étranger  ne  le  re- 
garderait point,  d'aventure,  comme  un  personnage 
d'in)i)orlancc.  Cela  fait,  il  se  met  à  l'œuvre,  pre- 
nant le  plus  qu'il  peut  l'air  inspiré.  Chaque  coup 
de  crayon  qu'il  donne  est  indiqué  par  un  mouve- 
ment de  sa  tête  en  sens  contraire.  Il  sue  sang  et 
eau.  Ceux  qui  passent  près  de  lui  sont  tentés  de 
lui  proposer  l'usage  immédiat  d'une  boisson  cal- 
mante. Et  cependant,  malgré  tout  ce  mal  et  toute 
celte  fatigue,  malgré  ces  oscillations  de  tète  et  ces 
déplacements  de  cheveux,  Théodore,  quand  sonne 
riieuic  du  départ,  n'a  presque  pas  avancé  la  beso- 
gne; ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  jeter  un  regard 
satisfait  sur  son  (euvre  avant  de  l'enfermer  pour 
vingt-quatre  heures,  et  de  s'en  aller  diner  d'un 
aussi  bon  appétit  que  s'il  venait  de  faire  un  pen- 
dant à  la  Madeleine  du  Correge.  Puis,  son  dîner  fini, 

il  se  rend  h  l'école  des  Beaux-Arts ,  où  il  travaille  quchpies  heures  avant  de  se  livrer  au 
sommeil.  Tel  est  le  cercle  invarial'le  dans  lequel  tournent  les  jours  du  rapin  Théodore. 

Hélas  !  si  la  cependant  se  bornaient  ses  peines  ,  il  ne  serait  pas  trop  ;i  plaindre  ,  le 
malheureux  !  Mais  il  ne  ])asse  point  sa  vie  dans  un  isolement  aussi  doux  et  aussi  com- 
plet que  le  récit  précédent  le  pourrait  donner  à  croire.  A  l'atelier,  il  se  trouve  en 
compagnie  déjeunes  Rapliaêls  en  herl>e,  qui,  passés  de  l'état  de  rapin  a  l'état  d'é- 
lèves ,  le  rendent  victime  de  mille  vexations.  Théodore  est ,  a  peu  de  chose  près ,  l'es- 
clave des  élèves.  S'il  plaît 'aces  messieurs  de  se  procurer  du  tabac  frais,  ou  d'envoyer 
(pielque  part  une  letlre  ,  Théodore  doit  leur  épargner  la  dépense  qu'occasionnerait 
l'emploi  d'un  commissionnaire.  Qu'il  s'agisse  d'aller  d'un  bouta  l'autre  de  Paiis  ,  peu 
importe!  Théodore  a  des  jandjes  pour  s'en  servir;  trop  heureux  encore  que  chacun 
n'ait  pas  un  ordre  pariiculier  )i  lui  donner. 

Au  moins,  eu  échange  du  service  qu'on  lui  fait  faire,  Théodore  jouit-il  de  quelques 
privilèges?  est-il  admis  aprésenter,  par  hasard,  quelques  timides  objections?  Pas  le  moins 
du  monde  !  il  doit  à  messieurs  les  élèves  toule  obéissance  cl  tout  respect  :  c'est  pourquoi 
la  paiolc  ne  lui  est  accordée  en  aucune  ciiconstaiice.  Se  permettre  de  parler  !  Dieu  l'en 
préserve  !  Quand  cela  lui  arrive  ,  il  sait  trop  comment  on  s'y  })rend  pour  lui  imposer 
silence.  On  se  moque  de  lui,  d'abord  ;  on  pajaphrase  le  plus  petit  mot  sorli  de  sa  bou- 
che ;  on  le  tourne  en  ridicule  ;  puis,  l'affaire  s'échaulfant,  les  chitrijcn  commencenl. 
CJiar(jc ,  en  langage  d'atelier,  signifie  grosse  plaisanterie  en  action.  Tirer  brusque- 
ment sa  chaise  a  un  rapin  qui  travaille,  de  façon  à  le  faire  tombera  terre;  ou  bien 
lui  couvrir  la  figure  de  couleur  et  d'huile,  ou  encore  lui  barbouiller  si  bien  un  des- 
sin quasi  achevé  qu'il  soit  obligé  de  recommencer  complétemeni  son  ouviage  ;  telles 
soûl  ,  entre  mille  autres ,  les  charges  qui  se  prati(|uenl  dans  les  ateliers. 

hoiic.  si  Théodore  a  la  moindre  chose  h  objecter  (piand  on  dispose  de  lui  pouninelipie 
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course,  ou  s'il  se  poiuicl  de  preinlic  pai  t  h  une  n)u\eisaliiiii  i|ui  lui  esi  éiiaiim'ie  .  il 
peut  s'alteiulie  ;i  toul.  l'.t  s'il  iinppose  pas  aux  liacasseï  ics  iloiil  il  est  \  iclinie  la  dou- 
ceur la  plus  iiiallérahle,  la  plus  parlaile  rési^'iialiou  ;  s'il  l'ail  uiiue  de  se  fùclier,  s'il  se 
gendarrae  ,  niallieurà  lui!  Mors  l'affaire  devient  i)lus  sérieuse  ;  on  ne  se  lioiiie  pas 
aux  divers  genres  de  plaisanteries  ci-dessns  luenlionnés.  Celle  fois,  on  le  saisit  de 
vive  force  par  le  milieu  du  eor|«;  on  se  met  troisou  cjualrc  pour  l'iipéialiou .  selon 
la  résistance  (pi'il  oppose;  et  l'infortuné  est  atlacliéde  son  long  sur  une  échelle,  at- 
taché les  pieds  en  l'air  cl  la  lête  en  bas,  s'il  vous  plaît  !  Après  (|Uoi  l'échelle  est  replacée 
contre  la  innraille.  jns(|u'au  UKiinent  lixé|)iiur  la  coniiililc  expiation  du  délit. 

I  n  anlie  cliAlinicnl  iniligé  a  Théodore  quand  il  se  niuline.  consiste  ]i  placer  un  pot 
d'<'an,  par  exemple  .  au-dessus  de  la  porte  de  l'atelier,  il  l'instanl  (iii  l'héodore  va 
entrer,  hinlile  de  dire  ijne  le  pol  "a  l'eau  est  loujonis  disposé  de  manière  ;i  ce  que 
Théodore  ne  |)uisse  faire  moins  (|ne  d'èlre  inondé. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  autlienliijue  arrivée  chez  M.  Gros,  el  (pii  trouve  na- 
lurellenient  ici  sa  place.  —  In  jour,  M.  dros  avait  invité  deux  Anglais  "a  visiter  ses 
tableaux,  ne  se  doutant  pas  qu'un  sien  lapin  était  en  disiiràce  auprès' de  ses  élèves. 
M.  Gros  entre  donc  dans  son  atelier,  précédé  des  deux  Anglais  qui  marchaient  du  pas 
le  plus  grave  du  monde,  quand  tout  'a  coup,  la  porte  étant  tout  h  l'ait  ouverte,  le 
bruit  d'un  objet  qui  tondje  se  fait  entendre,  et  les  deux  Anulais  sont  couverts  à  la 
fois  d'eau  fraîche  et  de  contusions.  Grande  fui  la  peine  de  M.  (Iros  pour  faire  com- 
prendre, et  surtout  pour  faire  accepter  la  plaisiinterie  a  ses  hôtes.  M.  (Iros  tira  sans 
doute  de  l'aventure  cette  moralité,  que  l'ou  gagne  toujours  quehjue  chose  a  prati- 
quer la  politesse.  Lui  seul,  en  effet,  eùl  été  viclinie.  s'il  eût  en  la  fantaisie  de  passer 
le  ]iremier. 

Mais  cependant,  pour  tant  de  déboires,  quels  sont  les  plaisirs  de  Théodore?  quelles 
sont  ses  consolations  '?  (pi'a-t-il  (|ui  lui  fasse  jtrendre  en  patience  son  martyre":^  Hélas  ! 
minces  sont  les  plaisiis  de  l'infortuné,  minces  ses  consolations.  Onand  il  est  las  de 
servir  de  jouet  aux  élèves,  ou  plutôt  quand  les  élèves  sont  las  de  se  jouer  de  lui  ; 
quand  un  moment  de  lépit  lui  est  accordé  pour  reprendre  haleine  ,  il  allume  une 
pipe  et  essaie  de  fumer.  S'il  a  cpielques  sous  dans  sa  poche,  il  va  même  jus(]u'au  ci- 
gare à  bout  de  paille.  Triste  divertissement  pour  lui  .  je  ^^ous  assure!  Car,  comme 
il  n'est  pas  encore  passé  maître  dans  cet  exercice,  il  ne  manque  jamais  d'être  malade 
avant  la  On  de  son  plaisir.  Mais  qu'importe  !  il  a  oublié  au  moins  le  préseut  durant 
quehpies  minutes.  —  Durant  (pielipies  minutes,  avant  que  le  mal  de  couir  lui 
vienne,  il  laisse  envoler  son  âme  avec  la  fumée  de  sa  pipe  vers  un  avenir  doié.  Il 
se  voit  sorti  de  la  caverne  où  il  souffre,  il  est  peintre 'a  son  tour;  à  son  tour,  il  a  des 
élèves  et  des  rapins  sous  ses  ordres  :  il  fait  des  tableaux  que  l'on  expose  et  qui  sont 
salués  avec  admiration  par  la  foule,  et  que  Ion  couvre  d'oi-  et  d'argent.  —  Courte  est 
la  chimère,  cependant  !  Le  tabac  n'est  pas  à  demi  consumé  encore,  que  le  malheu- 
reux Théodore  sent  sa  lête  tourner  et  son  cœur  fondre  :  ses  jambes  défaillent  :  sa  pipe 
tombe  et  se  brise;  el  ,  pour  surcioît  ,  les  élèves  ,  charmés  de  l'aventure  .  et  satisfaits 
(le  la  lon;;neni-  de  l'entracte,  recommencent  a  le  tourmenter. 

On  ima^ii\(>  bien  (juau  milieu  de  tous  ces  ennuis  .  de  toutes  ces  tribulations,  le 
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moral  de  Théodore  ne  peut  guère  se  développer  d'une  façon  convenable  ;  aussi,  sous 
le  rapport  de  j'indéiiendance  et  de  la  iiauteur  des  idées,  ne  faul-il  pas  s'occuper  de 
lui.  Où  prendra-t-il  le  temps  de  penser,  le  pauvre  diable  !  écarlelé  qu'il  est ,  on  vient 
de  le  voir,  entre  des  travaux  de  commande  et  un  isolement  plein  de  déboires  sans 
cesse  renaissants?  Il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  son  opinion,  même  en  matière 
de  peinture,  car  il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'opinion  :  celle  de  son  maitre  est  la  sienne  ; 
du  moins  il  le  dit,  et  il  le  croit.  Son  maître  est  coloriste,  et  il  afUrme  que  la  couleur 
est,  sans  contredit ,  de  toutes  les  qualités  d'un  peintre,  la  plus  importante  et  la  plus 
précieuse.  Fi  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Rapliacl  !  li  de  l'école  florentine  et  de  l'é- 
cole romaine  !  "Vive  l'école  vénitienne,  au  contraire  !  vivent  le  Titien  et  Paul  Véro- 
nèse  !  voila  de  vrais  peintres  !  —  Et  si  Théodore  avait  un  maître  dont  les  idées  fussent 
complètement  différentes  de  celles  que  nous  venons  dédire,  son  opinion  aussi  serait 
complélement  différente.  Il  n'y  a  que  le  dessin,  dirait-il,  il  n'y  a  que  la  ligne  ;  tout 
comme  il  disait  tout  à  l'heure  :  Il  n'y  a  que  la  couleur  ! 

En  toute  autre  espèce  de  matière,  les  idées  de  Théodore  sont  moins  remarquables 
encore  ,  s'il  est  possible  ,  car  il  n'a  positivement  pas  d'idées.  Tirez-le  de  la  peinture , 
et  il  sait  h  peine  de  quoi  vous  lui  voulez  parler.  La  littérature?  qu'est  cela?  il  l'i- 
gnore. Il  sait  bien  qu'il  existe  des  livres,  mais  il  sait  a  peine  le  nom  des  plus  élémen- 
taires de  ces  livres,  et  il  ne  conçoit  pas  leur  utilité.  Entre  la  poésie  et  la  prose,  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'il  établisse  une  différence,  sinon  la  différence  qui  se  trouve  dans 
la  longueur  des  lignes.  Du  reste,  vers  ou  prose,  cela  lui  est  bien  égal.  H  a  trouvé  une 
fois,  sur  le  poêle  de  l'atelier,  un  volume  des  Orientales,  dont  il  n'a  pu  lire  deux 
strophes  de  suite;  une  autre  fois,  ta  SaliimwiUre  lui  étant  tombée  sous  la  main,  il 
s'est  senti  pris  de  bâillement  avant  d'être  arrivé  au  bas  de  la  première  page  :  ce  qui 
explique  très-bien  son  dédain  de  la  littérature  en  général.  Cependant,  pour  être 
juste  ,  je  dois  dire  qu'il  ne  professe  pas  un  trop  grand  mépris  pour  le  drame  mo- 
derne :  In  Tour  de  Nesie  et  Lucrèce  Borcjia  ont  paiticulièrement  mérité  son  appro- 
bation. Il  m'a  dit,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  vu  par  hasard  ces  deux  pièces, 
qu'il  trouvail  de  beaux  sujets  de  tableaux  là  dedans. 

Et  en  politique,  me  demandera-t-on ,  quelles  sont  les  opinions  de  Théodore?  Ma 
foi  !  je  n'en  sais  rien.  De  ma  vie  je  ne  l'ai  entendu  prononcer  un  seul  mot  qui  eût 
traita  la  politique;  et  je  crois  qu'on  lui  apprendrait  des  dioses  fort  nouvelles,  en 
l'instruisant  de  la  révolution  de  juillet,  de  l'avènement,  de  Louis-Philippe  et  de  la 
lutte  entre  les  prérogatives  de  la  cour  et  celles  de  la  chambre  des  députés.  Si  l'on 
tirait  des  coups  de  fusil  dans  la  rue  ,  Théodore  quitterait  peut-être  son  pinceau  pour 
se  mettre  a  la  fenêtre  ,  mais  il  n'aurait  certes  pas  la  curiosité  de  demander  pour  qui 
ou  pourquoi  l'on  fait  tant  de  bruit.  En  affaire  de  religion  ,  c'est  la  môme  chose.  Four- 
riérisles  ,  saint-simoniens  ,  père  Enfantin  et  abbé  Châtel  ,  sont  comme  n'existant  pas 
pour  Théodore.  H  a  bien  vu  ,  sur  l'étalage  d'un  coiffeur  ,  un  buste  en  cire  du  père 
Enfantin  ;  mais  comme  ce  buste  ne  portait  pas  d'étiquette,  il  a  cru  que  c'était  le 
portrait  du  maître  de  la  maison,  tout  sirai)lement;  et  il  a  blâmé  beaucoup  le  dessin 
et  la  couleur  de  cette  ligure. 

Et  l'amour?... 
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Ah!  nous  louchons  ici  une  lordo  qui  iIcMailit-soiincr,  sans  doule,  el  qui  copoii- 
(l;inl  no  ronil  (|U('  de  sourds  accords.  L'amour,  dans  le  sens  uiyslcrieux  cl  plaloni(|ue 
du  mot,  esl  loul  ii  l'ait  cliaugcr  a  Thcodoie.  Commciil  l'araoui' lui  aurait-il  cté  ré- 
vélé, en  effet,  à  lui  qui  n'a  Jamais  entendu  que  des  paroles  amères  ou  ironi(|ucs, 
et  qui  n'a  jamais  pu  encore  déposer  ses  peines  dans  un  cieuranii? 

Parmi  les  fennnes,  jeunes  lilles  ou  jeunes  nicres.  (|u'il  a  vues  déjà  dans  l'atelier 
de  son  maître,  i)lus  d'une,  il  est  vrai,  sans  qu'il  sût  trop  s'expliquer  l'éni^inie,  a 
fait  battre  violemment  son  cœur.  Mais,  comme  ce  n'est  point  le  costume  (  au  con- 
traire) que  l'on  demande  ;i  un  modèle,  il  est  arrivé  que  Théodore  s'est  laissé  pren- 
dre, en  ces  divei'sescirconslances,  moins  par  l'élégance  de  la  Inilelle,  ou  par  la  Kràce 
du  langaiîc,  que  par  des  appâts  plus  positifs;  —  nous  voilà  bien  loin,  comme  je  disais, 
du  platonisme  —  pauvre  Théodore  !  timide  comme  il  l'est,  habitué  aux  humiliations 
de  toute  nature,  maltraité  souvent  par  les  élèves  devaut  les  objets  mêmes  qui  l'en- 
flamment, on  se  doule  qu'il  n'a  guère  le  courage  de  confesser  les  sentiments  (juil 
éprouve;  aussi  supporte-t-il  en  silence  cet  autre  tourment.  Par  moments,  l'envie  lui 
vient  bieu  de  triompher  de  sa  faiblesse,  de  ne  plus  cacher  ce  qui  se  passe  dans  son 
âme,  dussent  toutes  les  échelles  et  tous  les  pots  à  l'eau  de  l'atelier  être  mis  en  ré- 
quisition pour  le  punir  de  son  insolence!  mais  il  est  arrêté  court,  a  peine  a-t-il  ou- 
vert la  bouche,  par  un  ironique  éclat  de  rire  que  lui  jelte  à  la  face  l'objet  de  ses 
feux.  Il  se  résigne  alors  tristement. 

Il  se  résigne,  car  il  sait  que  son  supplice  aura  un  terme.  Et  en  effet,  si  cette  vie 
dont  je  viens  d'esquisser  quelques  détails,  si  cette  vie,  tourmentée  sans  compensa- 
tions aucunes,  devait  durer  toujours,  autant  vaudrait  en  liuir  tout  de  suite  par  un 
bon  suicide.  (Juelle  existence,  celle  du  rapin  !  N'avoir  rien  à  soi,  ne  rien  faire  pour 
soi,  n'être  aimé  de  personne,  pas  même  d'un  chien,  puisqu'il  faudrait  le  nourrir, 
et  que  c'est  tout  au  plus  si  le  rapin  a  une  pâture  suffisante  pour  lui-même  ;  être 
esclave  et  n'avoir  pas  les  privilèges  d'un  esclave,  c'est-à-dire  être  sans  salaire  et 
sans  droits  ;  vivre  toujours  seul,  n'ayant  même  pas  la  permission  de  se  parler  à  soi- 
même,  si  quelqu'un  est  présent  ;  croupir  dans  une  abrutissante  ignorance  de  tout 
homme  et  de  toute  chose  qui  ne  tiennent  pas  à  l'art  de  la  peinture  :  ne  rien  pouvoir, 
ne  rien  savoir,  ne  recevoir  que  des  coups  et  n'ciitendic  que  des  injures  :  trisic  con- 
dition ! 

Mais  ce  qui  console  un  peu  le  rapin,  je  le  répète,  c'est  la  certitude  où  il  esl  que  tout 
cela  aura  un  terme,  quelque  jour.  Le  rcile  de  rapin,  dans  un  atelier,  appartient  tou- 
jours au  dernier  venu  ;  donc,  le  jour  on  un  remplaçant  lui  arrivera,  Théodore  passera 
immédiatement  au  rang  des  élèves,  et  dès  lors  sou  sort  sera  bieu  différent.  Lui  qui, 
la  veille,  était  ce  que  nous  venons  de  le  voir,  un  pauvre  garçon  hué  et  conspué  par 
tout  son  entourage,  il  deviendra  tout  à  coup,  dans  la  hiérarchie  artiste,  quehpie 
chose  d'assez  important;  il  aura  a  son  tour  un  rapin  à  faire  trotter  par  toutes  les  rues 
comme  un  groom  d'Afrique;  il  pourra  engager  des  conversations  avec  les  modèles 
qui  viendront  chez  son  maître  ;  la  fumée  du  tabac  ne  lui  fera  plus  mal  au  co-ur ,  il 
connaîtra  les  œuvres  littéraires  de  nos  plus  grands  écrivains,  pour  les  leur  entendre 
réciter  à  eux-mêmes  avec  complaisance.   Bien  plus... 


.■«; 


Ui   lUPIN. 


Mais  j'ouhlic  que  c'est  dr  Théodoiv  dans  le  préseiU,  el  non  de  Théodore  dans 
l'avenir,  qu'il  s'a^il  ici. 

Que  si  l'on  lient  à  s'assurer  de  l'exaelitude  de  mes  renseijjnements  sur  la  vie  du 
rapin,  on  peut  aller  dans  un  atelier  quelconque,  et  l'on  en  sortira  convaincu  de  mou 
impartialité.  J'ai  la  conscience  de  n'avoir  ni  enlaidi  ni  flatté  le  personnage.  Tout  le 
monde  (car  tout  le  monde  prétend  aujourd'hui  être  connaisseur  en  matière  de  pein- 
ture) a  pu  voir  le  rapin  aux  expositions  annuelles  du  Louvre.  C'est  surtout  le  jour 
de  l'ouverture  que  le  rapin  se  montre  le  plus  volontiers.  Il  esta  la  porte  du  Louvre 
dès  le  malin,  et  il  faut  prescjne  le  chasser  si  l'on  veut  qu'il  sorte.  Là  donc,  on  jjeut 
vérilier  ce  que  j'ai  avancé  de  sa  toilette,  et  de  l'importance  (|u"il  se  donne,  et  de 
l'assurance  qu'il  affecte,  et  de  la  nature  de  ses  opinions  sur  l'art. 

Au  reste,  je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire  que  le  rapin  suit  involontairement  le 
mouvement  de  réfrénera t ion  ipii  emporte  le  siècle  vers  des  destinées  meilleures.  Le 
lapin  se  civilise.  A  l'Iieure  qu'il  est.  le  rapin  n'est  déjà  plus  aussi  mal  peifiué,  ni 
aussi  barbouillé  de  couleurs  et  d'huile  qu'il  lélail  hier;  et  le  successeur  de  Ihéodore, 
j'en  ai  l'assurance,  sera  encore,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  il'aulres,  en 
progrès  sur  lui. 

J.  Ohaodes-Ai&des. 
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sT-c.E  pnssililo?  i]ni  l'auiail  pensé?  et  que  faut-il  faiio 
|ij;  [^  niainlcMi.inl?  disait  prosqu  a  voix  liasse  et  à  olle-mêmr 
une  belle  jeune  femme  plon^'ée  dans  une  inquiétude 
Mont'lialaute  ;  puis  ses  grands  yeux  l)leus  se  levaient 
sans  que  sa  personne  «raeieuse  et  paisible  fît  aucun 
mouvement,  et  ses  leuards  sallachaient  sur  une  iilaee 
si  liien  placée,  qu'elle  réfléchissait  des  pieds  jusqu'à 
la  tête  la  belle  rêveuse,  qui  ne  pouvait  éviter  de  s'y 
retrouver  loni  entière. 
Elle  resta  quelques  instants  silencieuse  cl  attentive,  evaminant  ce  visaup  réjjulier, 
ces  traits  délicats,  ces  nobles  contours,  dont  lien  n'avait  encore  altéré  la  fraîcheur  : 
des  bnneles  blondes,  sovenses  et  abon<lanli>s  s'écliappaient  d  un  léser  bonnet  du  malin 
jeté  sur  sa  jolie  tête,  moins  pour  la  couvrir  que  pour  l'orner  ;  les  rubans  tesli's  flot- 
tants au  hasard  n'étaient  là  que  pour  attester  la  néglisence  qui  avait  présidé  h  l'arran- 
semenl  malinal  :  néulii-ence  habile  qui  doit  lonjonrs  rendre  assez  belle  pour  qu'il  sem- 
ble impossible  ipie  la  |ilns  brillanle  loilellc  puisse  ajouter  quelque  chose  à  la  beauté. 
Pourquoi  donc  v  a-l-il  aujourd'hui  dans  toute  cette  jeune  femme  d'ordinaire  si  lière. 
si  imposanle.  si  maîliesse  d'elle-même,  de  ses  paroles,  de  ses  mouvements  et  de- ses 
reuanis,  un  mol  abandon  plein  de  découragement  et  de  soucis?  esl-ce  unecnquelleiie 
nouvelle?  éindie-i-elle  une  plus  Hiaciense  et  plus  ravissante  expression?  \nn  :  celle 
suave  indolence,  celle  vague  rêverie  sont  sans  apprêt;  aucun  art  n'a  présiilé  à  cette 
pose  pleine  de  charme,  et  cette  puissance  de  séduction  que  la  jeune  femme  possède 
en  ce  moment  à  son  insu  vient  de  ce  qu'elle  l'isnore.  de  ce  qu  elle  a  oublié  celle  fois 
de  penser  "a  elle-même,  et  que  ses  mouvements  comme  son  immobilité,  tout  est  na- 
turel, tant  son  àrae  agitée  par  le  plus  grand  intérêt  de  sa  vie  est  entièrement  concen- 
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liée  sur  l'ol)jcl  de  sùii  iii>iiiiéUule  seeiètc;  oui,  loule  la  personne  d'Iimnia,  de  celle 
vive  el  l)rillante conilesse  de  Marcilly,  dont  la  mode  avait  fait  sa  divinité favoiite,  est 
en  ce  moment  triste,  distraite,  décourajiée,  à  demi  couchée  dans  une  causeuse  de 
velours  Ideu,  d'où  ses  cheveux  d'un  blond  doré,  elson  teinl  si  délicat,  si  blanc  et  si 
doux,  se  détachent  admirablement;  et  sa  tête  est  léfçèreraent  inclinée  comme  si  le 
l>i)ids  de  graves  et  profondes  pensées,  trop  lourd  h  porter  pour  sa  faiblesse,  l'enlraî- 
nait  malgré  elle  ;  une  de  ses  mains,  blanches,  longues  el  flexibles,  est  tombée  molle- 
mentà  ses  côtés,  el  se  perd  dans  les  plis  mullipliésilu  long  peignoir  de  cachemire  blanc 
qui  l'enveloppe  jusqu'aux  pieds,  et  qu'une  torsade  blanche,  nouée  au  bas  de  sa  taille 
svelle,  retient  seulement  pour  atlesler  la  délicatesse  de  cette  taille  élégante  dont  les 
contours  se  devinent  h  peine  dans  l'immense  ampleur  de  sa  robe  :  si  l'autre  main  n'a 
|)as  suivi  cette  pente  naturelle,  c'est  qu'involonlaireraeut  elle  s'est  trouvée  arrêtée 
par  une  imperceptible  chaîne  d'or  que  la  belle  rêveuse  avait  passée  a  son  cou  quel- 
ques instants  auparavant,  par  un  mouvement  machinal,  sans  doute,  car  elle  n'a  pas 
jeté  les  yeux  sur  la  petite  montre  que  supporte  cette  chaîne  et  que  ses  doigts  ont  re- 
tenue et  tiennent  encore  sans  but  et  sans  projet.  Le  cadran  de  la  montre,  celui  des 
pendules,  eussent  vainement  frappé  les  regards  de  la  comtesse,  elle  n'eût  rien  vu.  Que 
lui  iniporlaitriicure?  Elle  ne  peut  rappelei-  ni  un  souvenir  ni  une  espérancequi  lasse 
battre  son  cœur.  Emma  n'a  jamais  aimé  qu'elle  seule  au  monde,  et  dans  ce  moment, 
absorbée  par  une  idée,  il  n'y  a  plus  de  jours,  idus  d'heures,  plus  rien  qui  marque  le 
temps  pour  elle,  la  vie  est  tout  entière  dans  ce  qui  l'occupe.  L'emporter,  triom- 
pher, tout  est  l'a,  le  reste  n'existe  plus. 

Elle  est  toujours  immobile,  mais  sa  pensée  s'échappe  encore  malgré  elle  de  ses 
lèvres;  ses  paroles  trahissent  le  secret  qui  l'agite,  et  ses  yeux  interrogent  avec  anxiété 
le  miroir,  conûdent  involontaire  de  ses  craintes  cachées.—  Ai-je  donc,  dit-elle,  perdu 
quelque  chose  de  cette  beauté  qu'on  admirait?  Un  changement  inaperçu  par  mes  re- 
gards troublés  a-l-il  enlevé  la  puissance  'a  ce  visage  qui  charmait?  Ai-je  oublié  dans  ma 
toilette  cet  art  d'être  élégante  avec  assez  de  bizarrerie  pour  attirer  les  yeux,  sans  ap- 
procher de  cette  singularité  qui  peut  toucher  au  ridicule?  Il  ne  s'agit  pas  pour  moi 
d'être  bien,  mais  d'être  mieux  ;  d'être  jolie,  mais  d'être  la  plus  jolie  ;  d'être  remar- 
(juée,  mais  d'être  seule  remarquable,  car  il  vaudrai!  mieux  être  au  premier  rang  dans 
un  village  qu'au  second  dans  Paris.  Emma  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  paro- 
diant ainsi  un  célèbre  bon  mot,  etd'ajouter  ;— Oui,  César  avait  raison...  il  fut  le  plus 
grand  parce  qu'il  fut  le  plus  ambitieux,  et  l'ambition  c'est  la  coquetterie  des  hommes  ; 
voila  tout.  Et  le  regard  de  la  belle  ambitieuse  avait  l'air  orgueilleux  d'uncon(iuéranl 
sûr  de  reprendre  "a  main  armée  la  puissance  qu'on  a  osé  lui  disputer.  Puis,  poui- 
accroître  sans  doute  son  courage  en  se  rappelant  ses  droits  incontestables  au  pouvoii- 
qu'elle  veut  ressaisir,  Emma  continua  : 

—  Que  de  sacrifices  n'ai-je  pas  faits?  tpie  de  soins  n'ai-jc  pas  pris  pour  assurer  mes 
succès  et  conserver  ma  place  de  femme  "a  la  mode,  dans  un  temps  où  la  gloire  est  si 
capricieuse  et  les  places  si  difficiles  h  garder?  Il  m'a  fallu  autant  d'habileté  que  de 
bonheur,  autant  d'adresse  que  de  beauté,  autani  de  calculs  que  de  chances  favo- 
rables! Si  j'avais  écouté  parfois  mon  plaisir,  mon  caprice,  mon  cœur,  je  risquais  tout. 
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Celle  puissance  est  comme  les  iiulres,  enviée,  disputée,  attaquée  eliaipie  jour,  car 
la  réptilalioii  el  le  pouvoir  d  une  l'einiiie  à  la  mode  soûl,  roinmc  la  lépnlalion  el  li' 
pouvoir  d'uu  lioinme  d  étal,  à  tout  momeiil  remis  en  (piesliou  et  en  daii;j;er. 

—  Madame  de  Méiiiiville  n'a-l-elle  pas,  l'année  dernière,  occupé  les  salons  pendant 
toute  une  semaine  par  son  imposante  heaulé?  Ileureusenient  elle  était  si  peu  spiii- 
luelle,  qu'il  la  [ireinière  réunion  assez  inliine  pour  permelire  la  eonversatioUj  j'ai  pu 
sans  peine  mettre  en  relief  sa  bêlise  et  détruire  ainsi  son  empire,  car  nulle  part  on 
ne  règne  loui^temps  sans  esprit. 

—  La  délicate  ligure  de  lady  Morton  aurait  bien  pu  eapliver  aussi  la  capricieuse  at- 
tention du  monde,  mais  ses  toilettes  étaient  si  bizarres,  que  leur  singularité  appro- 
chait trop  du  mauvais  goût;ellesélaient  crccH/r/r/Hcs,  il  est  vrai,  mais  sans  grâces; 
la  simplicité  de  ma  |)arure  auprès  d'elle  lit  ressortir  le  ridicule  de  la  sienne.  Lu  France 
on  ne  plaît  (]u'un  moment  avec  le  mauvais  goût. 

—  Quant  il  la  brillante  duchesse  de  Romillac,  c  était  vraiment  une  redoutable  ri- 
vale. Son  rang,  sa  fortune,  son  éclat  dans  ce  pays  des  vanités,  auraient  pu  triompher. 
Ils  occupèrent  d'elle  pendant  un  mois,  mais  elle  eut  l'imprudence  de  se  compro- 
mettre avec  le  bel  Edouard  d'Arcy,  et  pour  une  femme  a  la  mode  qui  doit  mettre  au 
nombre  de  ses  armes  les  plus  dangereuses  des  espérances  adroitement  exploitées 
dans  l'intérêt  de  sa  puissance,  aimer  réellement,  c'est  abdiquci . 

—  Mon  pouvoir  s'augmenta  de  tout  l'éclat  de  mes  rivales  détrônées.  Je  croyais  avoii- 
échappé  à  tous  les  dangers,  et,  continua  Emma  avec  une  expression  de  tristesse  et 
d'amertume,  c'est  elle!  c'est  Alix  de  Verneuil,  une  femme  de  province,  une  parenle 
quej'accueille,  que  j'installe  chez  moi,  quand  après  deux  ans  de  veuvage  elle  veut 
visiter  Paris;  —  elle,  moins  jolie  que  moi  pourtant,  moins  élégante,  moius  occupée 
surtout  du  soin  de  plaire,  c'est  elle  qui  fixe  maintenant  les  regards  de  tous  ! 

La  belle  comtesse  retombe  après  ces  mots  dans  un  morne  abattement.  Pour  la  pre- 
uïière  fois  elle  craint  sérieusement  de  perdre  sa  puissance  ;  elle  sent  enfin  qu'il  peut 
arriver  un  moment  où  elle  existera  sans  être  la  femme  "a  la  mode.  Jusque-la  elle  avait 
cru  ce  titre  tellement  identifié  à  sa  personne,  que  la  mort  seule  devait  le  lui  ravir. 
N'être  [)lus  la  première,  est-ce  que  c'est  vivre?  Car,  depuis  le  jour  où  lùnma  s'était 
emparée  de  cette  faveur  inexplicable,  capricieuse,  frivole  et  puissante  en  même 
temps,  qui  donne  le  sceptre  de  la  mode,  sa  vie  avait  été  changée  !  Plus  d'amitié!... 
Les  femmes  ne  furent  plus  'a  ses  yeux  que  des  rivales;  le  monde,  qu'un  théâtre  où 
elle  jouait  constamment  un  rôle,  et  les  plaisirs  une  occasion  de  se  montrer  !  Sa  toi- 
lette ne  fut  plus  ni  le  chaste  vêtement  de  la  femme  modeste,  ni  la  gracieuse  parure 
d'une  femme  aimée,  encore  moins  la  négligence  pleine  de  charme  de  celle  qui  s'ou- 
blie pour  penser  "a  un  autre!  Ce  fut  d'abord  et  à  tout  piix  le  luxe,  la  variété,  la  ma- 
goiticence  el  l'éclat  ;  puis  des  idées  bizarres,  des  recherches  piquantes  pour  ranimer 
constamment  l'attention  fugitive;  enfin  toutes  les  facultés  de  sou  intelligence,  toutes 
les  heures  de  sa  journée  furent  consacrées  a  fixer  cette  insaisissable  puissance,  aussi 
impossible  peut-être  'a  définir  qu''a  couserver  ! 

Qui  pourrait  dire  en  effet  comment  et  pourquoi  l'on  devient  une  femme  à  la  mode, 
quels  sont  les  moyens,  quel  est  le  but  ;  est-ce  avec  l'éclat  de  la  beauté,  ce  seul  pou- 
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\oir  iuconleslë  de  la  femme?  rSoii,  car  souvent  la  plus  belle  passe  iuapeirue.  Esl-ee 
avec  l'esprit,  cette  force  invisible  qui  soumet  toutes  les  autres?  Non,  car  souvent  il 
manque  à  la  reine  que  la  mode  a  choisie.  Est-ce  le  rang,  cette  supériorité  que  l'or- 
gueil n'admet  plus,  qui  l'attire?  Nou,  car  la  divinité  moqueuse  ue  l'a  jamais  recon- 
nue, et  on  la  vit  déserter  les  palais  pour  le  boudoir  delNinou.  lîsl-ce  l'opulence  qui 
l'allaclie  ?  Non,  cai-  la  mode  cajiricieuse  jette  parfois  sans  respect  le  ridicule  jusque 
sur  cet  or  biiilant  qu'étale  a  plaisir  la  vauité.  Il  n'est  donc  point  de  moyeu  certain 
poui  l'atteindre,  point  de  règle  pour  la  lixer. 

Si  ces!  particulièrement  en  France,  ce  n'est  pas  exclusivement  a  Paris  et  dans  le 
gland  monde  que  uait  celle  plante  curieuse  et  variée,  chaque  société,  chaque  pro- 
vince, chaque  ville  grande  ou  petite,  voit  régner  quelque  brillante  Cé/(i»(' hc  exerçant 
un  despotique  empire  sur  la  toilelle  des  femmes  qui  l'approchent  ou  le  cœur  des  liom- 
mes  qui  l'entourent  Là,  comme  "a  Paris,  Us  unes  ont  reçu  le  rôle  d'un  caprice  du 
sort  ;  les  autres  ont  eu  le  cajirice  de  s'en  emiiarer,  soit  pour  échapper  îi  l'ennui  el 
pour  user  une  activité  toujours  sans  enqiloi  dans  la  vie  d'une  femme,  ou  bien  pour 
iromper|ieul-èlrepar  lapparence  de  l'amour  Iclii  tour  eflrayéde  la  réalité  ;  soit  aussi 
parfois  pour  venger  leurs  belles  années  de  jeune  lille  que  la  pauvreté  livra  au  dédain 
de  ces  hommes  dont  la  vanilé  dicrclie  la  jeune  femme,  qui  prend  alors  sa  revanche  I 

A  côté  de  toutes  les  favorites  de  la  mode,  il  y  a  aussi  des  victimes,  femmes  mal- 
habiles ou  malheureuses, courantles chances  des  usui|iateurs  maladroits  qui  \isenl;i 
la  puissance  sans  l'atteindre,  el  ne  recueillent  de  leur  folle  entreprise  qu'un  ridicule  ; 
car  nul  n'a  pu  lixer  les  règles  do  ce  jeu  dangereux  où  avec  tant  de  clioses  a  perdre 
l'on  en  a  si  peu  "a  gagner  ! 

Aussi  tout  fut-il  employé  par  Emma  pour  réussir,  et  faute  de  certitude  sur  les 
causes  de  sa  faveur,  elle  n'en  voulut  point  laisser  sans  les  tenter  :  parents,  amis,  for- 
tune, tout  fut  sacrifié  à  ce!  insatiable  désir  de  briller.  La  vanité,  l'orgueil,  l'égoisme. 
étouffèrent  la  sensibilité,  la  tendresse  et  la  bonté.  Si  Emma  eiit  perdu  son  titre  de 
femme  a  la  mode,  il  ne  lui  serait  donc  plus  rien  resté. 

Et  sa  pensée  s'égarait  dans  des  réflexions  inlinies.  Jamais  ministère,  voyant  une  ma- 
joiité  douteuse  mellre  son  pouvoir  en  péril,  ne  se  jela  dans  de  plus  \astes  el  plus 
nombreuses  conjectures  sur  les  causes  de  la  défaite  qu'il  craint  ou  du  li  iomplie  qu'il 
espère  ;  jamais  des  images  plus  diverses  ne  vinrent  lui  présenter  un  plus  grand 
rrourliie  de  moyerrs  de  séduction  à  exercer  sur  les  rebelles,  de  coups  délai  à  frapper 
sur  les  esprits  avides  d'événements,  ou  de  faveurs  légères  a  répandre  avec  adresse 
sur  les  plus  récalcitrants,  sans  cependant  courprometlie  sa  dignité. 

—  A  la  promenade  le  malin,  au  bal  le  soir,  comme  ils  l'entourent  maintenant  tous  ! 
poursuit  Emma.  C'est  qu'aussi  le  comte  de  l'rades  ne  voit  qu'elle,  lui  si  dédaigneux, 
cpre  toutes  les  femmes  ont  essayé  vainemerri  de  le  captiver  !  lui  qui  portait  partout  cet 
air-  ennuyé  el  irrdifféreirl  qui  excite  loujouis  la  coqirellerie  et  la  curiosité  :  comment  no 
pas  terrier  de  réussir  où  toutes  ont  échoué  ;  rre  pas  essayer  de  se  faire  aiiirei  de  (|ui 
ir'aime  que  soi  ;  ne  pas  s'efhircer  de  distraire  dune  préoccupaliorr  qrri  disliail  de 
Uni  t?C'csl  une  lâche  dignedesplusaudacieuses;  car  enlever  urrhomure  à  l'amour  d'une 
aulre  fcriirrii'  n'esl  rien  :  in.iis  renli'vei  il  l'amour  de  Irri-nrèrnr  on  bien  "a  irn  soirvenir 
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ilicoiiiui.  Il'iiiiliplu'i'  (i Uni'  livnlité  ilmil  on  ne  pcnl  (lin-  .inriin  iniil    liiiii'  tinc  i-\ui<.r 
iiiipussihlo  eiilin.  !i  la  lionne  lii'nio,  on  [mmiI  son  diinner  la  [itMiio.  C.'osl  un  linl  <lii;ni' 
(le  lonler,  et  vv  iiut,  Alix  l'uvail  alleinl  sans  y  ponstM'.  ionl  l<'  monde  ieinon|naii 
raltonlioii  que  lui  donnai!  le  comte,  elle  seule  semblail  ne  |)as  le  reinaii|uei-,  ei  |ki 
laissait  même  le  fuir,  ce  i|ui  donnait  a  Ions  l'envie  de  la  clieiclier. 

Ijnnia  lestait  [ilouyée  dans  ce  laWyiinlIie  de  conjecinres,  canle  l'Iiomma^e  de  deux 
ou  trois  héros  de  salon  dépend  la  place  que  le  monde  assi^'ne  h  une  femme,  et  elle 
avait  attiré  près  d'elle  tous  ceux  «jui  disposent  ainsi  de  la  faveur  <le  la  mode.  jus(pran 
moment  où  Alix  de  Verneuil.  eu  obtenant  toute  ralleiition  de  M.  de  l'raiies.  avait  vu 
se  fixer  sur  elle  l'admiration  générale. 

La  jeune  rêveuse  ne  bougeait  plus,  elle  était  immobile  et  tellement  préoccupée, 
(|ue  ce  fut  comme  léveillée  d'un  sommeil  profond  (pi'elle  s'écria  avec  un  vif  mouve- 
ment de  surprise  : 

—  Alix  !  vous  ici  ! 

C'était  en  effet  madame  de  Verneuil.  brune  pi(|uanle,  à  la  li;;nr<'  expressive  el 
animée,  qui  répondit  en  riant: 

—  Kli  bien  !  ne  m'altendiez-vous  pas  pour  la  promenade  ?  el  ses  regards  surpris 
examinaient  le  négligé  dlirama,  qui  auiioui;ait  l'oubli  ou  le  cliangenient  de  leur 
projet. 

—  l'^l  vous  comptiez  que  j  irais,  et  vous  comptiez  sans  doute  aussi  (pie  nous  y  rcn- 
eontieiions  i\I.  de  l'rades? 

Il  \  avait  un  dédain  plein  d'amertume  dans  l'expression  de  la  comtesse.  Alix  ne 
lepinidit  pas.  Lmma  vit  alors  madame  de  Verneuil  s'asseoir  tiaii(|uillement  comme 
i|uel(|u'un  renonçant  h  sortir,  il  lui  prit  une  violente  einie  de  disputer. 

—  I'uis(|ue  \ous  aimez  le  monde  et  les  endroits  où  il  se  léunit.  dit-elle.  poui(|uoi 
donc  avez-vous  pris  un  prélexie  hier  pour  vous  dispenser  de  paraître  a  la  soirée  i|iii 
avait  attiré  chez  moi  ce  (|iie  l'aris  offre  de  plus  brillant  f 

Alix  sourit. 

Après  un  moment  de  silence  la  comtesse  ajouta  avec  impatience  :  —  Dédaignerez- 
\ous  donc  aussi  de  me  répondre.'' 

Madame  de  Verneuil  resta  encore  quelques  instants  avant  de  [larler,  mais  les  yeux 
de  la  comtesse  l'interrogeaient  si  vivement,  qu'elle  finit  par  dire  eu  riant  : 

—  J'étais  souffrante,  réellement  soufliante,  puis... 

—  Puis!...  I  éprit  la  comtesse  pi  esque  avec  colère. 

—  Vous  le  voulez,  Emma,  mais  ne  vous  fâchez  pas,  répondit  Alix  lonjouis  riaiile 
el  maligne,  je  dirai  tout.  Moi  je  ne  comprends  pas  vos  salons  à  la  mode  :  le  plaisir 
y  ressemble  tant  a  l'ennui,  que  j'ai  peur  de  m'y  tromper.  La  dame  du  logis  réunit,  il 
est  vrai,  les  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  jolies,  n  ais  pour  les  placer  bien  pa- 
rées el  bien  ennuyées  autour  d'un  salon  comme  des  portraits  de  famille.  La  elles 
écoulent  plus  ou  moins  bien  de  la  musique  plus  ou  moins  bonne  dont  elles  ne  se  sou- 
cient guère.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  leur  connaissance,  relégués  loin 
d'elles,  dans  les  pièces  voisines  ou  daus  des  places  où  ils  ne  peuvent  les  aborder,  ne 
parlent  (pi'enlie  eux  ou  'a  la  maitrese  de  la  maison:  car  l'oriligalion  de  faire  leshon- 
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neiiis  (le  chez  elle  ,  d'accueillir  chacun  avec  quelques  paroles  île  politesse,  la  mel 
seule  parmi  les  femmesen  rapport  avec  loules  les  jieisoiines  qui  remplissent  l'appai- 
leraenl.  Elle  seule  s'amuse,  monlre  de  l'espril,  de  la  gaieté,  de  la  grâce,  pendant 
(jue  les  aulres  lemmes,  immobiles,  ne  sont  la  que  pour  servir  de  décoration  a  la  pièce 
qu'elle  joue  toute  seule  au  profil  de  sa  vanité  ;  et  celle  brillante  fêle  où  elle  les  invile 
ressemble  plulôl  à  un  piège  qu'elle  leur  lend  qu'à  un  plaisir  qu'elle  leur  procure. 
Quant  à  moi,  je  fuis  les  amusements  a  la  nnxie  parce  (jue  j'aime  a  lu'amuser. 

Krama  leva  sur  Alix  des  yeux  malins  ;  les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  alors 
en  riant,  comme  ces  augures  romains  qui  ne  croyaient  plus  qu'a  deux  choses  :  leur 
adresse  et  la  sottise  des  autres.  Puis  la  comtesse  dit  gaiement,  avec  cette  confiance 
qu'amène  la  certitude  d'être  comprise  : 

—  N'ai-je  pas  raison,  puisque  le  monde  n'atlmire  que  ceux  qui  se  moquent  de  lui? 

Mais,  continna-l-elle,  (jue  fais-je  de  |ilus  que  les  autres?  On  s'est  toujours  dis- 
puté la  place  partout.  Dès  qu'il  y  a  eu  deux  hommes  sur  la  terre,  l'un  tua  l'aulre 
pour  rester  le  premier.  Depuis  ce  temps,  il  n'y  a  pas  eu  de  triomphe  sans  victimes. 

Et  quand  j'immolerais  quelques  vanités  ;i  la  mienne le  grand  mal  !  Au  reste,  il  y 

a  des  femmes  qui,  en  voulant  plaire  à  tous,  cherchent  encore  a  régner  sans  partage 
sur  un  seul  ;  et  si  Alix  n'a  point  paru  à  ma  soirée,  c'est  peut-être  parce  qu'un  autre 
n'y  devait  point  paraître,  ajouta  la  comtesse  d'un  petit  air  railleur  qui  fit  dire  étour- 
diment'a  madame  de  Verneuil  impatientée  ; 

—  Si  je  l'avais  su,  je  me  serais  sans  doute  décidée  a  venir. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Alix  rougit,  embarrassée  et  inquiète  de  son  étour- 
derie;  Emma  comprit  alors  qu'un  secret  existait,  et  devina  en  même  temps  la  possi- 
bilité d'en  tirer  parti. 

—  Je  n'ai  nommé  personne,  s'écria-l-elle  en  riant;  mais  il  paraît  que  le  comte  de 
Prades  est  tellement  présent  a  votre  pensée,  que  son  nom  répond  toujours  à  la  ques- 
tion qu'on  fait  a  votre  cœur  ! 

—  Quelle  folie!  dit  Alix  en  éclatant  de  rire.  Moi  qui  le  fuis... 

I. a  comtesse  reprit  :  —  On  ne  fuit  que  ceux  qu'on  craint...  On  ne  craint  quelqu'un 
(pie  par  haine  ou  par  amour. ..  Alix  n'écoulait  plus,  elle  s'était  levée  et  cherchait 
autour  de  la  chambre  quelque  chose  inqiossible  h  trouvei'. 

Alors  Emma,  après  s'être  placée  si  adroitement  devant  la  glace  de  sa  toilette,  que 
ses  regards  pouvaient  suivre  tous  les  mouvements  d'Alix,  d'un  air  plein  d'insouciance 
malicieuse  continua  ainsi  en  jouant  avec  les  nieuds  de  sa  ceinture  : 

—  Le  comte  de  Prades  est  beau,  spirituel  même;  ce  qui  est  rare  de  notre  lemps 
pour  un  homme  à  la  mode.  Les  gens  d'esprit  maintenant,  au  lieu  de  s'en  prendre 
aux  femmes,  s'en  prennent  aux  gouvernements.  La  société  y  perd  beaucoup  d'un 
(^ôté,  et  n'y  gagne  pas  grand'chose  de  l'autre;  mais  enfin  c'est  comme  cela.  Aussi, 
ipiand  il  nous  reste  un  homme  d'esprit  d'une  figure  agréable,  Dieu  sait  conimenous 
le  gâtons  ;  el  M.  de  Prades  est  bien  le  plus  gâté  de  tous  !  N'est-il  pas  vrai  ? 

Alix  ne  répondit  pas  ;  la  comtesse  reprit  sans  s'inipiiéter  de  son  silence  : 

—  Accoutumé  dès  l'enfance  à  l'admiration,  il  a  l'air  de  la  mépriser;  habiluéaux 
(■(i(|uellrries.  il  prétend  fiu'il  les  dédaigne:  gàli' |i(Mit-rlic  par  île  plus  tendres  alfec- 
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liiiiis.  il   as^iiic  i|u  il  \  l'sl  itisensiltit'...  Les  liuiiiiiies  a  la  iiiimIc  (hiI  l.nil  <li>  |iiéu>ii- 
iloiis  niai  londt'i's.  ei  lui 

Ali\  l'iail  loiijdiiisdaiis  le  fond  de  la  chambre:  le  ton  dédaifïneux  d'Kiniua  la  blessa 
sans  doiHo,  car  elle  rinterroinpil  viveiuenl. 

—  On  ne  reprochera  certainement  pas  l'alTcctation  au  comte  de  Pi'ades:  sa  fran- 
chise... la  lo\auté  de  son  caractère.,    la  vérité  de  ses  discours... 

Klle  s'aiièla.  car  elle  senlil  qu'elle  le  louait  beaucoup  pour  un  honiuie  (|u  on 
luit.  Son  amie  continua  sans  faire  aucune  remari|ue  : 

— Lui...  d'ailleurs,  a  prouvéqu'il  élail  capable  d'un  vil  cl  cliiiabic  allaclicmcnt;  et 
son  indifférence  pour  ce  (pii  l'entoure  vient  de  ses  reniels  pour  ce  qu'il  a  perdu  .. 
Je  le  sais...  moi.,    il  a  aimé.  .  il  aime  encore  une  femme  belle  et  dij;nc  damoLir. 

En  ce  moment  tous  les effoils  d'Emma  étaient  vains  :  elle  ne  pouvait  apercevoir  le 
visaiie  d'Ali\.  qui  lournail  le  dos  "a  la  glace,  et  se  penchait  sur  une  pelile  (able  on  se 
Irouvaicnl  quelques  gravures  éparses. 

Alors  Emma  continua 'a  parler  de  cet  amour  inconnu  et  exclusif...  s'arrèlant  quel- 
quefois, puis  inleirogeani  .\lix.  ipii  lépondail  quelques  mois  rares  cl  insignilianls. .. 
Dans  un  numicnl  de  silence,  la  comtesse  se  leva,  marcha  h'géreuienl  sur  le  moelleux 
tapis  sans  être  entendue  d'Alix  ;  et  quand  celle-ci.  toujours  baissée  sur  les  gravures 
i|n'elle  avait  l'air  de  regarder,  disait  machinalement  : 

«  Quoi!  vous  pensez?..  —  elle  se  sentit  prise  vivement  par  la  taille.  C'était  Kmnia 
ijui  disait  en  riant  ;—  Je  pense...  Alix...  je  pense...  c|ue  vous  aimez  le  comte  de 
l'rades. 

Alix,  se  tournant  subitement  vers  le  jour  par  un  mouvement  involontaire  de  sur- 
prise, laissa  voirsa jolie  figure  toute  rouge  et  troublée,  où  brillaient  (]uelques  larmes, 
et  fit  un  cri  de  frayeur  et  d'étonnement,  pendant  qu'Enmia  faisait  un  cri  de  joie  : 
car  ce  n'était  plus  une  rivale  pour  une  coquette,  cette  femme  qu'un  regret  d'amour 
faisait  pleurer  I 

Elle  entraîna  son  amie  sur  la  pelile  causeuse  bleue,  la  lit  asseoir  près  d'elle,  attira 
sa  confiance  par  des  paroles  caressantes;  et  après  ces  mots  inutiles,  ces  phrases  ina- 
chevées et  ces  demi-confidences  qui  précèdent  un  aveu  réel.  Alix  dit  enfin  : 

—  Avant  mon  mariage,  il  y  a  quatre  ans...  aux  eaux  de  Baden  avec  ma  tante,  je 
connus  le  comte  de  Prades.  Pendant  six  semaines,  il  ne  nous  quitta  pas...  Près  de 
lui  je  me  trouvais  si  heureuse,  que  je  me  croyais  aimée. 

Ma  tante  recul  ma  confidence  'a  la  veille  du  départ;  et  le  jour  même,  le  soir,  elle 
parla  devant  moi,  <levant  lui,  de  tendresse,  de  liens  éternels  d'attachement...  Que 
sais-je?  ma  tante  voulait  connaître  les  idées  du  comte.  Comme  elles  répondirent  peu 
à  son  attente  et  "a  la  mienne  !  .  Il  se  moqua  des  affections  sérieuses,  des  senlimenls 
vrais,  prélendit  impossible  pour  lui  d'en  jamais  éprouver,  se  montra  tel  qu'il  était. . . 
indifférent,  curieux,  moqueur. 

Glacée  par  ses  railleries,  je  n'eus  pas  l'idée  de  lui  apprendre  notre  départ.  Le  len- 
demain nous  quittâmes  Baden,  ma  tante  et  moi.  Mon  père  m  attendait  "a  Paris  avec 
un  mariage  arrangé  et  convenable  ;  il  m'était  impossible  d'aimer  personne,  mais 
l'obéis  "a  mon  père,  et  quinze  jours  après  j'épousai  M.  de  Verneuil.  Je  partis  pour 
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I.i  cumpagnc  alors,  ol  ne  voulus  plus  revenir  à  l'niis.  .le  crai;j;imis  de  le  levoli ,  lui. 
ear  il  é(ail  li-o|>  lialiile  |)oiic  n'avoir  pas  deviné  que  je  l'aimais.  Le  ciel  ne  liénil,  pas 
mon  mariage,,  je  fns  mallieurense  ;  el  la  mort  de  M.  de  Verneiiil  me  laissa  lilire, 
mais  sans  espoir  de  lionlicnr. 

J'Iiésilai  doux  années  avant  di^  revoir  Paris,  iries  parents  et  mes  aneiens  amis; 
j'avais  raison,  Emma  ! 

.le  repailirai  demain  pour  u)   plus  revenir. 

Emma  la  regarda  avec  altenlion  :  la  toncliante  figure  d'Alix  avait  une  délicieuse 
expression  de  tendresse;  elle  envia  presque  un  senlimonl  qui,  même  dans  ses  elia- 
tfrins,  peut  rendre  aussi  jolie. 

Puis  elle  dit,  pensive  et  comme  à  elle  même  :  — Quaire  ans  '.  —  un  voyaf;e  h  lîa- 
den,  il  revint  triste,  —  n'y  retourna  jamais,  —  se  troubla  même  un  jour  que  je  par- 
lais de  celle  époque.— Quand  Alix  ariiva,  — qu'il  la  revil,— il  pâlit. —el  ses  yeux 
ne  la  quilièrenl  plus. 

S'adressaut  alois  ii  madame  de  Verueuil,  Emma  conlinna  :  —  Vous  a-(-il  parlé' 
de  voire  séjour  a  Badeu...  de  votre  mariage? 

—  Jamais,  répondit  celle-ci  :  je  ne  l'ai  vu  (|ue  dans  le  monde...  Il  lu'y  ciiercliail 
parfois,  mais  semlilait  avoir  oublié  le  passé. 

Euima  se  leva  vivement,  sonna,  el  demanda  au  <lomestique  qui  entra  s'il  ('lail 
venu  quelqu'un. 

—  M.  de  Prades  demande  si  madame  la  comtesse  peut  le  recevoir. 

—  Qu'il  entre.  El  au  moment  où  le  comte  saluait,  Emma  s'excusa  d'être  ol)li);ée 
de  s'occuper  de  sa  toilette,  et  chargeant  son  amie  de  la  remplacer,  elle  passa  dans 
la  pièce  voisine. 

—  Ali  !  répétait-elle  en  s'Iiabillant  toute  joyeuse,  ils  sont  seuls,  et  l'amour  est 
encore  plus  habile  que  moi  ! 

Quand  elle  rentra,  ils  ne  l'entenilireiit  point.  Alix  était  assise  dans  une  bergère, 
près  du  l'eu;  le  comte,  debout,  appuyé  contre  la  cheminée.  Quoiqut^  seuls,  ils  par- 
laient si  bas,  qu'il  fallait  s'aimer  pour  s'entendre  ainsi. 

lin  mois  après,  Emma  donnait  une  de  ces  fêtes  dont  Alix  avait  parlé.  Son  appar- 
tement resplendissait  du  lirillant  éclat  de  lentnres  el  de  décorations  nouvelles,  en 
même  lemps  que  des  plus  riches  loiietles;  jamais  la  réunion  ne  fui  plus  nombreuse 
(Ml  célébrités  et  en  'illiisiidlioiis  de  tout  genre;  jamais  la  maîtresse  de  la  maison  n'y 
brilla  d'une  façon  plus  éclatanle  et  plus  exclusive;  personne  n'y  parla  de  madame 
de  Verueuil.  Mariée  la  veille  au  comte  de  Prades,  elle  élait  partie  avec  lui  pour 
l'Italie.  Heureux,  ils  oubliaient  le  monde,  qui  le  leur  rendail. 

La  comtesse  Emma  de  Marcilly,  rassurée  pour  quel(|ne  temps  sur  son  empire, 
C(mlinua  pourtant  tl'y  veiller  comme  doit  le  faire  tout  souverain  qui  veut  garder 
sa  couronne,  qu'elle  soit  d'or  ou  de  fleurs.  Régner  élail  sa  vie;  aussi  n'avons-nous 
parlé  ni  de  son  mari,  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis.  Est-ce  qu'on  a  quelque  chose 
qui  ressemble  ;i  (oui  cela  quand  on  est  iinr  frmvir  n  In  mode  P 

Madame  Ancblot. 
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I. 


n  L  me  plaît  aujdurii'liui  ilo  linuiddiincr  aux  nreillrs  de  la 
magistratuie  :  j'ai  assé  piqué  les  orateurs  el  les  rois. 

CoranienI  !  nous  aurons  fait  passer  par  les  arraes  les 
qui  e(  les  que  et  les  autres  consiructions  baroques  des 
discours  de  la  couronne  !  coiùraent  I  nous  épiloguerons  les 
^  sublimes  oraisons  des  députés  !  comment  !  nous  appréhen- 
derons au  discours  le  président  électif  du  premier  corps 
*|  de  l'état!  comment!  les  prédicateurs  pourront,  du  haut 
o£.  de  la  chaire  évangélique,  tonner  contre  les  grands  de  la 
terre  el  souffler  sur  la  poussière  dorée  de  leurs  vices,  et  la  magistrature  seule  trône- 
rait dans  un  sanctuaire  inaccessible  au  fouet  du  pamphlétaire! 
Non,  cela  n'est  pas  juste,  cela  n'est  pas  bon  pour  la  magistrature  elle-même. 
Si  un  autre  Corneille  faisait  représenter  Agésilas,  on  lui  crierait  :  Solvc  séries- 
cenlem! 

Si  l'harmonieux  Rossini  venait  ii  déchirer  notre  tympan  par  de  faux  accords,  on 
lui  repartirait  par  un  accompagnement  de  clefs  forées. 

Si  la  sylphide  de  l'Opéra,  si  la  divine  Taglioni,  au  lieu  de  voltiger  dans  l'air,  ne 
descendait  sur  le  plancher  du  théâtre  que  pour  y  boiter  et  y  faire  des  faux  pas,  on 
aurait  l'impertinence  de  lui  jeter  des  pommes  cuites. 

Si  les  marquis  et  les  vicomtes  de  l'inimitable  Poquelin  s'avisaient  de  cracher  dans 
un  puits  pour  y  faire  des  ronds,  le  parterre  rirait,  d'un  fou  rire,  des  vicomtes  et  des 
marquis. 

On  persifle  les  rois,  on  siffle  le  génie,  la  gloire,  l'éloquence,  les  compositeurs  , 
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les  vicomtes  et  les  danseuses,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  I  on  ne  siffleiail  pas  les 
magistrats  sifdahles. 

>'e  parlons  pas  îles  inercniiales  de  rentrée,  ces  boursouflures  de  rhétorique  qu'il 
laudiait  supprimer  pour  l'honneur  du  sioùL 

Je  l'ai  dit  et  n'en  <lémords  :  hors  des  barrières  de  la  grand'ville,  on  ne  sait  point 
tenir  une  plume.  Il  y  a  des  orateurs  en  province,  il  n  y  a  pas  d'écrivains.  Il  n'y  en  a 
pas  un  seul  aujourd'hui,  un  seul  sur  trente-deux  millions  d'hommes.  S'il  y  en  a, 
où  est  ce  météore?  où  est-il  ?  Qu'il  apparaisse  sur  Ihorizon  et  qu'on  le  voie  1 

Artde  l'écrivain,  art  sublime,  il  te  faut  noire  soleil  intellectuel,  notre  soleil  de 
Paris,  pour  éclore  et  pour  fleurir  ! 

Il  n'importe,  au  surplus,  j'en  conviens,  que  la  magistrature  soit  peu  lettrée, 
pourvu  qu'elle  soit  respectable  par  sa  science,  ses  vertus,  son  intégrité  et  son  désin- 
téressement, et  la  magistrature  française  est  la  plus  respectable  de  toutes  les  ma- 
gistratures de  l'Europe. 

Mais  y  a-t-il  de  lumière  sans  ombre  et  de  règle  sans  exception  y  A  la  règle  une 
louange,  à  l'exception  une  mercuriale,  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  règle. 


Il  est  deux  sortes  de  magistratures  ;  l'amovible  et  l'inamovible;  celle  qui  es!  assise 
et  celle  qui  est  debout,  celle  qui  pérore  et  celle  qui  juge,  celk  qui  requiert  el  celle 
qui  condamne. 


Quel  beau  rôle  que  celui  du  Ministère  public  dans  le  drame  des  assises  !  Organe 
de  la  société,  que  n'est-il  toujours  impassible  comme  elle?  F^a  société  ne  se  venge 
pas,  elle  se  défend  ;  elle  ne  poursuit  pas  le  coupable,  elle  le  cherche,  et  après  l'avoir 
trouvé,  elle  le  désigne  aux  exécuteurs  de  la  loi.  Elle  présume  innocent  le  prévenu, 
et  elle  plaint  le  criminel  en  le  condamnant.  Elle  n'aime  d'autre  éloquence  que  l'é- 
loquence de  la  vérité;  elle  ne  veut  d'autre  force  que  la  force  de  la  justice.  Quand 
un  homme  est  pris,  traîné  par  deux  soldats,  attaché  sur  un  banc  vis-à-vis  douze 
citoyens  qui  vont  le  juger,  d'un  tribunal  qui  l'interroge,  d'un  accusateur  qui  l'in- 
crimine, el  d'un  public  curieux  qui  le  regarde,  cet  homme,  eût-il  porté  la  pourpre 
et  le  sceptre,  n'est  plus  maintenant  qu'un  objet  digne  de  pitié.  Sa  fortune,  sa 
liberté,  sa  vie,  son  honneur  plus  cher  que  sa  vie,  sont  entre  vos  mains.  Gens  du 
parquet,  ne  vous  sentez-vous  pas  émus? 
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Ils  ne  coiiiiinMineiil  pas  leur  iiii^sioii,  Ils  ne  la  savent  pas.  ceux  <|ui  de  niayislials 
se  font  liomiues,  lioninies  de  parti,  hommes  de  tliéàlie. 

Alors  ils  ne  requièienl  plus,  ils  plaident,  ils  s'emportent,  ils  se  contouinenl.  ils 
se  tordent  en  cent  farons. 

Tanlôt  le  feu  de  la  tolère  leur  sort  pai  les  yeux  ei  Iccume  par  la  boucbe  ; 

Tantôt  ils  se  drapent  dans  les  plis  de  leur  tartan  noir  pour  accuser  avec  élégance, 
comme  les  gladiateurs  romains  se  drapaient  pour  tomber  sous  le  fer  et  mourir  avec 
grâce. 

Tantôt  ils  imitent  gauchement  la  pose,  la  voix,  les  gestes  des  tyrans  de  mélodrame, 
et  ils  s'imaginent  qu'ils  font  de  l'effel,  tandis  qu'ils  ne  font  que  du  tapage. 

Debout  sur  leur  parquet,  la  face  haute  et  enluminée,  ils  dominent  le  jury  assis  a 
leurs  pieds  et  ils  l'enveloppent  de  leurs  contorsions  et  des  éclats  de  leur  voix.  J'ai  vu 
des  jurés  fermer  l'œil  et  se  boucher  les  oreilles  à  l'approche  de  ces  tempêtes  de  rhé- 
teurs. Pitié,  pitié  pour  messieurs  les  jurés,  si  ce  n'est  pour  l'accusé! 

Les  jurés  ne  sont  pas  venus  en  cour  d'assises  pour  assister  aux  péripéties  d'un 
drame  fictif.  Quand  ils  vont  au  théâtre,  oh!  c'est  différent,  c'est  pour  v  prendre  le 
plaisir  des  émotions  scéniques.  Ils  veulent  qu'on  leur  fasse  bien  peur,  ou  qu'on  les 
attendrisse:  ils  n'apportent  leur  mouchoir  que  pour  le  remporter  trempé  de  larmes. 
Ils  savent  que  les  criminels  et  les  traîtres  tyrans  de  mélodrame  qui  débitent  leurs  ré- 
quisitoires en  prose  tourmentée  sont,  au  demeurant,  de  fort  bonnes  gens,  et  que  les 
innocents  qu'on  tue  dans  la  coulisse  se  portent  le  mieux  du  monde  el  voni  conti- 
nuer avec  leurs  assassins,  au  café  d'en  bas,  leur  partie  de  ilomino  inli'rronijme  par 
le  spectacle.  Kt  puis,  quand  l'acteur  s'en  tire  mal.  ils  ont  la  ressource  de  le  siftlei-, 
sans  préjudice  de  l'auteur. 

Mais  lorsque  la  réalité  remplace  la  fiction,  lorsque  ces  mêmes  spectateurs,  devenus 
jurés,  siègent  au  Palais-de-Justice,  lorsque  leur  verdict  va  tuer  ou  absoudre,  ils  se 
recueillent  en  eux-mêmes.  Ils  chassent  de  leur  présence,  avec  une  sorte  d'effroi, 
l'imagination,  cette  folie  du  logis.  Ils  n'écoutent  que  la  froide  raison  ;  ils  n'examinent 
que  le  fait;  ils  scrutent  les  pensées  de  l'accusé;  ils  interrogent  sou  visage;  ils  étu- 
dient avec  anxiété  ses  réponses,  ses  contractions,  ses  exclamations,  ses  émotions 
et  ses  joies,  sa  pâleur  et  ses  frissons  :  ils  sont  l'a  en  face  de  Dieu,  en  face  des  hom- 
mes, en  face  de  la  sainte  vérité  qu'ils  pressent  des  mains,  qu'ils  cherchent  du  regard, 
iju'ils  appellent,  qu'ils  implorent.  Ah!  ne  les  détournez  point  de  celle  méditation 
religieuse  !  Toute  l'éloquence  de  rhéteurs  ne  vaut  pas  la  conscience  d'un  homme  de 
bien. 

Non,  ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  les  gens  du  païquet  qui  se  battent  les 
flancs  et  qui  distendent  les  attaches  de  leurs  deux  mâchoires,  pour  échafauder  nn 
grand  crime  sur  les  épaules  d'un  petit  délit. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  rhabillent  de  clinquant  et  de  poésie 
les  lieux  communs  de  leur  morale,  et  qui  menacent  la  société  si  sa  vengeance  ne 
s'appesantit  pas  sur  une  bagatelle. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  apostrophent  les  accusés,  inveciivenl 
les  avocats  et  rudoient  les  témoins. 


68 


\    col  li     I)  ASSISIÎS. 


Ils  ne  compreunenl  pas  leur  métier,  ceux  qui,  convaincus  par  les  débats  du  l'iii- 
nocence  des  accusés,  n'abandonnent  pas  franchement  l'accusatioD,  mais  qui  la  lais- 
sent subsister,  sauf  les  circonstances  atténuantes. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  passionnent  la  cause,  qui,  par  des 
Ugures  saisissantes,  des  appels  (Fénerfîninène  aux  excitations  politiques,  des  roule- 
ments d'yeux  et  des  menaces  de  gestes,  remuent  et  soulèvent  le  jury,  le  Iribuual  el 
l'auditoire,  atin  de  se  donner  la  malheureuse  satisfaction  qu'on  dise  d'eux  :  Qu'il  a 
été  beau  !  qu'il  a  été  éloquent  I 

Je  ne  suis  pas  garde  des  sceaux  et  n  ai  certes  guère  envie  de  l'être,  mais  si  je 
l'étais,  je  destituerais  tel  avocat  général,  pour  avoir  été,  au  rebours,  éloquent,  et 
j'imiterais  ces  généraux  romains  qui  cassaient  leurs  officiers  pour  avoir  tué  hors 
ligne  un  ennemi,  en  combat  singulier.  Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  en  sa  place, 
l'éloquence  de  même  que  le  courage,  de  même  que  la  vertu. 

Il  y  a,  en  matière  ordinaire,  tel  avocat  général  qui  fera  absoudre  un  coupable 
pour  avoir  exagéré  sa  culpabilité. 

Il  y  a,  en  matière  politique,  tel  avocal  général  qui,  par  l'imprudence  enthousiaste 
ou  servile  de  son  zèle,  lait  plus  de  mal  il  la  cause  du  pouvoir  iiue  les  emportements 
les  plus  violents  de  l'article  incriminé. 

En  règle,  et  sauf  de  rares  exceptions,  on  ne  devrait  pas  être  membre  du  parquet 
avant  trente-six  ans;  car,  si  les  membres  du  parquet  sont  les  organes  de  la  société, 
ou  ne  saurait  s'exprimer  au  nom  de  la  société  avec  trop  de  mesure,  de  dignité,  de  matu- 
rité, de  science  et  de  bon  goût.  Comme  personne  ne  peut,  parole  courante,  interrom- 
pre, critiquer  el  retenir  en  audience  un  avocat  général,  il  faut  qu'il  sache  se  guider 
lui-même.  S  il  y  a  pénurie  de  magistrats,  pour  en  avoir  de  bons,  ne  lésinez  pas  et 
doublez  les  appointements;  ne  lésinez  pas,  et  songez  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  d'une 
question  d'argent,  qu'il  s.'agit  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  vie  descitoyens  ! 

III. 

La  magistrature  assise  a,  coiunie  la  magisiraluie  debout,  des  devoirs  il  remplir. 

Je  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solennelles,  plus  augustes  et  plus  saintes  que 
celles  d'un  président  d'assises.  Il  représente  dans  l'ensemble  de  ses  fonctions  la  force, 
la  religion  et  la  justice.  Il  réunit  la  triple  autorité  du  roi,  du  prêlre  et  du  juge'^ 

Quelle  idée  un  magistrat  placé  dans  un  poste  si  émineut,  le  premier  de  la  société 
peut-être,  ne  doit-il  pas  avoir  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  ses  devoirs,  pour  les 
remplir  dignement 'i* 

Avec  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  leiiouei  le  lil  des  débals  cent  lois  rompu  dans 
les  détours  tortueux  de  la  défense?  Faire  surgir  la  vérité  de  la  contradiction  des  té- 
moins: opposer  les  oppositions  oiales  aux  dépositiousécrites;  expliquer  les  ambiguïtés, 
grouper  les  analogies;  trancher  les  doutes  ;  presser  les  questions:  relever  une  circon- 
stance, un  fait,  une  letlie,  un  aveu,  un  cri,  un  mol.  un  gcsle,  un  regard,  un  acceni 
pour  en  faire  jaillir  la  luinitrc;  inlerroger  l'accusé  avec  une  douce  fermeté:  ouvrir 
par  des  exlinrliilions  son  àiiii'  il   la  contessiiin  el  au  repenlii  :   rehausser  ses  esprils^ 
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altalliis;  l'averlii  (iiiaïul  iUo  loiiivoic,  le  diiii;cf  (nmiiil  il  se  reiiifl  en  mute;  loloiiir 
dans  les  horiies  do  la  (i(''C(MR'e  la  délViisc  cl  l'acciHalidii.  sans  yt^iicr  Iciii'  liln'ilé. 

Tels  sont  les  devoirs  du  président.  Heureux  celui  qui  sait  les  coiu|iieiidic  cl  les 
praliquer  ! 

Mais  oîi  lio|)  de  luagisiials  s'éfiaieni,  c'est  dans  le  résumé  des  débats. 

Qu'est-ce  donc  que  résumer  un  déhal?  c'est  exposer  le  lail  avec  clarté,  rappeler 
souimalremeiit  les  témoignages  à  charge  cl  ii  décharge,  analyser  ce  qui  a  été  dit  à 
l'appui  <le  l'accusation  et  à  l'appui  de  la  déleiise.el  rien  (juccequi  a  été  dit,  et  poser, 
dans  un  ordre  simple  et  logiijne,  les  (jneslions  ii  lésoudie  pai'  le  jur\ .  l'ont  résumé 
doit  être  net,  ferme,  plein,  impartial  et  court 


Mais  il  y  a  des  présidents  qui  se  carrent  dans  leur  fauteuil,  comme  pour  y  prendre 
dtr  horr  tenrps  ;  il  y  en  a  (|ui  dessinent  a  la  ))lume  les  caricatures  du  prétoire  ;  il  y  en  a 
qui  passent  négligemment  les  doigts  dans  les  boucles  de  leur  cheveltrie:  il  y  en  a  qiri 
|>r()ménerU  leur  lorgnette  sur  les  jolies  femmes  de  l'aridience  ;  il  y  en  a  (|ui  iirtimidenl 
l'accusé  par-  la  brièveté  impérieuse  et  dure  de  leur's  interi-ogations,  qui  brusquentel 
déroulent  les  témoins,  morigènent  les  avocats  et  indisposent  le  Jury.  Les  uns  sont  ri- 
dicrrles,  les  arrires  sorrt  iniperliirenls. 

Il  yen  a  qui  font  pis  encore,  qui  s'abarrdorinent  sarrs  frein  a  l'aveugle  impétuosité 
de  leurs  passions  d'homme  ou  de  parti.  Ils  se  jettent  à  corps  perdu  dans  la  bataille 
politique;  s'armerrt  dtrrr  fusil  et  font  le  coup  de  feir.  Ils  découvrent  aux  yeux  du  jirr.y 
toutes  les  batteries  de  l'accusation  et  mettent  dans  l'ombre  la  défense.  Ils  ressassent 
lourdemetrt  les  faits  au  lieu  de  les  nettoyer.  Il  se  perdent  dans  des  divagations  de 
lieux,  de  temps,  de  personnes,  de  caractères,  d'opitrions,  lont  à  fait  étrangères  ii  la 
cause.  Ils  veulent  plaire  au  pouvoir',  à  une  coterie,  à  rrne  |iersonne.  Ils  insirruenl  que 
ce  qui  pour  le  jury  est  encore  a  l'état  de  préveulion  est  déjà  complètement  passé  pour 
eux  à  l'état  de  crime.  Ils  en  fotrt  complaisamment  ressor  tir-  l'évidence,  l'irrrinirreirce 
elle  péril.  Ils  disserterri  de  droit,  ils  s'étourdissent  de  rhétorique.  Ils  suppléerri, 
par  de  nouveaux  moyens  qu'ils  inventent,  aux  moyens  que  l'avocat  généi-al  a  omis, 
et  ils  croient  s'excuser  en  s'écrianl  :  Voila  ce  que  dit  l'accusation  !  qui  rr'en  a  pour- 
tant rien  dit,  et  ils  ajotrlent  aiirsi  le  rrrensonge  air  scandale. 

l'igurez-vous  maiirtenarrt  la  position  de  l'acctisé  rahaichi,  relevé  par  la  parole 
courageuse  et  persuasive  de  soir  déleirscur-,  et  i|ui  se  perrclie  de  nouveau  et  s'affaisse 
srtus  la  terr-eirr  de  ce  résumé  !  pciîjne/.-voirs  ses  transes,  s.i  rorrgeur ,  et  les  frissoirne- 
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lueiils  convulsifs  de  son  corps  ot  de  son  ànie  !  lit  le  jury  !  il  a  pu  se  luelUe  eu  j^ardi' 
contre  la  véiiémence  de  l'accusateur  qui  reuijilil  son  métier,  et  du  défenseui'  qui 
plaide  pour  son  client,  parce  qu'il  sait  qu'il  y  a  à  prendre  et  a  laisser  dans  leurs  pa- 
roles. Mais  coiumenl  se  délier  du  président  qui  lient  dans  ses  mains  la  balance  im- 
partiale de  la  justice?  du  président  qui  n'est  que  le  rapporteur  de  la  cause?  du  pré- 
sident qui  ne  doit  jamais  laisser  transpirer  son  opinion,  jamais  laisseï-  paraître 
l'homme  sous  la  toge  du  magisirat? 

Les  juiés  n'ont  pas  une  mémoire  vaste  et  exercée  qui  puisse  retenir  à  la  fois  tous 
les  arguments  d'une  cause  lancés  dans  des  sens  contraires,  et  qui  sache  les  disposer, 
les  comparer  et  les  juger.  Ils  cèdent,  comme  tous  les  hommes  simples,  dans  le  trouble 
de  leurs  émotions  et  dans  la  fatigue  de  rau<lience,  aux  dernières  impressions  que  leur 
cerveau  leçoit.  Si  ces  impressions  sont  celles  d'une  accusation  redoublée,  quel  poids 
sur  la  conscience  du  jury  !  quel  péril  pour  l'accusé  ! 

On  frémit  en  songeant  que,  dans  la  province  surtout,  avec  un  jury  campagnard, 
un  jury  simple,  illettré,  elfrayable,  le  résumé  artificieux  et  passionné  d'un  prési- 
dent d'assises  peut  déterminer  seul,  tout  seul,  un  verdict  de  la  mort! 

La  loi  a  voulu  que  la  parole  demeurât  toujours  la  dernière  a  l'accusé  dont,  par  une 
humaine  liclion,  elle  présume  l'innocence.  Or,  n'est-ce  pas  le  renversement  de  l'hu- 
manité et  du  droit,  si,  au  lieu  de  faire  un  lésumé,  le  président  fulmine  un  réquisi 
toire?  l'accusé  aura-t-il  devant  lui,  contre  lui,  deux  adversaires  au  lien  d'un,  l'a- 
vocat général  et  le  président?  S'il  lève  ses  regards  suppliants  sur  le  tribunal,  s'il  s'y 
réfugie  comme  dans  un  asile  sacré,  renconireia-t-il  un  glaive  tourné  contre  sa  poi- 
trine, au  lieu  d'un  bouclier  poui' le  protéger!  S'il  hasarde  timidement  une  observa- 
lion,  il  indispose,  en  cas  de  verdict  aftirmalif,  le  redoutable  applicateur  de  la  peine. 
Si  le  défenseur  s'exclame,  on  lui  ferme  la  bouche;  si  les  journaux  révèlent  les  fails 
et  gestes  du  président,  on  leur  intente  un  procès,  sans  jury,  sous  prétexte  d'infidélité 
de  compte  rendu. 

Comment  sortir  de  la?  Se  pourvoir  en  cassation  !  mais  est-ce  la  un  moyen  de  cassa- 
lion,  un  moyen  légal,  j'entends?  Par  où  conslaler  qu'il  y  a  eu  réquisitoire  et  non 
résumé  ?  où  retrouver  les  témoins  ?  et  l'on  n'admet  pas  de  preuve  orale,  où  serait  la 
preuve  écrite?  La  cour  d'assises  donnerait-elle  acte  delà  protestation  contre  la  par- 
lialité  de  son  président  et  par  son  organe  ! 

Supprimer  l'usage  des  résumés  en  matière  simple,  en  matière  peu  chargée,  en 
matière  politique  et  de  presse,  je  n'y  verrais  obstacle.  C'est  l'a  même,  il  faut  le  dire, 
où  le  résumé  prend  le  plus  facilement,  dans  la  bouche  d'un  magistrat  prévenu,  la 
forme  hardie  et  décisive  d'un  réquisitoire. 

Mais  s'il  y  a  plusieurs  accusés,  de  nombreux  complices  et  des  crimes  de  différents 
degrés,  si  la  matière  du  délit  est  abstraite  et  confuse;  si  les  témoignages  sont  contra- 
dictoires; s'il  y  a  variété  et  complication  dans  la  position  des  questions;  si  la  cause 
a  duié  quelques  jours  et  que  l'attention  des  jurés  soit  fatiguée  ou  perdue,  commeni 
se  passer  de  résumé?  Sans  résumé,  dans  ce  cas,  il  est  impossible  de  voir  clairen  r.if- 
fdire.  Autant  presque  vaudrai!  jouei   aux  dés  la  vie  el  l'honneur  des  accusés. 

Mais  par  (|uel  moyen  conlraindre  les  jnésidenls  lésumenrs  ii  rimparlialile,  si  les 
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Idosciiplioiis  de  la  loi.  si  la  voiv  plus  iiiipéiioiisr  enooii'  du  devoir  ne  siidisenl  pas 
Ce  moyen  le  voie!  :  les  déliais  sont  publics,  el  le  résumé  csl  une  partie  cssciilielle 

des  débats.  I.a  sténographie  est  rinslrunienl  de  publicité  le  plus  ample  et  le  plus  fidèle . 

Il  faut  (|ue  le  sténographe  reproduise  mol  ii  mol  les  paroles  du  président,  el  ]<•  public 

les  jugera. 

Il  faut  aussi  que  le  garde  des  sceaux  dépêche  instructions  sur  instructions  pour 

réprimer  un  abus  qui  éclate  de  toutes  parts  el  dont  les  ravages  auraient  dû  déjà  être 

arrêtés. 

Le  président  n'a  pas  seulement  la  direction  des  débals,  il  a  la  police  souveraine 

de  l'audience,  et  ici  je  ne  crois  pas  sortir  de  mou  sujet,  en  traçant  l'esquisse  des 

assistants  habituels  de  nos  cours  d'assises. 

IV. 

La  cour  d'assises  a  sa  sorte  de  public  qui  ne  ressemble  'a  aucun  autre.  Quelques 
ouvriers  sans  ouvrage,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  des  piliers  de  cabarets,  des 
souteneurs  de  filles,  des  voleurs  émérites  ou  apprentis,  des  échappés  du  bagne,  des 
vauriens,  des  désœuvrés,  des  habitués,  se  pressent  aux  rampes  de  l'escalier  qui 
mène  a  la  salle  des  assises.  A  peine  onverte,  ils  l'inondent,  se  tiennent  debout,  se 
serrent,  se  pressent,  se  coudoient,  se  lèvent  sur  la  pointe  du  pied,  s'agitent  dans 
tous  les  sens,  et  présentent  de  loin  comme  une  masse  noire  el  mouvante  d'où  s'e- 
chappeutdes  gestes  brusques,  des  plaintes  étouffées,  des  contractions  énergiques  el 
des  bruits  confus  de  pudeur,  de  jurements,  de  langue  et  d'argot.  Tel  filou  ou  tel 
assassin  vient  y  apprendre  comment  on  doit  dérouter  un  témoin,  éluder  une  question, 
inventer  un  alibi,  masquer  un  fait ,  interpréter  une  pénalité.  Tel  n'y  va  que  par  cu- 
riosité, qui  en  sort  avec  la  tentation  d'un  crime,  avec  un  germe  formé  et  tout  près 
il  éclore.  La  manie  de  l'imitation  fait  plus  de  criminels  que  l'appareil  du  jugement  el 
la  crainte  des  supplices  n'en  épouvante.  La  cour  d'assises  est  une  détestable  école 
d'immoralité. 


Voilà  le  premier  plan,  le  plan  du  iond,  l'auditoire.  Le  peuple  (ne  profanons  pas 
ce  beau  nom  ),  la  populace  est  debout  au  parterre.  Les  dames  occupent  les  banquettes 
réservées  ou  l'orchestre.  Parées,  attifées,  coiffées  déplumes  et  de  fleurs,  elles  vien- 
nent se  poser  pour  voir  ou  pour  être  vues. 

La  femme  du  monde  n'est  pas  méchante:  mais  elle  est  la  plus  curieuse  de  toutes 
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los  créalures  de  la  créalioii  ;  elle  vit  h  chaque  pas  d'éinolions  ;  elle  se  iiieiii  i  d  oiiki- 
lioiis  k  chaque  minute.  Elle  a  un  amant  h  cause  de  ses  vapeurs  ;  elle  a  des  vapeurs  ;i 
cause  de  son  amant.  Il  faut  qu'elle  sou l'fie  pour  niieu.v  jouir,  il  faut  qu'elle  jouisse 
pour  mieux  souffrir.  Elle  ne  redoute  rien  tant  que  les  heures  réglées,  que  la  somno- 
lence de  la  vie,  que  les  molles  tiédeurs  du  lioudoir  et  de  l'édredon.  Elle  est  peipé- 
tuellementen  quête,  a  raidi  et  a  minuit,  au  spectacle,  à  la  chambre,  au  sermon,  au 
bois,  au  bal,  de  tout  ce  qui  peut  tioublei',  diveilir,  ébranler,  ravager,  désordonner 
sa  pauvre  âme  et  son  pauvre  corps.  Elle  se  multiplie  dans  chaque  objet  qu'elle  tou- 
che. Elle  se  porte  avec  toute  sa  vie,  avec  tout  son  être,  danschaquesensalion  nerveuse 
qu'elle  éprouve,  et  l'on  dirait  (|u'elle  nexisie  plus  pour  le  reste.  Rien  ne  lui  est  ob- 
stacle. Dès  qu'elle  a  résolu  de  voir  quelqu'un  ou  quelque  chose,  elle  le  verra.  Elle 
écrira  dix  petits  billets  ambrés  au  président  des  assises,  pour  obtenir  la  faveur  d'une 
entrée,  un  fauleuil,  une  chaise,  un  bout  d'escabeau.  Elle  s'échappe  dès  la  pointe 
du  jour  de  son  lit  chaud  et  reposé,  et  va  taire  queue  à  la  porte  du  Palais.  Elle  y 
restera  le  front  au  vent  de  bise  et  les  pieds  dans  la  boue,  s'il  le  faut.  Elle  s'enveloppe 
de  sa  manlillc.  Elle  grelotte  et  frémit  dans  ses  membres  délicats.  La  jiorte  s'ouvre, 
et  la  voila  qui  se  faufde.  se  presse,  se  loule,  se  pousse,  se  baisse,  entre  et  pénètre 
à  travers  les  gendarmes,  les  huissiers,  et  les  robes  noires  des  stagiaires.  Elle  se  pend 
et  s'accroche  aux  basques  du  sergent  de  ville,  lui  parle  à  l'oreille,  le  supplie  d'une 
voix  douce,  et  ne  le  lâche  pas  qu'elle  ne  soit  casée,  assise,  les  coudées  franches,  le 
binocle  a  l'œil,  et  à  bonne  portée  de  l'accusé  et  des  juges. 

Voyez  comme  elle  suit  pas  à  pas  le  drame  vivant  qui  se  déroule,  et  comme  elle 
marche,  la  poitrine  haletante,  d'émotion  en  émotion  !  Si  le  criminel  a  la  barbe  hé- 
rissée et  les  yeux  hagards,  elle  éprouve  en  le  regardant  un  plaisir  de  peur.  Emotion. 
S'il  a  les  joues  rosées  et  les  cheveux  artistement  bouclés,  le  beau  garçon,  se  dit-elle 
tout  bas,  et  quel  dommage  !  Emotion.  Si  les  témoins  arrivent  les  bras  pendants,  ou 
débitent  des  phrases  prétentieuses  et  entortillées,  elle  rit  sous  son  mouchoir.  Emo- 
tion. Si  l'accusé  sanglote,  elle  pleure  chaudementpar  sympathie.  Émotion.  Si  quelque 
jeune  ûlle  s'évanouit,  elle  court,  vole,  délace  son  corset  et  lui  fait  respirer  des  sels. 
Autre  genre  d'émotion .  Mais  a  moins  (]ue  la  salle  d'audience  ne  craque  sous  ses  lourds 
piliers,  cette  intrépide  audiencière  ne  quittera  pas  la  place.  Les  heures  coulent,  la 
nuit  s'avance,  les  jurés  délibèrent,  elle  attend.  Il  faut  que  ses  yeux  se  collent  avi- 
dement sur  lesyeux  ducrimipel,  qu'elle  se  suspende  à  ses  lèvres  tremblantes,  et 
qu'elle  repaisse  son  âme  des  terreurs  indélinissables  d'une  autre  âme.  Il  faut  qu'elle 
recueille  les  convulsions  de  cette  conscience  bourrelée.  H  faut  qu'elle  entende  el 
le  coup  de  sonnette  du  dernier  jugement,  et  la  sentence  de  mort,  et  le  râle  de  cet 
homme  dont  la  face  se  décompose,  et  dont  la  vie  intérieure  se  brise  et  se  déchire  en 
lambeaux.  Comme  elle  se  penche  vers  lui  !  comme  elle  prête  l'oreille  a  ses  cris  inarti- 
culés, "a  ses  soupirs  qu'il  étouffe  !  Comme  elle  le  suit  d'un  long  regard  jusqu'à  ce  que 
les  portes  du  cachot  se  leferment  avec  l'espérance  !  Alors  elle  retombe  sur  sa  chaise, 
anéantie,  absorbée  dans  la  contemplation  de  son  drame;  l'huissier  de  service  est 
obligé  de  l'avertir  que  la  salle  se  vide  et  de  la  pousser  par  les  épaules.  Elle  sort  en- 
lin,  el  se  traîne  le  long  des  sombres  corridors  du  Palais,  rentre  au  logis  épuisée, 
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roinpii  (le  Hiliguc,  les  iiorfs  crispés  el  l'àrae  en  pleurs,  el  se  jette  sur  son  lit.  sans 
•ionaer  que  son  vieux  père  ii';i  p,is  dîné,  et  que  depuis  le  malin  sa  jeune  liije  sin- 
ijiiii'le  el  rappelli'.  (.cpi-nclam  elle  pàlil.  ell<'  rmi^il.  elle  frissonne,  et  son  imagina- 
tion fait  asseoir  à  son  clievet  le  condamné  ipii  lui  apporte  sa  lèle.  Klle  voit  la  prison, 
les  chaînes  de  fer,  les  jufjes,  l'accusateui',  le  lioiureau  el  ses  aide?,  et  le  panier  sorv'é 
de  chairs  et  de  sani;.  el  elle  pousse  un  cri  d'horieur.  Dii;ne  femme! 

nue  font  ces  aiirafes  d'or,  ces  liandeaux  de  peiles.  ces  (leurs,  ces  gazes,  ces  plu- 
mes légères,  parmi  le  lugubre  appareil  des  cours  d'assises?  lisl-ce  en  spectacle  que 
l'accusé  vient  se  donner,  el  le  prétoire  n'est-il  donc  (ju'un  théâtre '?  Qui  me  diia  qu  'a 
l'aspect  de  ce  laout  curieux  el  hiillani  l'accusé,  revêtu  de  Ihaliit  grossier  des  pri- 
sons, ne  se  troublera  pas.  que  quelque  témoin  ue  perdra  point  la  mémoire,  el  cpie 
quelque  juré  ne  ser.-»  pas  plus  occupé  de  réraotion  rougissanle  d'une  jolie  femme 
que  des  angoisses  du  piévenu  ';■ 

Si  j'avais  I  honneur  d'être  président  de  la  cour,  je  n'admettrais  dans  son  enceinle 
que  les  parentes  de  l'accusé,  el  je  dirais  aux  autres  :  «  Mesdames,  tant  assises  que 
«  del)0Ul.  écoulez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  Vous,  allez  tricoter  les  chausses  de  ines- 
"  sieurs  vos  fils,  ou  mettre  au  bleu  les  collerettes  de  mesdemoiselles  vos  filles  ;  vous, 
«  ayez  soin  que  le  rôt  ne  brûle  point:  vous,  que  vos  parquets  soient  cirés  propre- 
«  ment;  vous,  que  l'huile  ne  manque  pas  dans  vos  lampes,  ni  le  sel  dans  votre 
«  soupe;  vous,  nuancez  de  (leurs  vi\es  les  paysaaes  de  vos  tapis  à  la  main;  vous, 
"  déployez  sur  le  lliéàlre  l'éventail  des  grandes  coquettes:  vous,  faites  des  gammes 
"  et  vous,  des  entrechats.  Allez,  mesdames,  allez,  la  jugeric  n'a  rien  "a  voir  avec 
Il  les  Grâces,  et  la  cour  d'assises  n'est  point  la  place  de  la  plus  belle  moitié  du  uenre 
»   humain. 

«   Huissier,  exécutez  les  ordres  de  la  cour  !  » 

Voila  en  effet  les  ordres  que  je  donnerais,  et  je  serais,  je  crois,  approuvé  de  tous 
les  honnêtes  gens. 


Le  piésideni,  a  en  outre,  quelques  autres  devoirs  secondaires  ;i  ri'Uiplir. 

Laisser  aux  témoins  étonnés,  troublés  du  spectacle  solennel  et  nouveau  d  une 
assise,  de  leur  isolement  au  milieu  des  juges  et  du  juiy,  du  témoignage  qu'ils  vont 
rendre  el  des  conséquenics  de  leur  serment,  le  temps  de  reprendre  leurs  esprils.  de 
se  recueillir  en  eux-mêmes  et  d'assurer  leur  mémoire  et  leur  voix.  Il  doit  parlei  aux 
témoins  avec  accentuation,  égard  el  bonté,  [loser  nellenieni  les  queslions  qu'il  Irm 
adresse,  et.  s'il  le  faut,  les  répéter. 
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Disposer  les  lianes  de  manière  que  l'accusé  puisse  voir  les  jurés,  aussi  bien  qu'il 
doit  en  élre  vu;  car  les  jurés  sont  les  juges.  Un  froncement  de  sourcil,  un  mouve- 
ment de  lèvres,  un  regard,  peuvent  avertir  l'accusé  qu'il  va  trop  loin,  qu'il  s'égare, 
qu'il  se  nuit  a  liii-mênie. 

Faire  ouvrir  de  temps  en  temps  les  fenêtres  de  l'audience  :  ces  précautions  hygié- 
niques sont  trop  négligées.  Qu'on  se  figure  l'accusé  sortant  de  l'humidité  d'un  cachot, 
exténué  de  veilles,  amaigri,  faible,  souffrant  et  ayant  peine  "a  retrouver  ses  esprits 
plongés  dans  l'air  épais  et  méphitique  do  l'audience!  L'accusateur  et  le  défenseur 
qui,  au  demeurant,  font  tous  deux  beaucoup  trop  de  contorsions  de  bras  et  de  corps, 
et  qui  lancent  leur  voix  comme  une  cloche  à  tour  de  branle,  sont  en  nage  sous  leur 
loge;  les  têtes  des  juges,  des  jurés  et  des  spectateurs  s'affaissent,  et  la  sueur  ruisselle 
de  leurs  fronts  ;  toute  l'audience  est  enrouée.  Il  faut  avoir  pitié  de  l'accusé,  mais  il 
faut  avoir  aussi  pitié  du  public,  et  c'est  'a  quoi  l'on  songe  le  moins. 

le  m'arrête  :  on  ne  peut  pas  tout  dire. 

Législation  pénale,  instruction  criminelle,  jurisprudence,  procédure,  police  de 
l'audience,  composition  du  jury,  droits  et  devoirs  des  avocats  généraux  et  des  pré- 
sidents, hvuiène  des  assises,  tout  cela  reste  un  peu  en  arrière  du  progrès  qui  pousse 
en  avant  toutes  choses. 

La  publicité,  cette  reine  des  pays  libres,  veille  sur  la  France  avec  ses  cent  yeux 
sans  cesse  ouverts,  pendant  le  repos  des  nuits  et  la  fatigue  du  jour  :  elle  fait,  non 
moins  au  moral  qu'au  matériel,  plus  de  la  moitié  de  la  police  du  royaume.  Rien  ne 
lui  échappe,  ni  ministres,  ni  rois,  ni  députés,  ces  autres  façons  de  rois.  Elle  se  pose 
a  leurs  côtés,  et  de  quelque  part  qu'ils  se  tournent,  elle  les  tient  en  haleine,  son  ai- 
guillon 'a  la  main.  Il  n'est  pas  bon  non  plus  pour  eux  ni  pour  nous  que  les  magistrats 
dorment  sur  leur  siège. 

Je  suis  mouche,  je  bourdonne  et  j'importune,  mais  je  réveille. 

Timon. 


i'^:fir\ 
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A  inéie  iruclrifi"  s'iippelle  usscz  mMioialeiii«Mil  luadaiiic 
lie  Sainl-Roberl  tille  a  ciiiquaiilc  ans,  les  restes  d'iiii 
eœiir  sonsilile  el  une  lille  sur  la  lêle  de  laquelle  reposeiil 
toutes  ses  espéranees.  —  Madame  de  Saliit-liiiliert  est  — 
ou  une  ancienne  soubrette  de  coiucdic  qui  a  longtemps 
fait  les  lUMIces  de  Vlti  y-le-Franeflis,  de  nuimper-Coren- 
lin.  (rOudenarde  et  autres  villes  de  eette  iniporlance  ; 
—  ou  une  coquette  éiiiérile  qui  avait  obtenu  un  bureau 
de  ioteiie,  sous  la  brandie  aînée,  jiai-  la  protection  d'un 
Meux  clievalier  de  Saint-Louis,  et  (pi'un  vote  de  la  elianibre  des  députes  a  cliassc'e 
de  son  antre  aléatoire;  — ou  entin  une  e\-porlicre  de  la  rue  Coipienard,  ijui  s'csi 
sa'iijnie  des  qualrc  veines  poui'  faire  entrer  sa  clière  enfant  dans  les  classes  du  Con. 
servatoireellui  assurer  une  position  brillante.  Mais  madame  de  Saint-Mobert  n'avoue 
aucune  de  ces  oriijiues  ;  depuis  ipie  sa  lille  Aurélie  a  débuté  avec  quel(|ue  succès  sui 
un  lliéàtre.  elle  les  trouve  de  trop  bas  éla^'e.  Il  lui  faut  des  antécédents  de  meilleur 
aloi.  (1r  voici  l'iiisloire  (pfellea  lait  réiliijer  par  un  écrixain  public,  iprclli'  a  apprise 
partHPur,  et  qu'elle  raconte  ii  tout  propos  : 

(I  M.  (le  Saint-Iiobert  était,  du  temps  de  l'antre,  ofticiei'  supérieur  dans  un  régi- 
ment de  la  vieille.  Son  pbysique  était  si  avantageux,  qu'on  ne  l'appelait  ipie  le  beau 
Saint-Iiobert.  Plusieurs  fois  le  petit  caporal,  en  passant  la  revue  de  ses  grognards, 
lui  donna  de  petites  tapes  sui-  la  joue.  Ces  différentes  circonstances  me  déterminè- 
rent "a  lui  accorder  ma  main,  malgré  l'opposition  de  ma  famille,  qui  revenait  de  l'é- 
migration et  qui  était  infectée  de  préjugés.  Aurélie  naquit  de  cette  union.  Pauvre 
enfant  !  le  ciel  ne  devait  pas  longtemps  lui  laisser  son  père  !  » 

Ici  la  Sainl-Piobert   lire  île  son   sac  un  ^rand  inouclidir  a  carreaux  bleus,  cl  essuie 
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l'clevai  dans  la  iiiali- 


(leu.x  laiinos  coiiiplaisaiilt's  (pii  coiilenl  le  Idii^  dr  ses  joues  li.lées.  Puis  elle  cou- 
liiuie  : 

Il  La  lalale  expédition  de  lUissie  lui  résolue  par  le  grand  homme.  M.  de  Sainl-lîo- 
bert,  qui  faisait  partie  de  ravant-yarde,  entra  des  preniieis  dans  Moscou  ;  il  en  sortit 
le  dernier.  Dieu  avait  marqué  son  tomlieau  dans  les  neiges  de  la  Russie!  Au  passage 
de  la  Bérésina,  la  surface  glacée  du  fleuve  craque  autour  de  lui;  mais  il  touclie 
presque  le  bord  opposé...  il  n'a  qu'un  pasà  faire  pour  être  sauvé...  Tout  h  coup  il 
entend  deirièrc  lui  un  cii  poussé  par  un  de  ses  camarades...  il  veut  voler  îi  son 
secours  :  héroïsme  inutile  !  il  dispaïaît  avec  lui  dans  le  gouffre  !  » 

Ici  la  Saint-liobert  tire  encore  de  son  sac  son  grand  mouchoir  "a  carreaux  bleus, 
et  essuie  deux  nouvelles  lainies.  Puis  elle  continue  : 

«  Restée  veuve,  je  me  consaciai  ii  l'éducation  d'Aurélie.  Je 
que  de  toutes  les  vertus  et  dans  l'aiiiour  des  aris 
l'.t  comme  elle  montrait  les   plus   belles  disposiiions      '  '  i/ 
|iour  le  théâtre,  je  n'hésitai  pas,  sans  égard  |)our  ma 
toute-puissante  famille,  à   la  desliner  a  la  carrière 
dramatique.  A  peine  le  nom  d'Aurélie  de  Saint-Roberl 
eut-il  paru  sur  une  affiche,  que  je  reçus  de  Saint- 
Pétersbourg  une  lettre    menaçante  de    ma   cousine 
Paméla,  qui  a  épousé  un  prince  russe,  M.  de  Trom- 
bollinoï  :  j'allai  immédiatement  en  parler  a  mon  com- 
missaire de  police,  qui  m'engagea  à  vivre  calme  et  I 
tranquille  sous  la  protection  des  lois.  » 

Ici  la  Saint-Robert,  après  avoir  pris  une  prise  de  ! 
tabac  et  s'être  mouchée  for!  bruyamment,  ajoute  en 
guise  de  péroraison  : 
Il  Kt  voilllà  la  chose  !  » 

^ous  ne  croyons  pas  que  ces  derniers  mots  se  trouvent  dans  le  manuscril  de  l'é- 
crivain public  ;  mais  la  Sainl-Robert  a  cru  devoir  faire  celle  petite  addition  au  récit 
pour  l'enjoliver. 

Pour  jouir  d'un  curieux  spectacle,  il  aurait  fallu  voir  la  Sainl-Robert  le  lendemain 
de  l'heureux  début  d'Aurélie.  nuellcjoie  dans  ses  yeux  !  quel  air  de  triomphe  ré- 
pandu sur  sa  physionomie!  Quelle  vivacité  dans  sa  démarche  !— Ce  jour-là,  elle  se 
leva  h  cinq  heures  du  malin,  réveilla  la  portière,  réveilla  l'épicier,  réveilla  le  mar- 
chand devin,  réveilla  le  boucher,  réveilla  le  commissionnaire  du  coin,  et  à  tous  elle 
disait  :  Il  Ah  !  mes  agneaux,  quel  débul  soigné!  Des  applaudissements  ...  des  ap- 
plaudissements... que  ça  n'en  Unissait  plus!  Jamais  on  n'a  vu  une  actrice  claquée 
comme  ça  !  Le  brave  homme  de  directeur  a  dit  lui-même  qu'il  n'avait  point  encore 
entendu  un  tonnerre  pareil  dansc'le  salle  de  l'Ambégu  !  lit  puis,  des  fleurs!  et  puis, 
des  compliments  !  L'auteur  de  la  pièce  en  élail  rouge  comme  le  feu,  quoi  !  El  il  a 
embrassé  Aurélie  sur  les  deux  joues,  et  il  l'a  appelée  son  mujc  sauveur  !  Hein!... 
son  ange...  Quel  honneur!  Nous  allons  signer  un  engagement  de  cinquanle  francs 
par  mois,  les  costumes  fournis  et  la  chaussure  payée  !  J'espère  que  me  voilii  joliTUcnl 


I  \  \ii  lii    \i  \i  ir.K.i:.  77 

recoin  peiisi'c  de  Ions  mes  sariilic{'s!  \\\  ,  dame  I  ci'sl  i|u  Amélie  a  dansé  coninie  un 
Anionr  et  elianlé  coinino  nn  rossignol!  Quelle  janilie!  qncl  gosiei' !  .l'en  (-lais  dans 
l'adiniralion,  el  an  Iroisiénie  actej'al  perdu  mes  sens  entre  les  hias  d  un  |iipim|hi'i  ! 
tt  l'oUllii  la  chose    " 

l£t  fiiillli)  la  iliDSC  est  deveiin  le  refrain  ordinaire  de  la  Saint-U(djerl. 
Si  le  premier  jonr  eit  donné  ii  la  joie,  le  second  appartient  à  l'orgueil.  —  l>a- 
bord.  la  mère  d'actrice,  (pii  s'est  appelée  jns(|ue-là  madame  Robert  tout  conri. 
commence  a  trouver  ce  nom  un  peu  vul;,'aire:  dés  ce  moment  elle  aristocralise  son 
nom  et  s'inlilnle  madame  de  S  linl-Koberl,  veuve  de  \1.  de  Saint-Roberl.  i|ni,  ilii 
temps  i/c  l'anlrr,  etc..  etc.  (  Voir  plus  liaul.  )  Ce  cliannemeiil  de  nom  inipliipie  né- 
cessairement un  elian^iement  de  domicile.  Iji  ellet,  la  mère  d'actrice  ne  |ieiil  lorcer' 
toutes  les  commères  du  (luartier.  qui  ont  l'Iiabitude  de  l'appeler  manw  liohcil.  a 
l'appeler  mudnme  de  Sa'nit-Robert  gros  comme  le  bras.  —  lUpuis,  connneni  l'aire 
"a  son  aise  tous  ses  embarras,  comment  marcher  la  tête  levée,  coinmenl  se  reni;oracr 
d'importance  dans  ce  (piartier  où  on  l'a  vue  passablement  malheureuse,  où  elle  a 
eu  des  obligations  à  tout  le  monde,  où  elle  a  semé  des  dettes  criardes  chc/  les  frui- 
tières, les  é|)ieiers,  les  marchands  de  \iii.  tous  ces  ;;rands  fournisseurs  des  petites 
existences':' 

La  Saiiit-liobert  quitte  donc  la  rue  du  Crand-llurleur  poni  aller  s'('lablir  rue  de 
Lancry. 

Dès  lors,— changement  complet  de  manière  de  vivre.  La  Saint-liobci  I  dépose  l'ai- 
guille de  ravaudeuse  ou  le  coiilon  de  portière.  (\u\  l'ont  fait  vivic  juscpie-là.  illle  se 
drape  majestueusement  dans  son  tartan  couleur  Kobin  des  bois,  et  accompagne  sa 
fille  aux  répélilions  el  au  spectacle.  Klle  veille  jour  et  nuit  sur  ce  précieux  trésor, 
tant  elle  craint  (pi'il  ne  lui  soit  enlevé.  ICIle  redoute  suiionl  les  inclinations  et  les 
bêlkes  de  cœur;  car  elle  a  rêvé  pour  Aurélie  le  plus  magnilique  avenir.  Itans  s<'s 
fièvres  d'ambition  maternelle  elle  la  marie  sans  façon  'a  nn  niilonl  anglais,  on  ii 
un  jeune  boyard  Irès-lilond  et  très-bien  corsé,  lille  la  couvre  de  diamants,  elle  la 
fait  monter  dans  un  brillant  équipage,  elle  l'appelle  madame  In  dacliesse,  madame 
la  piiitcesne. — Aussi  combien  ne  craint-elle  pas  que  (]uelque  muguet,  'a  force  de 
paroles  mielleuses  et  d'œillades  assassines,  ne  vienne  à  bout  de  renverser  tout  ce 
ma^'oilique  échafaudage  de  douces  illusions!  Klle  suit  pas  'a  pas  Aurélie  au  foyer, 
dans  sa  loge,  dans  le  cabinet  du  directeur,  sur  le  théâtre.  V.We  ne  la  (piille  ipi'an 
moment  où  elle  paraît  devant  le  public;  elle  ne  s'arrête  que  sur  l'extrême  limile  qui 
sépare  la  scène  de  la  coulisse.  Klle  redoute  surtoirl  les  anieurs,  les  jounialisles,  les 
habitués.  Aussitôt  qu'elle  voit  Aurélie  causer  d'un  peu  près  avec  l'un  de  ces  mes- 
sieurs, elle  s'interpose  brusquement  et  mêle  son  petit  raotb  la  conveisalion.  Mais  le 
diable  est  bien  fin,  et  Aurélie  est  acliiceel  femme:  elle  se  laisse  prendre  ordi 
nairement  par  le  coîur  ou  par  lamonr-propre.  Kl,  au  moment  où  la  Sainl-Koberl 
honore  de  sa  surveillance  toute  particulière  M.  Alfred  Ressigcac,  jeune  rédacleur 
du  Vert  Verl,  (lu'elle  a  vu  fort  assidu  auprès  de  sa  fille,  et  dont  elle  se  défie  a  cause 
de  ses  poses  penchées  et  de  ses  réclames  louangeuses,  Aurélie  tondie  dans  les  (iicts 
de  M.  Cliailes  I.ouslean,  auteur  'a   la  ciinière  noire  cl  aux   drames  excentriques. 
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,  Vi  C'esl  un  lôle  qui  a  servi  d  iippàl.  —  Tout  se  s.iil 
au  lliéàlre  — Le  lendoniain,  la  Jéfaile  de  l'al- 
Uayante  cl  ciuelle  Aurélie  est  le  bruil  du  foyer, 
des  coidisses,  des  avaul-seènes.  Coiiiiiie  il  y  a  de 
bonues  langues  et  des  âmes  eliaiilaldcs  partoul, 
et  surtout  denière  uu  niauleau  d'arlequin,  la 
Saiul-Uohert  ne  tardepasà  a|)pieiidie  la  fâcheuse 
nouvelle,  lille  ue  laisse  |)as  louiher  ses  lougs 
cheveux  sur  ses  épaules  en  signe  de  deuil  . 
eoinuie  une  iiièie  de  l'antiquité;  elle  ne  couvre 
îj  pas  sa  lèle  de  cendres,  elle  ue  cherche  point  ;i 
se  faire  mourir  par  la  failli,  elle  ne  luaudil 
point,  elle  ne  gémit  point,  elle  ne  verse  point 
(le  larmes  abondantes...  lïlle  se  contente  de  s'é- 
crier :  Il  Le  polisson  !...  »  l'as  un  mot  a  Aurélie  ; 
—  il  faut  bien  vouloir  ce  qu'on  n'a  pu  empêcher,  comme  dit  le  i)r()verbe.  —  .Seule- 
ment les  yeux  de  la  Saint-Uobert  sont  maintenant  tournés  vers  un  autre  but.  lille 
dispose  sa  vie.  elle  arrange  son  avenir  suivant  les  circonstances.  Elle  ne  rêve  plus 
mariage,  mais  pioleclion.  Kl,  comme  désoiniais  son  amour  maleriiel,  dépouillé  de 
sa  pureté  première,  se  trouve  un  peu  battu  en  brèche  i>ar  l'égoisme,  comme  désor- 
mais ses  intérêts  propres  doivent  tenir  aut;int  de  place  dans  sa  pensée  que  ceux  de  sa 
liile,  elle  ne  voil  plus  dans  ses  songes  un  jeune  boyard  Irès-blond  et  Irès-bien  corsé, 
mais  bien  un  banquier  hollandais  ou  francforlois,  excessivement  chauve  et  d'une 
corpulence  énorme.  Mais  pour  faire  place  a  ce  tonneau  d'or,  il  faut  éloigner  l'heureux 
du  moment,  M.  Charles  Lorisleau,  l'auteur  "a  la  crinière  noire  et  atrx  drames  e.xcen- 
Iriqrres.  l'orrr  eir  arr  iver-  lir,  la  Sairrt-llobert  met  en  œuvre  toute  la  malice  que  le  ciel 
lui  adonnée  en  parlaïc.  Klle  envoie  M.  Charles  se  promener  au  Luxembourg,  quand 
\nr-élie  est  aux  l'rrileries:  elle  lui  demande  son  bras  pour  aller  voir  l'obélisque  de 
Luxor,  ou  VAnlie-dc-Trwmplw  de  rKloUc  ;  elle  liri  parle,  avec  de  grands  hdas,  des 
rrombr-eiises  délies  criardes  de  sa  lille;  elle  lui 
ferme  la  poile  au  ire?,  el  Irri  dit  le  letnlernaiii 
qir'elle  l'a  pris  pour-  un  ciéaircier-..  Si  bien  cpie 
M.  Charles  l.ousteau,  effrayé  de  ces  fréquents 
appels  il  sn  bourse  vide,  faligué  de  ses  promenades 
sentimentales  avec  la  Saint-Robert,  iriilé  de  l'ac- 
cueil froid  d'Aurélie,  que  sa  mère  a  indisposée 
contre  lui  en  la  IronrpanI  adr-oilemenl,  quille 
xubili)  la  par  lie,  et  qirehpres  jour's  apr'ès  oir  peul 
voir',  "a  la  place  niêmeqir'il  occrrpail  or-diimiiemenl  •!  -1"^-*;;^^ 
sur  lenrodesle  divarr  de  calirol  jaune,  un  veiiire 
Irès-proi'iiiinenl,  suniionlé  d'iriie  espèce  de  li.iiine  ^J^ 
huîiiarrre  mal  dessiirée,  et  linissanl  par  derrx  jie-  , 
liles  jambes   1res  ciiirr  tes. '.'esl   irn  baiiipriei  !  —         ^'t  r. 
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l.t's  cirancicrs  sniU  paves,  le  nmlpilicr  csl  icMimivrli'.  \o  racliciiiiit'  «le  IIikIi'  icîi)|iI,i(c 
le   l'ciii;iM\,  el   la  Sainl-liohcil  Irioniiilic  ! 

Il  laiit(|tio  je  in'ani'ic  Un  jiislaiil  pour  hicii  li\i'i-  iiiiin  piiiiil  de  dépail.  —  lui  eel 
pn<li(iil  du  récil.  une  eonrusidii  iiit'vilalile  s'élalilil  eiilic  deux  grandes  varioles  de 
rcspèce  des  uiéres  d'aciriee  :  —  la  mère  vérilaMe.  la  nièie  pui'  saiii.',  la  iiière-iiière, 
si  je  puis  m'exprinier  aiusi,  —  el  la  mère  dCmiiruiil 

Je  vais  vous  dire  ee  (jue  {'csl  (]Ue  la  uière  d'cuipruul.  —  11  y  a  sui  le  pa\è  de  l'aris 
une  race  de  vieilles  lemmes,  au  nez  hour^ieduné  el  au  iiienloii  eu  ;jal(ielie.  ipii  l(ir- 
ineul  une  légion  passalilemenl  nombreuse.  IClles  n'onl  ni  famille  ni  entourage.  On 
no  leur  connaît  pas  d'antécédents  ;  personne  ne  se  sou\  ieni  do  les  avoir  vues  jeunes. 
Kt  je  crois,  Dieu  me  |iardonne,  qu'un  lioaujour  elles  sont  toiulx-es  du  ciel,  loulos 
cassées  et  toutes  ridées,  comme  une  iiluie  de  ora|iauds;  ou  plutôt  je  |)eiiclierais  ii 
penser  qu'elles  sont  sorties,  par  une  somhre  nuit  d'hiver,  d'un  soupirail  de  l'enfer, 
il  cheval  sur  un  immense  manche  h  balai.  ICIIes  poitent  toutes  un  chapeau  rose  fané, 
une  robe  de  soie  puce  mangée  aux  vers,  dessociiues  imperméai)les,  un  parapluie  tri- 
colore et  des  lunettes.  On  les  rencontre,  pendant  le  jour,  au  l'alais-iîoyal  ou  sur  les 
iioulevards,  réchauffant  leurs  rhumatismes  au  soleil.  Os  mégères  aiment  assez  h 
vivre  dans  la  société  des  leines  do  Ihéàlro.  —  Lorsqu'une  jeune  lille  nu  joli  minois, 
au  piod  leste,  au  gentil  corsage,  a  paru  avec  agrément  sur  la  scène  el  a  sidii  à  son  avan- 
tage l'agrément  des  binocles  de  l'avant-scèue  et  des  stalles,  elle  voit  arriver  chez  elle, 
le  lendemain  matin,  une  vieille  femme  exactement  semblable  à  celles  que  nous  ve- 
nons de  dépoindre.  Cotte  vieille  femme  la  regarde  avec  compassion,  et  lui  dit  d'une 
voix  caressante  ; 

—  Ma  chère  enl'anl.  vous  éles  lancée  bien  jeune  sur  une  mer  fertile  on  nau- 
frages. Vous  avez  besoin  d'un  guide  ;  je  suis  ce  qu'il  vous  faut  .le  vous  servirai  do 
mère... 

Cela  dit,  elle  embrasse,  la  larme  h  l'o'il.  sa  lille  improvisée,  el  va  veiller  au  pol- 
aii-fen.  —  Et  comptez  sur  elle...  si  la  sémillanio  actrice  n'est  point  encore  coupable, 
elle  ne  lardera  pas  "a  le  devenii . 

Une  mère  d'emprunt  se  paie  ordinairement  IOt>  francs  par  mois,  plus  les  potils. 
profits,  le  café  le  matin,  et  des  égards,  l'n  air  décent  et  une  toilette  convenable  sont 
de  rigueur. 

Au  point  oi'i  Aurélie  en  est  arrivée,  et  ajirès  les  sacrilices  que  se  sont  laissé  tout 
doucement  imposer  les  scrupules  vertueux  de  la  Saint-Iîobert,  il  n'y  a  plus  aucune 
différence  entre  elle  el  la  mère  d'emprunt.  Mémo  moralité,  môme  genre  d'eiislenco. 
Los  nuances  ont  disparu.   Il  ne  leste  plus  (|ue  la  mère  d'actrice, 
.le  continue  : 

Il  est  dix  heures  du  malin.  —  La  Saint-Koberlse  réveille  :  le  madras  en  têteet  le 
corps  enveloppé  d'un  peignoir  fort  gras,  elle  descond  à  la  cuisine,  où  elle  surveille 
les  apprêts  du  déjeuner.  Quand  elle  a  donné  la  |iàtine'a  S(m  perroquet,  il  ses  serins, 
il  sonehal,  a  son  vilain  pelil  eliieii  noii-,  elle  songe  h  Aurélie:  elle  s'informe  auprès 
<le  la  domestique  si  ninnshiir  cxl  paili  (monsieur  ne  peut  pas  la  voii-  en  facei.  et 
s'empresse  de  porter  it  sa  fille  une  lasse  de  elmeolal  dans  son  lil.  Ce  son!  alors  dos 
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amollis  a  n'en  plus  Unir,  li lie  regarde  sa  (ille,  elle  l'examine,  elle  l'atlinire,  elle  la 
dévore  des  yenx!  «  Quels  cheveux  !  quelle  bouche  !  quel  leinl  !  Kt  dire  qu'elle  res- 
senihlc  comme  deux  goulles  d'eau  à  son  grand  chenapan  de  père  !  »  —  Puis  elle  lui 
saule  au  cou,  elle  la  liaise  aux  deux  joues,  elle  la  serre  dans  ses  bras,  en  l'appelant  : 
Mon  mignon,  mon  chou,  mon  loulou  chéri,  mon  trésor.  —  Si  bien  qu'Aurélie,  fati- 
guée de  ces  démonstrations  qui  se  reproduisciil  Ions  les  malins  aussi  vives  et  aussi 
sincères,  lui  dit  avec  le  plus  grand  respect  du  inonde: 
—  Maman,  va  donc  voir  dans  le  salon  si  j'y  suis  ! 

Aurélic  a  la  i)lus  grande  conliance  dans  sa  femme  de  chambre,  mademoiselle  Féli- 
cité. C'est  elle  qui  l'aide  il  cacher,  aux  ^eux  de  sa 
mère  el  de  son  prolecteur,  toutes  les  petites  intri- 
gues, tous  les  petits  bonheurs  qui  accidentent  son 
existence.  Sa  préférence  pour  elle  se  Iraliit  a  tout 
inoment  :  aussi  la  Sainl-Koherl  est-elle  fort  jalouse 
de  cette  favorite.  Klle  la  gronde  el  la  rudoie  sans 
cesse;  elle  trouve  toujours  "a  reprendre  dans  son 
service.  Tontes  les  fois  que  sa  lille  est  sur  le  point 
d'entrer  en  scène,  elle  ne  manque  pas  de  lui  dire  ; 
Il  Corame  c'Ie  Félicité  te  fagole  mal  !  Voila  un  pli  à 
gauche,  en  voila  un  autre  adroite,  lit  ce  bouillon 
dans  le  dos!...  Si  ce  n'est  pas  une  horreur!  Vrai- 
ment on  ne  tirera  jamais  rien  de  celte  péronnelle- 
^^^''la.  »  Mais  Amélie  fait  la  sourde  oreille,  et  elle  a  de 
bonnes  raisons  ]ionr  cela.  Quant  a  Félicité,  sure  de 
son  empire,  forte  des  secrets  qu'elle  a  entre  les  mains,  elle  lient  audacieusement 
léle  il  la  Saint-Ridteit;  elle  lui  répond  avec  insolence,  elle  n'exécute  aucun  de  ses 
ordres,  elle  affecte  de  jeter  sur  elle  des  regards  de  bravade  et  de  mépris  ;  et,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  immoralités,  ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  immorale  que  cette 
guerre  de  tous  les  jours  engagée  entre  une  servant*  et  une  inère,  et  se  terminant 
habituellement  il  l'avantage  de  la  première  :  mais  c'est  Ta  une  des  conséquences  iné- 
vitables de  la  position  respective  de  ces  trois  peisoiinages.  Quand  on  a  hiulé  aux  pieds 
l'une  des  lois  de  la  société,  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  jouir  du  béiiélice  des  au- 
tres, line  maille  rompue,  plus  de  filet.  Vous  avez  dédaigné  l'opinion  du  inonde,  il 
se  venge.  Vous  êtes  un  paria  en  dehors  de  toules  les  conditions  ordinaires  de  la  vie. 
Arrière  le  respect  humain...  arrière  les  rangs,  les  dislances,  les  inégalités  d'éduca- 
lion,  de  position  et  de  fortune...  Oh  !  le  vice  est  un  impitoyable  ni\eliHii  ! 

Midi  :  —  voici  le  nnmienl  d'aller  au  théâtre.  On  doit  répéler  généralement  un  grand 
ouvrage  nouveau,  dans  lequel  Aurélie  a  un  rôle  très-important.  La  Saiiit-llobert  ac- 
compagne toujours  sa  nile;  c'est  plus  décent.  Kl  puis  elle  aime  à  être  vue  avec  Aurélie: 
6011  orgueil  maternel  est  doucement  flallé  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  les  regards  curieux 
des  passants  se  lixenl  sur  sa  chère  progénilure.  Mors  elle  se  redresse,  elle  rayonne,  elle 
marche  d  un  pas  grave  et  triomphal;  elle  voudrait  pouvoir  dire  il  tous  les  passants, 
elle  voudrait  pouvoir  nier  dans  la  rue  :   ;  .  Oui. .  c'est  bien  lii  Aurélie  de  Sainl-lio- 
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bert,  artiste  du  tliéAtro  de...  qui  a  joui'  avec  tant  de  succès  dans  le  drame  de...  dans 
le  vaudeville  de...  dans  l'opOra  comique  de...  El  je  suis  sa  mère!» 

On  arrive.  —  LaSaint-Hobert  fait  en  passant  un  petit  salut  fort  sec  à  la  concierBC 
des  coulisses ,  cette  puissance  dramatique,  avec  laquelle  elle  est  fort  mal  depuis  loiiji;- 
tcnips.  Du  reste,  il  est  difficile  de  citer  dans  tout  le  théitre  une  personne  avec  laquelle 
elle  vive  en  bonne  intelligence;  son  caractère  acariâtre  la  constitue  en  état  d'hostilité 
vis-A-vis  du  i;enre  humain  tout  entier.  Elle  s'est  disputée  avec  les  ouvreuses  de  loges , 
avecle  souffleur,  avec  les  machinistes,  avec  le  chef  d'orchestre ,  avec  le  chef  d'acces- 
soires ,  avec  tous  les  comparses.  Aussi,  quand  elle  parait  au  théâtre,  une  grimace  fort 
expressive  se  dessine-t-ellc  sur  toutes  les  physionomies. 

Aurélie  rencontre  dans  les  escaliers  le  régisseur,  (pii  parait  tout  effaré. 

«  Ah!  vous  voilà  enfin,  mademoiselle  Aurélie! 
s'écrie-t-il.  .j'allais  envoyer  chez  vous.  Vous  êtes  en 
relard  de  plus  d'un  (piarl  d'heure  I 

—  Voyez-vous  le  grand  malheur!  se  hAte  de  ré- 
pliquer la  Saint-Robert.  Comme  il  est  échauffé,  le 
cher  amour  !  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  perdu  !  Il 
faut  bien  donner  le  temps  aux  gens!  Nous  ne  som- 
mes pas ,  Dieu  merci  !  comme  votre  pie-grièche  de 
première  danseuse,  qui  déjeune  avec  une  botte  de 
radis  pour  avoir  de  quoi  placer  A  la  caisse  d'épargne, 
et  qui  ne  met  pas  son  corset  le  matin,  parce  que 
ça  pourrait  l'user  ! 

—  Ce  n'est  pas  A  vous  que  je  parle,  madame, 
mais  à  mademoiselle  votre  fille. 

—  Eh  bien!...  c'est  moi  qui  te  réponds,  mon 
cher...  Ouoiqu'à  présent  tout  soit  bien  en  désordre, 
une  mère  est  toujours  une  mère... 

—  Mademoiselle  Aurélie ,  je  me  verrai  forcé  de  vous  mettre  !\  l'amende. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  reprend  la  Saint-Robert  ;  on  vous  la  payera,  votre 
amende...  Ma  parole  d'honneur,  ici  tous  les  appointements  s'en  vont  en  amendes... 
Avec  ça  qu'ils  sont  frais  leurs  appoinlements!...  C'est  égal...  on  n'en  sera  pas  encore 
réduit  a  manger  des  coquilles  de  noix!...  Fait-il  des  embarras  celui-h\!  Ma  parole 
d'honneur,  s'il  ne  ressemble  pas  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  grenouille  qui  veut  se 
faire  aussi  grosse  qu'un  œuf.'  ça  fait  pitié,  ma  parole  d'honneur!» 

Ijf  régisseur  hausse  les  épaules ,  et  ,\urélie  rit  comme  une  folle. 

Le  directeur  et  l'auteur,  qui  sont  déjà  depuis  longtemps  sur  la  scène,  donnent  de 
fréquentes  marques  d'impatience.  Un  ah!  fort  expressif  leur  échappe  lorsqu'ils  aper- 
çoivent Aurélie;  mais  le  directeur  ne  paraît  pas  fort  satisfait  en  voyant  sa  mère  à  ses 
côtés.  Les  mères  d'actrice,  en  général,  et  la  Saint-Robert ,  en  particulier,  sont  l'une  de 
ses  antipathies.  Il  sait  qu'elle  ix)rle  partout  le  bruit,  le  désordre,  la  division;  il  sait 
qu'elle  ne  peut  retenir  sa  langue,  et  qu'elle  trouble  souvent  les  répétitions  cl  les  lec- 
tures; il  sait  enfin  qu'.Vurélie  serait  une  excellente  pensionnaire,  si  sa  mère  ne  lui 
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montait  pas  la  tèle,  et  ne  l'indisposait  pas  quelquefois  contre  l'administralion.  Pour 
toutes  ces  raisons,  il  souhaiterait  bien  vivement  que  la  Saint-Robert  n'eût  point  son 
entn'e  dans  le  théâtre  ;  mais  il  ne  peut  la  lui  interdire  :  Aurélie  a  stipulé  dans  son  en- 
gagement (jue  sa  mère  pourrait  l'accompagner.  Presque  toutes  les  actrices  à  mœurs 
faciles  exigent  qu'on  permette  l'accès  des  coulisses  à  leur  mère  et  à  leur  amant.  Il  nous 
semble  que  l'un  des  deux  est  de  trop. 
«  Allons...  voyons...  commençons...  s'écrie  le  directeur. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  Saint-Robert,  qui  ne  lâche 
pas  facilement  prise,  recommandez  donc  â  votre 
régisseur  d'être  un  peu  plus  galant  avec  les  dames... 
Il  nous  a  parlé  si  durement ,  â  ma  fille  et  à  moi ,  que 
la  pauvre  chatte  en  a  presque  eu  un  saisissement. 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  madame... 

—  Quant  à  votre  amende...  on  vous  la  payera, 
votre  amende...  On  n'en  est  pas  encore  réduit  à 
manger  des  coquilles  de  noix...  » 

La  Saint-Robert  va  se  placer  dans  la  salle  pour 
admirer  sa  fille,  et  voir  la  pièce  tout  à  son  aise. 
Mais  elle  ne  peut  pas  rester  seule  dans  son  coin.  A 
((ui  communiquerait-elle  ses  impressions?  :■!  quelle 
oreille  complaisante  confierait-elle  ses  observations 
malicieuses?  Elle  aperçoit  de  l'autre  côté  de  l'or- 
chestre madame  de  Saint-JuUien  ,  mère  de  l'une 
des  camarades  de  sa  fille,  et  qui  bégaye  au  point  de  ne  pouvoir  dire  deux  mots  de  suite. 
C'est  son  affaire  ;  elle  aura  tous  les  avantages  de  la  conversation.  Elle  court  s'asseoir 
auprès  de  madame  deSaint-.lullien. 

L'ouverture  va  commencer...  l'orchestre  prélude... 

•1  Bon,  dit  la  Saint-Robert,  j'arrive  à  point...  éh!  éh  !  éh  ! 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

Un  énorme  coup  de  tam-tam  annonce  le  commencement  de  l'ouverture. 

«  Tiens,  dit  la  Saint-Robert,  c'est  absolument  comme  dans  Burgou  les  Javanais. 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

La  toile  se  lève.  Un  décor  nouveau  étale  dans  le  fond  du  théâtre  toutes  ses  magnifi- 
cences. Les  spectateurs  privilégiés  qui  garnissent  quelques  parties  de  la  salle  le  sa- 
luent de  deux  ou  trois  bordées  d'applaudissements.  Le  directeur  et  l'auteur  félicitent 
â  haute  voix  le  peintre,  et  vont  lui  serrer  cordialement  la  main. 

«Oui...  il  est  propre  voire  décor...  dit  la  Saint-Robert,  .l'ai  vu  mieux  c|ue  ça  dans 
mon  temps  au  Panoramn-Dirimaliquc. 

—  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 
La  pièce  marche. 

Aurélie,  qui  a  un  très-beau  rôle,  prodigue,  pour  faire  plaisir  â  l'auteur,  les  gestes, 
et  surtout  les  éclats  de  voix.  Son  organe  s'enroue  un  peu....  Tout  à  coup  la  Saint-Rc- 
bcrt  l'interrompt  au  milieu  d'une  tirade  longue  et  passionnée  pour  lui  crier  : 
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«  Avale  un  morcpau  de  jujube,  ma  pauvre  fille...  .Ifen  ai  fourré  dans  liin  sac... 
.\vale...  ça  te  fera  du  bien... 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

—  Mais  silence  donc!  reprend  le  directeur  :  sili'iice  .  madame  de  Saiiit-Hobcrl...  ou 
ne  peut  pas  répéter  ainsi... 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  on  se  tait...  Ne  Miil'i-t-il  pas  un  i;rand  crime  cpie  de 
vouloir  faire  un  peu  de  bien  à  son  enfani  '  » 

L'action  du  drame  s'engage. 

Au  moment  où  l'un  des  personnages  est  frappé  d'un  coup  de  poignard  par  le  irailre, 
madame  de  Saint-Robert  dit  tout  haut  : 
«  Tiens...  c'est  comme  dans  Cindilkic...  Ah  ben  I...  excusez  1... 

—  Silence  !  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  insupportable!  reprend  l'anteur. 

—  Oui!...  c'est  vraiment  insupportable!...  s'écrie  à  son  tour  le  directeur.  Mais,  pour 
l'amour  de  Dieu ,  taisez-vous  donc,  madame  de  Saint-Robert  '. 

—  On  se  tait,  on  se  tait.  » 

Le  directeur  est  furieux,  et,  s'il  ne  craignait  de  contrarier  Aurélie  ,  ipii  porte  en 
grande  partie  le  poids  du  drame,  et  d"  lui  enlever  ainsi  quelipie  chose  de  ses  moyens , 
il  inviterait  madame  de  Saint-Uobert  à  sortir  de  la  salle. 

La  pièce  continue. 

Au  moment  où  l'héroine  se  jette  au  cou  du  héros ,  et  lui  jure  de  mourir  avec  lui 
plutôt  (pie  d'épouser  un  infâme  (pi'elle  hait  et  méprise,  la  Saint-Robert  dit  encore 
tout  haut  : 

«Ah  ben!  c'est  bon...  v'h  du  neuf!  On  a  vu  ça  dans  Fit  z- Henri...  on  a  vu  ça  dans 
Tekéli...  on  a  vu  ça  dans  les  Ruines  de  Babylone...  on  a  vu  ça  dans  le  Pamre  Berger... 
Kt  on  a  le  front  d'appeler  cela  une  ouvrage  bien  écrite!...  Merci  ! 

^  Silence!  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  ;>  n'y  pas  tenir!  reprend  l'auteur. 

—  Noa,  vraiment,  c'est  A  n'y  pas  tenir  !  s'écrie  :\  son  tour  le  directeur.  Madame  de 
Saint-Robert ,  je  vous  le  dis  à  regret,...  je  serai  forcé  de  vous  prier  de  sortir...  » 

A  ces  mots ,  la  Saint-Robert  se  lève  ;  elle  a  des  éclairs  dans  les  yeux. 

'(  Me  prier  de  sortir...  en  v'Ià  une  sévère!  Pas  plus  d'égards  que  ça  pour  mon  sexe 
et  mes  cheveux  blancs...  me  traiter  comme  un  chien...  Apprenez  que  ma  fille  sor- 
tirait avec  moi,  et  qu'elle  ne  remettrait  i)lus  les  pieds  dans  votre  baraque...  Ah! 
mais...  ah  !  mais...  » 

Aurélie  fait  signe  à  sa  mère  de  s'apaiser.  La  Saint-Robert  se  rasseoit  en  gromme- 
lant ;  l'auteur  et  le  directeur  rongent  leur  frein. 

Malgré  les  avertissements  sévères  et  réitérés  qu'elle  a  reçus,  la  Saint-Robert ,  pi- 
quée au  jeu  ,  ne  peut  tempérer  le  feu  de  ses  critiques.  Tel  acteur  gesticule  comme  un 
télégraphe,  telle  actrice  est  froide  comme  une  carafe  d'orgeat,  telle  situation  est 
pillée  dans  le  répertoire  de  ^L  de  Pixérécourt ,  telle  décoration  serait  sifflée  par 
le  public  habituel  du  théâtre  des  Funambules.  Enfin  le  directeur ,  poussé  à  bout , 
supplie  Aurélie  d'éloigner  la  Saint-Robert.  Aurélie  va  trouver  sa  mère  dans  la  salle ,  et 
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la  décide  A  alliT  atleiulri'  au  foyer  la  fin  de  la  répétilion.  La  Saint-Robert  se  retire  en 
criant  de  toutes  ses  forées  : 

«  Oui...  oui...  je  m'en  vais...  mais  c'est  :'i  ma  fille  que  je  cède  ,  et  non  pas  à  vous  , 
malhonnêtes  que  vous  êtes...  S'en  prendre  à  une  femme  !...  Et  ça  s'appelle  Français... 
allons  donc  !  » 

Arrivée  au  foyer ,  la  Saint-Robert  piétine  et  gronde  ((uelque  temps.  Mais  elle  ne 
peut  rester  seule;  il  faut  absolument  qu'elle  verse  dans  le  sein  de  quelqu'un  les 
confidences  de  sa  colère  :  elle  cherche  un  être  vivant  dans  tous  les  coins  et  recoins  du 
théâtre  ;  enfin  elle  avise  un  allumeur  qui  est  tranquillement  occupé  A  arranger  ses 

quinquels  pour  la  représentation  du  soir.  Cela  suf- 
fit; —  elle  s'apiiroche  de  lui ,  et,  sans  prendre  le 
temps  de  respirer  : 

<(  Il  est  gentil  ,  votre  grigou  de  directeur!  Poli 
comme  un  cosaque...  C'est  sans  doute  depuis  qu'il 
est  avec  mademoiselle  Léonide  qu'il  a  pris  ces  ma- 
nières-lA...  Au  fait...  il  est  A  bonne  école...  La 
mère  de  cette  créature  vendait  des  quatre-saisons 
sur  le  carreau  des  Halles...  Bon  chien  chasse  de 
race...  Et  puis ,  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'au- 
tre... Qui  se  ressemble  s'assemble...  A  bon  enten- 
deur... » 

La  Saint-Robert  parlerait  pendant  trois  heures 
sur  ce  ton  à  l'allumeur  ébahi ,  si  le  signal  de  la  6n 
(le  la  répétition  ne  \enait  pas  retentir  ù  ses  oreilles. 
Elle  s'empresse  de  courir  vers  la  scène.  Elle  ren- 
contre dans  un  corridor  le  groom  du  protecteur  de  sa  fille,  qui  lui  annonce  que  la 
voiture  de  monsieur  est  en  bas;  le  temps  est  beau  ,  ces  dames  sont  invitées  ;\  aller 
faire  un  tour  au  Bois.  A  cette  nouvelle  ,  la  Saint-Robert  hâte  le  pas;  suivie  du  groom  , 
elle  arrive  triomphalement  sur  le  théâtre,  jette  un  regard  de  dédain  au  régisseur, 
à  l'auteur,  au  directeur,  coudoie  avec  insolence  toutes  les  femmes  qui  sont  lu  ,  et  dit  A 
Aurélie  d'un  air  narquois  : 
«  Viens ,  mon  enfant ,  notre  calèche  nous  attend.  » 

Elle  entraîne  sa  fille  avec  fracas,  monte  lestement  dans  le  brillant  équriiage,  en 
adressant  unîgeste  d'adieu  protecteur  A  tout  le  personnel  du  théAlre,  qui  est  aux  fenê- 
tres de  l'établissement  comique,  et  jette  au  cocher  ces  mots  : 
«  Au  Bois...  par  la  rue  de  Lancry.  » 

Le  cocher  hésite  un  instant ,  car  la  rue  de  Lancry  n'est  pas  le  chemin  le  plus  di- 
rect pour  aller  du  boulevard  Saint-Martin  au  Bois.  Mais  la  Saint-Robert  lui  crie  avec 
colère  : 
«  Par  la  rue  de  Lancry...  que  je  vous  dis.  » 

Alors  il  n'hésite  plus  :  il  irait  au  bois  de  Boulogne  par  la  barrière  du  Trône,  si  on 
le  lui  ordonnait.  Ce  sont  les  chevaux  (pii  ont  toute  la  fatigue.  Il  les  lance  donc  du  côté 
de  la  rue  de  Lancry.  En  passant  devant  la  maison  (prcllc  habit<'.  la  Saint-Robert  fait 
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toiil  (T  qu'elle  peul  pour  tUr  reiiKirqnOe  des  voisins  et  des  voisines;  elle  savoure  avec 
délices  les  Iéninii;na;;es  d'adniiiatiiin  de  Ions  les  bonliiiuiers  qu'elle  honore  de  sa  pra- 
tique ,  et  de  tous  les  petits  locataires  ((ui  demeurent  au-dessus  d'elle.  Mais  elle  enrage  de 
ne  pas  voir  à  son  balcon  la  dauie  du  premier  étage ,  qui  est  si  fière  de  son  mari ,  le  rece- 
veur des  contributions  du  sixième  arrondissement ,  et  qui  n'a  jamais  daigné  répondre 
a  ses  avances. 

Au  bois,  la  Saint-Hobert  s'ennuie  beaucoup,  tjue  lui  lait  tout  ce  monde  d'élite 
«lu'elle  ne  connaît  pas,  au  milieu  duquel  elle  n'a  jamais  vécu!  Elle  se  sent  mal  à  son 
aise  en  présence  de  ces  grandes  manières  ariNtocratiques,  de  ces  toilettes  simplement 
élégantes  et  si  noblement  portées  !  Elle  a  beau  avoir  un  chapeau  jaune  ù  panaches 
flottants,  un  châle  indien  à  grandes  palmes  d'or ,  une  robe  rose  lamée  d'argent ,  elle  a 
beau  afficher  un  luxe  de  toilette  éblouissant ,  luxe  dont  elle  a  été  chercher  lis  éIément^ 
un  peu  fanés  dans  la  vieille  défnuiue  de  ville  et  de  théAlre  de  sa  fîlle,  elle  ne  peut 
ressaisir  son  assurance  habituelle;  elle  comprend  qu'elle  n'est  point  à  sa  place.  Oh! 
qu'elle  aimerait  mieux  promener  son  éclat  de  fraîche  date  ;\  Uelleville,  dans  la  rue  du 
(irand-Hurkur,  dans  la  rue  des  Enfants-Rouges,  sur  le  boulevard  de  la  (Jajiole, 
localités  où  elle  a  exercé  les  professions  les  plus  humbles,  oi'i  l'on  ne  doit  pas  encore 
avoir  perdu  le  souvenir  de  ses  misères. 

On  rentre,  on  dine  avec  volupté  ;  car  la  Saint-Robert  joint  à  toutes  ses  autres  qua- 
lités un  fond  assez  remarquable  de  gourmandise.  On  prend  le  café,  le  jwusse-café , 
les  trois  petits  verres  obligés  de  liqueurs  des  iles  (tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort)  ;  enfin 
on  se  rend  au  théiUre  pour  le  spectacle  du  soir. 

La  Saint-Robert,  qui  a  la  tète  un  peu  montée,  est  encore  plus  insupportable  que 
le  matin,  .\ssise  dans  un  coin  de  la  loge  de  sa  fille,  elle  surveille  sa  toilette;  elle  ne 
laisse  pas  un  moment  de  repos  à  la  femme  de  chambre  et  à  l'habilleuse;  elle  les  har- 
cèle sans  cesse,  elle  leur  cherche  querelle  ;\  brùle-pourpoint  :  tantôt  c'est  une  manche 
((ui  va  mal  :  tantôt  c'est  la  jupe  qui  est  trop  relevée;  tantôt  c'est  la  coiffure  (pii  est  trop 
basse;  tantôt  c'est  le  rouge  qui  est  mal  mis.  Heureusement  qu'on  a  pris  depuis  long- 
temps l'habitude  de  la  laisser  grommeler  toute  seule  dans  son  coin,  et  de  ne  pas  plus 
faire  attention  A  elle  que  si  elle  n'existait  pas. 

Drelin...  drelin...  drelindindin  :  c'est  la  sonnette  du  sou.s-régisseur.  Il  crie  du  bas 
de  l'escalier  : 

«  Étes-vous  prêtes ,  mesdames  ?  » 

La  Saint-Robert  se  précipite  vers  l'escalier,  et  répond  d'une  voix  criarde,  qui  con- 
traste assez  drôlement  avec  la  voix  de  Stentor  du  sous-régisseur  : 

«  Pas  encore,  ma  fille  n'est  pas  prête.  C'est  bon  pour  celles  qui  n'ont  rien  à  se  mettre 
sur  le  dos  d'être  prêtes  au  bout  d'une  heure.  A-t-on  jamais  vu  presser  le  monde 
comme  ça  !  » 

Enfin  Aurélie  descend.  La  Saint-Robert  la  suit ,  prend  une  chaise  dans  le  foyer,  et 
va,  malgré  la  défense  de  l'administration,  se  placer,  pour  bien  saisir  l'effet  de  la  pièce, 
dans  une  coulisse  d'avant-scène.  Là,  elle  trouve  déjà  installées  trois  ou  quatre  commères, 
et  entre  autres  la  Saint-.luUien.  Le  régisseur  découvre  ce  nid  de  vieilles  femmes  et  les 
force  ;\  déguerpir:  elles  en  sont  quittes  pour  transporter  leurs  pénates  de  l'autre 
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côté  du  théâtre  :  le  régisseur  les  y  poursuit  encore,  et  leur  dit  d'un  ton  colère  : 
n  Mesdames,  vous  savez  bien  qu'il  est  défendu   de  s'asseoir  dans  les  coulisses... 
Reportez  ces  chaises  au  foyer. 

—  C'est  bon,  répond  la  Saint-Robert,  c'est  bon,  monsieur  Baguenaudet ..  On  ne 
vous  les  mangera  pas  vos  chaises  et  vos  coulisses.  » 

Les  commères  fuient  encore  une  fois  devant  le  régisseur,  et  vont  reprendre  la  place 
qu'elles  occupaient  d'abord.  Le  directeur  fait  demander  M.  Baguenaudet  dans  son  cabi- 
net. Les  voilà  tranquilles...  pour  un  acte  au  moins.  Le  cercle  est  formé  :  on  dirait  une 
réunion  de  sorcières.  La  conversation  s'engage,  les  paroles  succèdent  rapidement  aux 
paroles,  ou  plutôt  s'enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres  ;  toutes  ces  bavardes  veulent 
se  faire  entendre  à  la  fois.  La  Saint-.lullien  ne  peut  pas  finir  une  phrase.  Tandis 

qu'elle  en  est  encore  A  bégayer  le  premier  mot,  sa 
voisine  en  a  déjà  débité  une  quarantaine;  ce  qui 
fait  qu'elle  en  reste  toujours  à  son  exorde.  Que  n'est- 
elle  souvent  imitée  par  bien  des  orateurs  que  je 
connais  et  pourrais  nommer  ! 

Chacune  de  ses  dames  raconte,  pour  la  cinquan- 
lième  fois  au  moins,  l'histoire  de  ses  antécédents. 
L'une  est  veuve  d'un  banquier  (jui  a  eu  des  mal- 
heurs dans  les  fonds  d'Espagne;  l'autre  est  fille 
d'une  grande  dame  qui  n'a  jamais  voulu  dire  son 
nom,  qui  l'a  mise  en  pension  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  chez  une  boulangère  de  Courbevoie,  et  qui  a 
tout  à  coup  cessé  de  donner  de  ses  nouvelles  (mou- 
■  vement  d'indignation  mêlé  de  surprise);  une  troi- 
sième soutient  qu'elle  serait  riche  à  millions,  si,  en 
1815,  les  cosaques  n'avaient  pas  découvert  l'endroit 
où  elle  avait  enterré  les  trésors  qu'elle  avait  gagnés  à  la  loterie.  Quant  à  la  Saint- 
Robert,  elle  répète  le  récit  de  sa  liaison  douloureuse  avec  M.  de  Saint-Robert,  le  plus 
bel  homme  de  la  vieille  garde,  et  le  favori  de  l'empereur  Napoléon. 

Quand  on  a  bien  épuisé  toutes  ces  banalités,  comme  la  pièce  ne  commence  pas  en- 
core, on  se  rejette  sur  d'autres  sujets  de  conversation  : 

«  Dites  donc ,  marne  Saint-.lullien ,  dit  la  Saint-Phar...  où  donc  que  vous  avez  acheté 
cette  robe  ? 

—  Aux  Trois  Ma...  Ma...  Ma...  Ma... 

—  C'est  ça ,  aux  Trois  Magots ,  se  hâte  de  dire  la  Saint-Phar.  Ça  vous  coûte  au 
moins  cinquante  sous  l'aune. 

—  Qua...  qua...  qua...  qua... 

—  C'est  ça,  quarante  sous  l'aune.  Eh  ben!  ils  n'sont  pas  mal  voleurs!  Comme  on 
écorche  le  pauvre  monde  ?à  présent  !  Et  c'est  de  couleur  claire  encore  !  la  mort  au 
savon!  Tenez,  v'ia  une  étoffe  foncée  qui  ne  me  revient  qu'à  trente-cinq  sous.  Et 
comme  c'est  gentil!  on  en  a  plein  la  main. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous  faites ,  marne  Saint-Phar ,  reprend  la 
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Saint-Robort,  mais    vous    avez   toujours    tout    mcilli'ur    niarchi^   que  les  autres. 

—  C'est  que  je  sais  chercher,  ma  bonne...  .l'ai  le  nez  à  la  marchandise...» 

Chut!  —  Le  sous-régisseur  a  frappé  les  trois  coups  obligés.  Le  nouvel  ouvrage, 
sur  lequel  l'administration  fonde  les  plus  grandes  espérances,  se  produit  devant  le 
public. 

La  Saint-Robert  et  la  Saint-Phar  ne  manquent  pas  de  donner  carrière  à  leur  langue 
pendant  le  cours  dv  la  représentation. 

i<  Regardez  donc  c'te  Léonide  !...  cst-elIc  faite...  elle  croit  p't-étre  avoir  des  z'anches, 

tandis  qu'elle  n'a  que  deux  coins  de  rue  qui  font  tomber  sa  robe  des  deux  côtés 

.\h  !  ah  !  ah  ! 

—  Et  Francine...  reprend  la  Sainl-Phar,  voyez  donc  comme  elle  minaude ,  comme 
elle  joue  de  l'œil  avec  les  gants  jaunes  de  l'avant-scène...  C'est  indécent,  foi  d'hon- 
nête femme...  Ah  !  si  j'étais  tant  seulement  quel([ue  chose  ici,  elle  n'y  ferait  pas  de 
vieux  os... 

—  Dites  donc...  manie  Saint-Phar,  il  me  semble  qu'on  appelle  azor  '  .'' 

—  Déjà...  .Nous  n'en  sommes  encore  qu'au  second  acte... 

—  Aussi...  je  leur  disais  bien  ce  matin  que  leur  ouvrage  était  mal  écrite. 

—  Bon!  voil;\  Alfred  qui  fait  four i  dans  sa  grande  tirade...  Au  vrai...  j'n'en  suis 
pas  fâchée...  Depuis  que  c'gareon-là  s'est  un  peu  lancé  dans  le  moyen  âge ,  on  n'iM-ut 
plus  en  approcher...  il  est  fier  comme  un  pont f 

—  Dites  donc...  dites  donc...  mame  Saint-Phar,  mais  voilà  qu'on  appelle  encore 
.•\zor...  Ça  va  mal...  Ah  I  si  ma  tille  n'était  pas  là  pour  soutenir  la  chose... 

—  Votre  fille!...  manie  Saint-Robert. ..je  n'ai  pas  voulu  en  faire  la  remarque  tout  à 
l'heure...  mais  il  me  semble  qu'elle  a  été  un  peu  traiaillée  '*. 

—  Travaillée  !...  ma  fille  !...  s'écrie  la  Saint-Robert.  Ah  ça  !  vous  êtes  donc  sourde? 
on  l'applaudissait  à  faire  crouler  la  salle... 

—  (Jui...  les  Romains  <...  mais  le  vrai  public...  Ah!  ce  n'est  pas  comme  ma  fille, 
mon  Eugénie! Quel  succès  elle  a  eu  hier! Ses  claqueurs ,  à  elle,  étaient  par- 
tout   dans  les   loges,  aux  stalles  d'orchestre,  à    l'avant-scène A  la  bonne 

heure... 

—  La  Saint-Phar,  vous  me  faites  pitié!...  Comme  si  on  ne  connaissait  pas  le  talent 
de  votre  fille...  Elle  ne  sait  pas  seulement  marcher... 

—  Ce  n'est  jws  votre  grosse  Aurélic  qui  le  lui  apprendra ,  toujours...  Elle  ne  marche 
pas,  celle-là...  elle  roule  depuis  la  coulisse  jusqu'à  la  rampe... 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'être  maigre  à  écorcher  ceux  qui  sont  en  scène  avec  vous... 

—  Aurélie  n'a  des  rôles  que  parce  qu'elle  fait  la  cour  aux  auteurs... 

—  Eugénie  ne  jouerait  pas  si  elle  n'était  pas  au  mieux  avec  le  régisseur... 

—  Votre  fille  n'est  qu'un  bouche-trou. 


'  Terme  d'argot  dramatique  :  appeler  azor  vciil  dire  sif/ler. 

*  Ne  pas  produire  d 'effet. 

5  Chutèe ,  mai  reçue  par  le  public. 

*  tes  ctaqueurs. 
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—  El  la  vôtre  une  panade. 

—  Vieille  folle! 

—  Vieille  mendiante... 

Les  mains  sont  levées,  et  le  duel  de  paroles  deviendrait  un  duel  sérieux,  si  un 
pompier,  en  véritable  chevalier  français,  ne  se  hAlait  de  séparer  les  deux  combat- 
tantes. 

On  en  est  arrivé  au  dernier  cntr'aele.  La  Saint-Robert  jette  un  coup  d'œil  dans 
la  salle  par  le  trou  du  rideau  ,  et  dit  à  sa  fille  .  f|ui ,  assise  dans  un  large  fauteuil  go- 
thique, souffle  tout  à  son  aise,  et  rassemble  toutes  ses  forces  pour  arriver  jusqu'au 
dénoi'iment  : 

«  Aurélie...  as-tu  vu  ton  gros  qui  est  là  aux  stalles  des  premières  ?...  Fais-lui  donc  de 
temps  en  temps  une  petite  mine  gentille...  Il  n'y  a  rien  qui  flatte  un  homme  comme  ça... 
Tu  as  toujours  l'air  de  ne  pas  le  connaître...  Tu  verras  qu'avec  ses  minauderies,  la 
Francine  finira  par  te  l'enlever...  Et  c'est  un  bon...  » 

Pendant  tout  cet  entr'acte,  la  Saint-Robert  veille  sur  sa  fille,  comme  une  poule  sur 
son  poussin.  11  n'y  a  moyen  d'aborder  Aurélie  d'aucun  côté  ;  ii  peine  cherche-t-on  à 
faire  un  pas  vers  elle ,  que  l'on  se  trouve  tout  ^  coup  face  ù  face  avec  la  mère;  et  alors 
il  faut  bien  reculer.  C'est  que  la  Saint-Robert  n'ignore  pas  que,  les  jours  de  première 
représentation ,  les  coulisses  sont  pleines  d'auteurs,  de  journalistes,  d'artistes,  tous 
gens  fort  aimables ,  fort  séduisants,  fort  spirituels,  mais  fort  peu  capables  de  faire  le 
bonheur  d'une  femme ,  à  la  manière  dont  l'entend  madame  de  Saint-Robert.  Aussi  a- 
t-elle  coutume  de  dire  à  son  Aurélie  : 

«  Ma  chère  enfant,  défie-toi  toujours  des  écrivassiers ,  des  barbouilleurs,  des  sal- 
timbanques et  autre  mauvaise  graine;  ce  n'est  pas  ce  peuple-l;\  qui  mettra  du  beurre 
dans  tes  épinards.  » 

Au  cinquième  acte  le  drame  se  relève...  grâce  aux  claqueurs  ;  le  dénortment  bien 
chauffé  ne  rencontre  aucun  obstacle,  et  Aurélie  est  rappelée  après  la  chute  du  rideau. 
La  Saint-Robert  la  reçoit  palpitante  d'émotion  dans  ses  bras  maternels,  et  crie  A  la 
Sainl-Phar  qui  n'a  pas  quitté  son  coin  : 

((  Plus  souvent  que  votre  Eugénie  aura  jamais  des  triomphes  comme  ça  !  » 
Rentrée  au  logis,  la  Saint-Robert  fait  un  punch  au  rum  pour  célébrer  le  double 
succès  de  la  soirée.  A  trois  heures  du  matin ,  elle  regagne  sa  chambre  ii  (las  douteux  , 
et  se  couche,  non  ,  toutefois,  sans  remercier  Dieu .  qui  lui  a  donné  une  fille  si  honnête 
et  si  méritante. 

Maintenant  que  vous  connaissez  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  Saint -Robert,  je 
vais  vous  dire  sa  fin. 

Aurélie  est  une  nature  molle,  paresseuse  ,  insouciante ,  qui  se  laisse  aller  au  cou- 
rant de  la  vie,  tantôt  obéissant  à  ses  caprices,  tantôt  aux  volontés  de  ceux  qui  l'en- 
tourent ,  —  mais  toujours  sans  réflexion.  A  vingt -huit  ans,  au  moment  où  elle  devrait 
commencer  A  être  raisonnable,  elle  tombe  dans  le  piège  que  sa  mère  redoutait  tant 
pour  elle  :  elle  se  prend  de  belle  passion  pour  M.  Victor  Rousseau,  homme  de  lettres 
d'une  quarantaine  d'années ,  très-farceur,  très-mauvais  sujet,  très-boutc-en- train  , 
qui ,  chaque  fois  qu'il  lui  parle,  la  fait  rire  aux  larmes.  Après  une  jeunesse  orageuse. 


LA  mi:ri-  D'actrice. 
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M.  Viclor  HousM-au  a  pour  tout  ba[;ai;e  cinq  (lu  six  vaudevillfs .  quelques  ailKies  de 
((t-lils  journaux  el  beaucoup  de  créanciers;  ce  n'est  iKiiut  assci  (wur  niarclier  à  son 
aise  par  les  chemins  ixiudreux  de  la  vie.  Aurélie  paye  les  dettes  de  son  Adonis ,  cl  IV- 
iwusc.  La  Saiiil-Iîoljerl ,  qui  voit  s'en  aller  tous  les  jours  les  éeononiies  de  la  Tiiai- 
sou  ,  ne  peut  vi\re  il  accord  avec  son  ijendre.  Alors  on  lui  fait  une  pension  de  six 
cents  livres  par  an  ,  à  condition  qu'elle  ira  les  mander  rue  Copeau  .  faubourg  Saint- 
Marcel  ,  dans  une  pension  Ijounicoise  des  deux  sexes,  et  ([u'elle  ne  passera  jamais  les 
ponts.  Le  i)remier  moment  de  raije  exhale',  la  Saint-Roberl  s'habitue  parfailenicnt  a 
son  exil.  Elle  devient  dévote,  entend  tous  les  matins  la  messe  à  sa  paroisse,  se  con- 
fesse deux  fois  par  semaine  au  i)remier  vicaire,  fait  maigre  depuis  le  mercredi  jus- 
((u'au  dimanche,  cl  meurt  de  Nai>isM'meut  le  jour  où  on  lui  annonce  (pi'Aurélie  a  un 
amant. 

L.    Coi  Al  LU  A C. 


12 


L  IIOKTICI  LTIil  U. 


I      'est  surtout  (|ii;iiiil  on  voit   (erliiiiis  i;(ii"ils  <|ui  icinplis- 
spnl   et   rciulciit    lieuifusc   la   vie    d'un    liiininit' ,    (|ue 
■  l'un  fiini|)iTn<l   birn  ((ne  (haciin  a  Ix'soin  d'avoir  sa  ma- 
done de  \AMvc  nu  de  bois  qu'il   puisse  parer  A   sa  fan- 
taisie. 

C'est  ce  qui  explique  comment  des  hommes  souvent 
|très-supc'rieurs  consacrent  toute  leur  vie  à  quelques 
|fleurs ,  à  quelques  insectes  .  quelquefois  h  un  seul  in- 
ksecle,  à  une  seule  fleur;  tant  un  instinct  admirable,  ou 
«[uelquefois  peut-(^tre  une  sage  philosophie  leur  enseigne  !t  présenter  le  moins  de  sur- 
face possible  A  la  fortune,  A  vivre  tout  bas,  et  ;1  se  contenter  d'un  bonheur  facile  A 
cacher  aux  yeux  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'intensité  et  la  violence  d'une  passion  puissent  se  mesurer 
A  la  petitesse  de  son  objet.  Les  horticulteurs,  qui  vivent  dans  les  fleurs  connue  les 
abeilles,  ont  comme  elles  un  aiguillon  dangereux.  Les  passions  douces  s'entourent  de 
férocité  comme  on  entoure  une  plante  précieuse  de  ronces  et  d'épines  pour  la  préser- 
ver de  la  dent  des  troupeaux. 

Cela  me  rappelle  comment  me  fut  un  jour  dévoilé  l'atroce  caractère  des  mou- 
tons, que  j'avais  toujours  regardés  comme  l'emblème  de  la  mansuétude  et  de  la 
bienveillance.  —  Monsieur,  me  disait  un  berger  avec  lequel  je  venais  de  voyager 
sur  la  route  d'Épernay,  il  n'y  a  rien  de  si  méchant  que  les  moutons  ;  ils  n'aiment  pas 
plus  l'herbe  de  ce  champ  qui  est  ensemencé,  que  celle  de  celui  d'.'^  crtté  (|ui  ne  l'est 
pas;  eHbien!  ils  sont  tous  dans  le  champ  ensemencé....  Brrrr....  brrrr.  INIords  li\ , 
Médor,  brrr....  C'est  donc  pour  me  faire  prendre  |iar  le  garde  cl  me  faire  mettre  A 
l'amende.  Tenez,  en  voilA  un  l;\-bas....  un  noir....  qui  agace  mon  chien.  Ici.  Médor... 
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Il  l'iiiilc  A  plaibir  ..  Mcdor  vcii\-lu  venir  ici?  allez  derrièn'...  Il  espère  se  faire  iHr;m- 
ijler,  parée  i|iril  sait  liieii  cpie  (|iuiii(l  un  cliieii  èlraiijjle  un  mouliiii  .  c'esl  le  paii\re 
hertier  ((ui  le  pa\e. 

Celui  (pii  éeril  ces  lij;nes  a  failli  perdre  la  vie. pour  s'flre  |)eruiis  de  dire  un  jour,  A 
propos  d'une  giroflée  aiinoneOe  comme  bleue,  el  qui  avait  prnduit  des  fleurs  du  jilus 
beau  jaune  :  —  A  (pioi  sert-il  d'avoir  une  giroflée  bleue  si  elli'  lleurit  toujours  jaune  '.' 
Mais  voici  une  bistoiredoni  nous  avons  été  témoin. 

On  se  rappdic  l,i  fureur  avec  laquelle  on  a  ,  il  y  a  un  trentaine  d'années,  eid- 
livé  les  tulipes  dans  toute  l'Europe,  et  surtout  eu  France,  et  plus  encore  en  Hol- 
lande. 

L'n  oignon  ,  .satipcr  migitslns  .  fut  vendu  12.000  francs. 

Une  couronne  jHiine .  1,123  francs,  cl  une  calèche  attelée  de  deux  chevaux 
bais. 

l  ne  tulipe  médiocre  ,  le  rue-roi ,  fut  vendiu'  pour  les  objets  suivants  : 

(Jualre  tonneaux  de  froment,  huit  de  seigle,  (|uatre  bœufs  ,  huit  cochons  ,  douze 
moutons ,  deux  tonneaux  de  vin ,  quatre  de  bière  ,  deux  de  beurre ,  mille  livres  de  fro- 
mage ,  un  lit  complet ,  un  pa(|uet  d'habits  et  un  gobelet  d'argent. 

\  cette  ép(«pu' ,  on  voyait  dans  les  gazettes  ,  aux  yottielles  étrangères  : 

.AMSTERDAM.  —  L'amiral  Liefhens  a  parfaitcmenl  fleuri  chez  M.  Berghem. 

Mais  passons  à  noire  histoire. 

Un  jour  on  avisa  que  les  tulipes  ;\  fond  jaune  n'étaient  plus  belles  ,  que  c'était  à  tort 
ipi'on  les  admirait  depuis  si  longtemps-,  que  lc>  seules  tulipes  que  l'on  (\ùl  avoir  et 
cultiver  étaient  les  tulipes  à  fond  blanc  ;  que  toute  tulipe  jaune  serait  mise  à  la  porte 
des  plates-bandes  qui  se  respectaient,  et  que  leur  graine  serait  maudite  etjetée  au  vent. 
Les  amateurs  se  divisèrent  ;  on  écrivit  des  lettres ,  des  brochures,  des  chansons  ,  des 
pamphlets,  des  gros  livres. 

Les  amateurs  des  tulipes  jaunes  furent  traités  d'obstinés,  de  gens  enveloppés  des  lan-, 
ges  des  préjugés  ,  d'illibéraux ,  de  rétrogrades  ,  de  ganaches,  d'ennemis  des  lumières, 
et  de  jésuites. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent  déclarés  audacieux  ,  novateurs ,  révolu- 
tionnaires, démocrates  ,  tapageurs  ,  sans-culolles,  jeunes  gens. 

Des  amis  se  brouillèrent  ,    des    ménages    furent  désunis ,    des  familles  divi- 
sées. 

Un  soir  (|uc  M.  Muller  jouait  aux  dominos  avec  un  de  ses  camarades  d'enfance , 
horticulteur  comme  lui ,  on  parla  des  tulipes ,  —  des  tulipes  jaunes  et  blanches. 
M.  Muller  tenait  aux  jaunes;  son  ami  était  pour  les  idées  nouvelles.  MéhuI ,  du  reste 
amateur  très-distingué  ,  venait  alors  de  passer  aux  blanches. 

M.  "Muller  et  son  ami ,  fous  deux  hommes  de  bon  goiit  et  de  savoir-vivre ,  mettaient 
la  plus  grande  modération  dans  leurs  paroles  ,  et  évitaient  avec  un  soin  extrême  d'en 
venir  jusqu'à  la  discussion. 
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—  Certes,  disait  M.  Millier,  la  nature  n'a  rien  fait  de  tro])  ;  il  n'est  pas  une 
pierrerie  de  son  riche  Ocrin  qui  ne  charme  la  vue  ;  il  est  triste  de  voir  des  per- 
sonnes procéder  par  CNelusion.  11  est  certainement  quelques  tulipes  ft  fond  blanc  que 
j'admettrais  volontiers  dans  ma  collection,  si  mon  jardin  était  plus  grand. 

—  De  même,  reprit  l'ami,  désirant  de  ne  pas  rester  en  arriére  en  fait  de  politesse 
et  de  concessions  ,  j'avouerai  que  éymaref/ic',  toute  jaune  qu'elle  est,  est  une  fleur 
fort  présentable. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'unique  de  Delphes "i,  malgré  son  fond  blanc,  reprit 
M.  Muller. 

—  Elle  n'est  pas  très-blanche  ,  reprit  l'ami  ;  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  qu'elle  se  débarrasse  d'une  teinte  jaune  qu'elle  a  en  ouvrant  ses  pétales;  aussi 
n'en  faisons-nous  pas  grand  cas. 

—  C'est  cependant  de  votre  collection  celle  que  je  préférerais. 

Les  deux  amis  étaient  dans  ces  excellents  termes  quand  madame  Muller  sortit 
pour  faire  le  thé. 

11  est  difficile  de  bien  dire  par  quelles  imperceptibles  transitions  ils  en  vinrent  à  l'ai- 
greur, à  l'injure  ,  à  l'insulte  ;  mais  toujours  est-il  que  lorsque  madame  Muller  rentra , 
cinq  minutes  après,  elle  les  trouva  sous  la  table,  se  tenant  aux  cheveux  ,  et  se  gour- 
mant  de  tout  cœur.  M.  Muller  avait  jeté  les  dominos  au  visage  de  son  ami ,  et  la  lutte 
s'était  engagée. 

On  comprend  de  quelle  honte  furent  saisis  les  deux  antagonistes  après  que  la  pre- 
mière effervescence  fut  passée. 

Aussi ,  dès  Ifi  lendemain ,  M.  Muller  écrivait  à  son  ami  : 


«  Je  suis  une  béte  féroce  et  un  homme  mal  élevé  ;  recevez  mes  excuses.  Notre 
«  ancienne  amitié  effacera  ce  moment  d'égarement.  Ma  femme  vous  prie  de  diner 
u  avec  nous  aujourd'hui.  11  y  aura  de  ces  petits  choux  de  Bruxelles  que  vous 
<>  aimez. 


«  Votre  ami . 

«  Muller. 


«  P.  S.  Vous  m'obligerez ,  mon  cher  ami ,  de  me  mettre  de  côté  quelques-unes 
B  de  vos  belles  tulipes  blanches  ,  aux(|uelles  j'ai    réservé  i)our   l'année  prochaine 

'  Érymanlhr ,  feuille  moplo ,  roiisc  cl  i.iiinc? 
'  Violet    pourpre  cl  blane. 
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"  une  ilf   iiK'^   lUcilIcuiCN   pl.Kcs-baiult's.   ,1c  li^'n^  Miiliiul  à  iHiUtincdc  i  cl  à  Vtigate 
"   roy/ile  -.  >> 

Il  reçut  immi'dia(ciiiciil  la  1(^|miiisc  suivante  : 

Il  ,1c  serai  tlici  \()U.s  ;"i  ciiii|  heures  moins  un  quarl.  \'ous  nie  pernielirez,  mon 
'■  oxft'llenl  ami ,  (le  vous  iHi'sculer  un  liorliculleur  qui  diSire  admirer  vos  niajjni- 
"   ti(|ues  tulipes. 

<i  II  (li'sire  surtout  \oir  \i)tie  tcncbreme  *,  votre  jidii'court  ^  cl  votre  diMieicusc 
"   Usa  =.  » 

Par  une  di^licatesse  que  tous  deux  comprirent,  M.  Muller  faisait  porter  son  admira- 
tion sur  les  plus  blanches  d'entre  les  tulipes  blanches,  et  son  ami  n'était  pas  moins 
poli  à  r^tîard  des  fonds  jaunes. 

Cependant  le  mouvement  de  générosité  de  IM.  Muller  ne  pouvait  se  maintenir  tou- 
jours :1  la  même  auteur  ;  M.  W'aller,  lui ,  n'avait  fait  qu'une  concession  aussi  durable 
que  le  sentiment  et  l'impulsion  (|ui  l'avaient  causée  :  celle  de  M.  Muller  devait  sur- 
vivre à  l'élan. 

I.,a  terre  dans  laquelle  on  mit  le-s  tulipes  blanches  ne  fut  ni  soi(;néc,  ni  amendée,  ni 
tamisée  comme  celle  destinée  aux  fonds  jaunes. 

La  seconde  année,  M  Muller  s'aperçut  qu'elles  encombraient  le  jardin  ;  la  troisième 
année,  elles  furent  placw's  sous  une  youltiere  :  elles  fleurirent  mal;  et  M.  Muller, 
après  avoir  montré  ses  tulipes  jaunes  dans  tout  leur  éclat ,  disait  aux  visiteurs  : 
Voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  tulipes  blanches  :  elles  m'ont  été  données  par  mon 
ami  Walter,  et  j'y  tiens  infiniinent.  Et  ((uand.  dix  minutes  après,  il  disait  :  cle  ne 
«comprends  pas  qu'on  puisse  cultiver  des  tulipes  blanches,  «  on  se  trouvait  naturelle- 
ment de  son  avis. 

On  ne  connaissait  que  quatre  roses  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  aujourd'hui, 
les  horticulteurs  modestes  ,  ceux  qui  ne  donnent  pas  quatre  ou  cinq  noms  différents 
à  la  même  rose,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  l'amour  du  nouveau, 
et  l'orgueil  des  découvertes,  comptent  ipiarante  espèces  et  plus  de  dix-huit  cents 
variétés. 

Certains  amateurs ,  entraînés  par  l'ambition  de  |)Osséder  seuls  une  variété  quel- 
conque, recherchent  dans  les  roses  les  défauts  avec  autant  d'empressement  que  d'au- 
tres y  cherchent  les  qualités.  Pourvu  qu'une  rose  soit  rare,  elle  est  assez  belle,  et  elle 
l'emporte  ;\  leurs  yeux  sur  les  plus  riches  de  forme  et  de  couleur,  ainsi  que  sur  les 


'Oolombin ,  rouge  et  blanc. 

'  Pourpre  pâle,  rouge  et  blanc. 

"F;in;iohfe  ,  rou5C  et  jaune. 

*  Couleur  de  tuile ,  jaune  et  rouge. 

'  Rouge ,  orangi*  et  jaune ,  par  menus  iwnaehes. 
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plus  odorantes.  Ces  amateurs  ehenhciil  depuis  einquanle  aii>  la  ruse  \irie,  la  inse 
bleue,  la  rose  noire,  et  la  rose  capueine  double. 

Madame  de  Genlis,  qui  dit  avoir  inventé  la  rose  mousseuse,  donne,  dans  un  de 
ses  ouvrages  ,  un  procédé  pour  avoir  la  rose  noire  et  la  rose  verte.  Le  procédé  est  très- 
simple;  il  ne  s'agit  que  de  grctïer  une  rose  sur  un  cassis  ou  sur  un  houx.  Nous  l'avons 
essayé,  et  le  houx  n'a  donné  que  ses  feuilles  vertes  et  piquantes  et  ses  baies  de  corail , 
et  le  cassis  a  produit  d'excellent  cassis. 

Tous  les  ans,  vers  la  fin  de  mai,  un  bruit  se  répand  qu'on  a  trouvé  la  losc capucine 
double  :  nous  avons  fait  de  longs  trajets  pour  la  voir  ;  jusqu'ici  nous  ne  l'avons  jamais 
vue  ni  double  ni  capucine.  Ouant  à  la  rose  bleue,  c'est  en  vain  jusqu'ici  ipie  |)lu- 
sieurs  amateurs  remplissent  leurs  jardins  du  très-petit  nombre  de  fleurs  bleues  que 
|)roduit  la  nature,  dans  l'espoir  que  les  abeilles  portant  le  iwllen  d'une  de  ces 
plantes  sur  un  rosier,  il  le  fécondera,  et  fera  naître  une  rose  bleue.  INous  avons 
A  ce  sujet  des  idées  qui  nous  apparlienneiit ,  et  dont  nous  feions  l'essai  quelqu'un  de 
ces  jours.  Les  roses  décorées  des  noms  les  plus  noirs,  la  nigiiticnitc .  onrihn,  etc.,  sont 
des  roses  violeltes. 

Les  amateurs  sont  à  l'affût  des  moindres  différences.  Ce  rosier  est  remarquable  i)ar 
son  bois,  celui-ci  par  ses  aiguillons,  cet  autre  est  précieux  par  l'absence  de  telle 
beauté,  celui-ci  tire  tout  son  prix  de  ce  qu'il  n'a  pas  d'odeur-,  celui-h'i  vaudrait  bien 
moins  s'il  ne  sentait  pas  légèrement  la  punaise. 

Plus  un  sujet  s'écarte  de  la  rose  ordinaire,  de  la  rose  ipie  (oui  le  mtuide  i)eul  avoir, 
plus  il  acquiert  de  valeur  pour  les  auialeuis  passionnés. 
Heureux  celui  qui  posséderait  un  rosier  (pii  serait  une  vigne,  et  qui  boirait  le  \in 

de  ses  roses!  ^ous  avons  vu  un  rosici'  doni  le 
V  , ''\f       possesseui-  ex|)li(pie  que,   depuis  ring  ans  qu'il 
l'a  oBTEnv  de  semence,   il   n'a  jamais  fleuri. 
^  Homme-fortuné!  plus  fortuné  encore  si  son  ro- 
g^,^  sier  (louvait ,  l'année  prochaine,  n'avoir  plus  de 
feuilles' 

l'n  horticulteur  distingué  élail  le  curé  de 
Palaiseau,  petit  village  du  département  de 
Seine-et-(  )ise  ,  \\  où  mon  ami  Victor  Hohain 
avait  un  rosier  de  haute  futaie,  grand  connue 
un  prunier,  un  rosier  qui  est  mort  dans  l'hiver 
I  de  1838. 

Le  curé  de  Palaiseau  a  vécu  jusqu'à  l'Age  de 
I <iualre-vingt-deux  ans,  au  conunencement  du 
!  printemps  ,  au    moment  où   il    allait    pour  la 
soixantième  fuis  voir  fleurir  une  précieuse  col- 
lection (|u'il   s'était  occupé  toute  sa  vie  d'en- 
richir. 

Il  y  a  (pieUpu's  années,  ce  respectable  préire  céda  ,'i  un  nuiuvcmenl  de  curioNi(é,(l 
alla  voir  une  collection  appariciiaiil  a  un  Anglais. 


I.'llollTICl  LTI'.l  K.  »:, 

('edc  collcclioii  v\;ù[  une  Niaic  iom'  m\  sIimu'Usc  rnsa  myslUn  .  cuniiiif  (IIm'iiI 
les  LiUiiiics.  I.c  j.'iicl  11  (le  rAiiijIais  cnI  un  /(«/r/H  environné  de  hautes  muraillrs , 
iliins  le(|ni'l  ]HiM)nrie  n'élail  jamais  admis,  sous  quelque  iirélexle  (|ue  ce  fùi.  Il 
était  rréné(l(|iieiiiiiil  jalons  (le  ses  roses.  C'était  |iour  lui  seul  (|ue  ses  Heurs  devaient 
étaler  leurs  rielies  eoideurs  .  depuis  le  pourine  jus(|u'au  rose  le  i)lus  i):\le  ,  depuis  le 
violet  sombre  jus(|u'au  llie  jaune,  jusqu'au  blanc;  c'était  pour  lui  seul  qu'elles 
(levaient  exhaler  et  confondre  leurs  suaves  odeurs,  l'n  écrivain  allemand  a  dit  :  ((  Les 
jçens  heureux  sont  d'un  diftieile  accès.»  Notre  Anglais  A  ce  compte  était  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Personne  n'avait  jamais  vu  ses  roses.  Il  était  jaloux  d'un  petit  vent 
d'est  qui ,  le  s(  ir,  en  emportait  le  parfum  p;!r-dessus  les  murailles  ,  et ,  pour  compléter 
les  rifîuetirs  du  harem,  il  pensait  souvent  A  faire  garder  ses  roses ,  ses  odalisques, 
par  des  eunuques  d'un  nouveau  i;einc  ,  par  des  gens  sinon  aveugles  ,  du  moins  sans 
odorat. 

Le  bon  curé  néanmoins  se  uut  en  roule  une  nuit  ;  il  fit  cinq  longues  lieues  dans  une 
voilure  non  suspendue  ;  il  avait  alors  pres(le(pialre-vingls  ans.  Il  arriva  avant  le  jour; 
il  s'adressa  ;^  un  jardinier,  el  ,  il  faut  le  dire,  on  l'accusa  d'avoir  emi)loyé  jusqu'à  la 
corruplioii  \wuv  engager  rcunu(|ue  ;>  riiiirodiiiic  dans  cet  asile  mystérieux  des  plaisirs 
de  son  maître. 

Le  jardinier  se  laissa  séduire  ou  corrompre  .  et  ,  aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
ouvrit  doucement ,  avec  une  clef  graissée  ,  la  porte  ,  od  l'attendait  le  bon  curé,  respi- 
rant A  peine ,  haletant  ,  oppressé.  La  porte  s'est  ouverte  sans  bruit ,  les  deux  complices 
marchent  A  |)as  lents  el  silencieux.  Le  jour  est  si  faible,  ((u'on  ne  distingue  rien  encore, 
mais  il  semble  que  l'on  respire  un  air  embaumé.  On  va  voir  les  roses...  Tout  A  coup 
une  voix  sort  d'une  persienne  : 

"  Williams  !  ohé  Williams  ,  conduisez  monsieur  hors  du  jardin,  n 

Il  n'y  avait  rien  ù  répliquer:  il  fallut  sortir,  remonter  dans  la  carriole,  et  revenir, 
après  dix  lieues  dans  les  plus  mauvais  chemins  ,  sans  avoir  rempli  le  but  du  voyage. 
Pour  consoler  le  curé  ,  un  voisin  soutint  le  paradoxe  que  l'Anglais  ne  tenait  son  jardin 
si  fermé  que  parce  qu'il  ne  possédait  pas  une  seule  rose. 

Qui  sait  ? 

En  général ,  les  amateurs  n'admettent  pas  tout  le  monde  dans  leurs  jardins  ;  ils  ont 
surtout  horreur  de  certaines  espèces  qu'ils  désignent  sous  le  nom  île  f'/euriflion\  et  de 
inrioicls. 

La  corruption  ,  l'escalade  ,  la  fausse  clef .  l'abus  de  confiance ,  n'ont  rien  qui  effraye 
certains  amateurs  ix)ur  se  procurer  nne greffe ,  un  m/ d'un  rosier  qu'ils  ne  possèdent 
pas. 

En  1828,  la  duchesse  de  Berri  «Wm/  desifmu  de  roses  qu'elle  faisait  tous  les  ans  A 
Rosni  douze  fleurs  qui  lui  parureut  d'une  beauté  remarquable  ;  cependant ,  comme  il 
ne  s'agissait  pas  seulement  d'avoir  de  belles  roses,  mais  des  roses  nouvelles  et  incon- 
nues, elle  chargea  madamede  Laroehejacquelein  de  les  faire  voir  à  un  célèbre  jardinier. 
Le  jardinier,  après  avoir  examiné  les  fleurs  pendant  dix  minutes,  en  déclara  trois 
NODYELLES.  L'uHC  surtout  lui  parut  mériter  la  i)référence  sur  ses  deux  rivales ,  et  elle 
fut  appelée  Inhriile  île  ftufiii. 
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Ik'ux  ans  après,  au  mois  de  mai  ou  de  juin  1830  (c'Olail  la  dernière  l^iis  (|ue  la  du- 
cliesse  de  BcitI  devait  voir  fleurir  ses  roses),  elle  avisa  qu'il  y  avail  deux  ans  qu'elle 

jouissait  du  plaisir  de  posséder  seule  l'hybride  de 
Rosni ,  el  qu'il  élairienips  de  renouveler  ce  plaisir 
en  le  partageant.  Elle  iH'nsa  que  ee  serait  pour  le 
célèbre  jardinier  un  présent  de  quelque  valeur,  et 
elle  ehargea  de  nouveau  madame  de  Laroehejac- 
quelein  de  le  lui  offrir  de  sa  part. 

Madanu'  de    Laroeluyacquelein   trouva   i'horli- 

eulleur  lisant  ;\  l'ombre  de  deux  hauts  églantiers 

chargés  de  fleurs  magnifiques.  11  reçut  l'offre  avec 

les  témoignages  de  reconnaissance   que  méritait 

cette  honorable  et  délicate  attention.  Mais  le  bien- 

'  fait  arrivait  tard:  il  avait  eu  soin,  dans  le  peu  de 

'  temps  qu'il  avait  eu  le.s  roses  dans  les  mains ,  deux 

ans  auparavant ,  découpera  la  dérobée  deu  \ /c«a: 

de  la  plus  belle  variété;  il  les  avail  greffés  avec  le 

plus  grand  succès  ,  et  il  avait  reçu  la  ntessagère  de 

l.i  duchesse  A  l'ondjre  des  deux  hybrides  de  Rosni, 

sujets  plus  beaux  sans  contredit  qu'aucun  de  ceux 

'  que  possédait  Madame. 

La  plupart  des  gens  qui  s'occupent  de  fleurs  le 
font  plus  par  vanité  que  par  amour,  plus  pour  les  montrer  que  pour  les  voir.  Les 
horticulteurs,  j'en  excepte  bien  peu ,  n'aiment  pas  les  fleurs.  Quelques-uns  plantent 
dans  les  cailloux  un  dalhia  (  l'incomparable,  bordé  de  blanc),  pour  assurer  ses  pana- 
chures  ;  d'autres  6tent  toutes  les  feuilles  A  un  camiUa.  M.  P...,  à  la  rentrée  des  Bombons, 
guillotina  les  impériales  de  son  jardin  ;  les  violettes ,  mêlées  aussi  ù  la  politique,onl  été 
exilées  i)ar  Louis  XVlil ,  et  plus  lard  anmistiées.  M.  de  Castres ,  commandant  du  châ- 
teau des  Tuileries ,  a  fait  une  consigne  contre  les  œillets  rouges.  Pendant  plusieurs 
années,  après  la  révolution  de  juillet  ,  les  lis  ont  disparu  des  jardins  royaux.  ISous 
respectons  par-dessus  tout  les  passions  et  les  bonheurs  ,  mais  la  passion  des  horticul- 
teurs n'est  pas  réelle. 

Alpiiokse  Kahk. 
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iNEDl'CHESSE  lr;iiiç;ii>e,;ivanl  l'année  17!W,  éiail  nii  |i(i- 
feV'î,'"y  ^  sonnageA  part  dans  l'ordre  social  et  nobiliaire;  cVlait  une 
'spécialité  féminine,  et  c'était  comme  une  étoile  au  firnia- 
nienl  de  la  cour.  La  lUichesse  ;ivail  les  honneurs  du  Lou- 
vre et  eeuN  du  tahouret,  sans  parler  ici  du  tilre  iïnnx'c 
icousinc  du  roi ,  et  du  |irivilé;;e  (le  Irùrier  sons  un  dais 
■uand  la  fantaisie  lui  prenait  d'accorder  une  audience  A 
son  bailli  féodal  et  A  ses  procureurs  fiscaux.  La  duchesse 
entourait  son  lit  de  parade  avecune  balustrade  dorée  :  les 
carrosses  de  la  duchesse  élaienl  housses  d'un  velours  cramoisi  crépine  d'or  i|ul  cou- 
vrait leur  impériale,  et  qui  retombait  à  ses  quatre  coins  avec  des  glands  de  la  plus  riche 
facture.  M""  la  duchesse  de  Leuxigncni  (c'est  abusivement  qu'on  prononce  et  (|u'ou 
écrit  Lusignan;  était  tout  aussi  souvent  citée  pour  la  splendeur  de  .ses  impériales  que 
pour  la  roideur  de  sa  longue  taille,  la  gravité  de  sa  physionomie  seigneuriale,  et  la 
sécheresse  de  toute  sa  personne.  Knfin  les  du<  hesses  arboraient  pour  insigne  au 
sommet   de   leurs   armoiries   une   eouroiinc    de    neuf  feuilles   d'acanthe   avec    neuf 

13 


i)<s  Li-:s  DIjGHESSES. 

pierreries  de  couleurs  varli'es  daus  le  diadème  ou  bandeau  de  ladite  couronne,  ee 
qui  ne  manquait  pas  d'éblouir  les  passants  quand  les  panneaux  du  carrosse  avaient 
fté  blasonnés  pnr  le  sieur  Ouvray  ,  lequel  excellait  aussi  dans  l'ajustement  des  man- 
teaux iKTaldiques,  ainsi  qu'il  appert  des  principaux  écrils  de  ce  temps-h").  Les  her- 
mines étaient  réservées  pour  les  personnes  ducales;  car  il  est  bon  d'avertir  que  si 
les  présidents  ;\  mortier  se  donnaient  les  airs  d'étaler  un  manteau  sous  leurs  armoi- 
ries, c'était  une  usurpation  criante ,  et  du  reste  ils  n'étaient  jamais  doublés  d'Iia- 
miiic  momhclcc,  ces  nianleaux  de  robe  rouge,  cl  c'était  pour  la  corporalion  des  du- 
chesses une  fiche  de  consolation.  Il  n'était  pas  encore  question  de  M"'  Hondot ,  qui  a 
fait  recouvrir  le  parquet  de  son  cabinet  le  plus  intime  avec  un  tapis  d'hermine  mou- 
chetée. —  C'est  un  véritable  manteau  ducal ,  à  ce  que  disent  les  jeunes  messieurs  de  ce 
temps-ci. 

Depuis  Molière  ,  il  y  a  toujours  eu  plusieurs  variétés  parmi  les  fagots  ;  mais  aujour- 
d'hui, la  diversité  qui  se  fait  remarquer  entre  les  duchesses  est  bien  autrement  tran- 
chée que  celle  qu'on  pourrait  trouver  entre  des  fagots,  des  bourrées  et  des  colrels. 
Afin  de  parler  sur  un  pareil  article  avec  toute  l'exactitude  qu'il  réclame,  il  faudrait 
peut-être  commencer  par  diviser  et  subdiviser  les  duchesses,  ainsi  que  toutes  les 
substances  organisées  ,  et  tous  les  autres  sujets  d'histoire  naturelle  ,  c'esl-i-dire  ,  au 
moyen  de  la  classe  ,  du  genre,  de  l'espèce  et  des  variétés  dans  chacune  de  ces  divisions. 
La  duchesse  de  première  classe  ou  d'un  genre  primitif  est  évidemment  celle  de  l'ancien 
régime,  et  la  duchesse  de  rang  secondaire  est  celle  de  la  restauration.  La  duchesse  de 
l'empire  est  sur  la  troisième  ligne  ,  A  ce  qu'il  nous  semble. 

Parmi  les  \ingt-sept  ou  vingt-huit  duchesses  de  la  haute  noblessp ,  il  n'y  en  a 
qu'une  ou  deux  qui  prennent  des  loges  aux  Italiens;  il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  vont 
au  spectacle  une  ou  deux  fois  pendant  le  carnaval;  il  y  en  a  dix  ou  douze  qui  ne 
sortent  presque  jamais  de  leur  noble  quartier  ,  de  ce  paisible,  aristocratique  et  ver- 
tueux carré  qui  se  trouve  inclus  entre  les  rues  des  Saiuts-Pères  et  de  Vaugirard  ,  entre 
l'esplanade  des  Invalides  et  le  quai  d'Orsay,  sans  parler  ici  du  quai  des  Théatins, 
que  jilusieurs  personnes  appellent  aujouid'hui  le  ((uai  Voltaire.  (Juand  il  est  ques- 
tion d'aller,  ;ï  la  fin  de  janvier,  faire  une  tournée  de  visites  au  faubourg  Saint -Ho- 
noré, on  dirait  qu'on  se  trouve  A  Hayonue,  et  qu'on  entend  parler  d'un  voyage 
A  Terrc-lNeuve. 

Il  y  avait  une  fois  une  pauvre  duciiesse  'a  qui  M.  Trousseau  ,  médeciu  lar;  ngiphar- 
maque ,  avait  ordonné  de  transporter  ses  pénates  A  la  Chaussée-d'.\iitin  ,  parce  (pi'elle 
était  menacée  d'une  laryngite,  et  ])our  être  préservée  du  vent  du  nord,  ;\  l'abri  de  la 
butte  .Montmartre.  Elle  avait  l'avantage  et  l'agrément  d'être  logée  dans  le  voisinage  de 
ce  docteur;  mais  on  n'a  jamais  vu  femme  de  qualité  plus  dépaysée,  plus  mortifiée,  ni 
plus  abîmée  dans  les  douleurs  de  l'ostracisme.  Elle  en  est  morte  au  bout  de  la  semaine, 
épuisée  par  ses  lamentations. 

On  cimnail  une  duchesse  de  la  restauration  qui  s'arrange  très-bien  de  la  révolu- 
tion de  juillet ,  parce  qu'elle  est  à  la  tête  d'une  laiterie;  mais  tout  le  quartier  du 
Luxembourg  en  est  dans  la  jubilation  ,  i)arce  que  le  produit  de  ses  vaches  est  toujours 
de  tres-bou  aloi.  C'est  un  point  de  fait  incontestable,  une  chose  avérée,  nous  nous 
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empressons  de  le  lecoiinallic ,  atleiulu  (|u'il  faut  élre  juste  pour  loul  le  monde,  et 
surtout  pour  les  commerçants  honntHes  et  les  débitaiils  conseieneieux.  La  seule  du- 
ehesse  qui  ait  été  promulijuée  depuis  la  révolution  de  juillet  est  une  petite  femme  qui 
n'est  à  la  tétcdc  rien.  Nous  parlerons  des  dames  de  l'enipire  A  la  fin  de  lariicle. 

Grâce  à  la  loi  des  3  p.  1(K)  d'indemnité ,  la  duchesse  de  (iastinais  pourrait  jouir 
de  quatre  ;\  cinq  mille  livres  de  rente;  mais  elle  n'en  fait  pas  moins  de  grandes  écono- 
mies sur  le  papier  A  lettre  et  la  cire  i  cacheter.  F.lle  ne  veut  jamais  pay<'r  son  thé  plus 
de  6  francs  la  livre  :  —  c'est  du  thé  de  la  rue  des  Lombards,  et  du  meilleur  thé 
|)o$sible;  on  n'obtiendra  pas  qu'elle  en  démorde,  et  si  vous  n'en  voulez  pas,  n'en 
prenez  point. 

La  duchesse  de  l'ancien  régime  est  naturellement  incrédule  :  elle  hésite  encore  entre 
la  somnambule  de  la  Croix-Rouge  et  rEs:ulape  de  la  rueTaranne,  c'est-à-dire  entre 
le  magnétisme  et  rhomœo|)athie  ;  mais  elle  attend  bien  impatiemment  l'année  pro- 
chaine, et  quand  on  connaît  la  prophétie  de  sttint  [iniuliiairc ,  on  n'a  pas  besoin  de 
s'informer  pourquoi  '. 

Madame  la  duchesse  en  est  restée  pour  les  idées  politiques  A  l'année  1788 ,  et  ses  opi- 
nions littéraires  sont  à  peu  près  celles  de  la  régence.  Ses  deux  écrivains  favoris  sont 
toujours  M.M.  d'.Vrnaud-Baculard  et  de  Tressan  ;  elle  a  donné  pour  étrennes  A  l'ainé  de 
ses  petits-fils,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  l'année  dernière,  un  charmant  exemplaire  des 
Epreuies  <lu  sentiment ,  suivi  des  DéUisscments  de  C liomme  sensible ,  avec  des  cartou- 
ches de  Mayer  et  des  reliures  en  veau  écaillé.  Comme  elle  est  persuadée  que  la  ba- 
ronne de  Staël  et  la  comtesse  de  Genlis  étaient  plus  ou  moins  démocrates,  elle  n'a 
jamais  voulu  lire  une  seule  ligne  de  leurs  ouvrages;  elle  vous  dirait  même  A  l'oc- 
casion <|u'r//c  n'est  point  faite  pour  cela. 

Les  questions  de  généalogie,  d'héraldi([ue  et  de  cérémonial  sont  A  peu  prés  les 
seules  choses  ipii  ne  lui  paraissent  pas  indignes  de  son  attention ,  et  vous  pensez  bien 
que,  lorsqu'on  est  dévote,  on  ne  répète  jamais  des  anecdotes...  Cette  bonne  dame  en 
est  réduite  à  parler  de  quartiers  chapitraux,  de  retraits  liiu'agers  et  de  fourches  pa- 
tibulaires. Elle  est  bien  prévenue  de  l'importance  et  de  la  signification  de  la  brisure 
en  barre,  ainsi  que  la  diffamation  pour  un  aigle  dépourvu  de  bec,  et  pour  un 
lion  qui  n'a  pas  d'ongles,  ce  qui  est  toujours  provenu,  comme  tout  le  monde  sait, 
par  la  dérogcance  ou  Ja  forfaiture.  Elle  a  disserté  pendant  longtemps  sur  l'aigle  im- 
périal de  Bonaparte,  à  qui  les  héraldistes  révolutionnaires  avaient  tourné  le  cola 
senestre,  ce  qui  faisait  de  ce  malheureux  aigle  un  oiseau  contourné ,  et  ce  qui  signifie 
toujours  bâtardise.  Elle  en  triomphait  ;on  est  forcé  d'en  convenir)  avec  un  air  de 
malice  infernale  et  de  joie  satanique. 

C'était,  il  me  semble,  ;\  la  fin  de  l'année  1816  :  la  duchesse  douairière  de  Castel- 
Morard  ayant  eu  la  contrariété  de  se  rencontrer  chez  un  ministre  du  roi  légitime 
avec  je  ne  sais  combien  de  sabreurs  que  cet  autre  soldat  avait  affublés  du  titre  de 
duc,  il  lui  prit  une  assez  vilaine  fantaisie,  disait-elle,  et  c'était  la  curiosité  de  sa- 
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voir  enfin  (|iiels  t'Iiiicnl  ll■^  iionis  de  ces  tilrés  plrliOiens  i|ui  vciiak'iil  crétic  aiilorisés 
par  la  Charte,  hélas  1  A  porler  la  inénie  iiualiliealioii  que  celle  donl  sa  lamille  avait 
été  tlécon'e  par  le  roi  Louis  le  Juste.  On  accède  respectueusement  à  sa  re(|uéte,  on 
se  rassemble  autour  d'clli',  et  l'Almanach  impérial  aidani  ;\  l'ijjnorance  de  certaines 
choses,  ou  finit  par  appliquer  assez  exactement  cliacuu  de  ces  duchés  foiains  sur  son 
titulaire  inqiérial.  Apres  une  dissertation  qui  ne  dura  pas  nuiius  d'une  heure  et  de- 
mie :  «C'est  bien  entendu,  nous  dit-elle,  et  me  voil'i  tout  aussi  bien  apprise  que 
«messieurs  de  Montesquiou.  —  Mortier,  c'est  Masséna  ;  Madame  >'ey,  c'est  Elisabeth  de 
oFrioul  ou  deCarii.ÎLiie,  comme  on  dirait  Kléonore  d'Aquitaine  et  îîlanche  de  Castiile; 
«enfin,  le  jjénéral  Suchet ,  c'est  Monlébello  :  je  ne  me  souviens  pas  des  autres,  el  je 
«ne  vous  en  demande  i)as  plus.  -  En  vous  remerciant  de  votre  complaisance,  et  pour 
«votre  érudition.)' 

Parmi  les  duchesses  de  l'ancien  régime  ,  il  est  bon  de  mentionner  la  duchesse  hé- 
réditaire. Cette  variété  de  la  duchesse  en  expectative  est  nécessairement  progres- 
sive,  le  plus  souvent  anglomane,  et  presque  toujours  blue-slocldng.  Tous  ses  valets 
sont  poudrés  comme  des  postillons  de  Longjume.iu  ,  cl  cilui  qui  sert  de  valet  de 
chambre  est  un  véritable  groom  of  bediliambcr.  Vous  pensez  bien  que  mesdemoi- 
selles .ses  filles  ont  des  gouvernantes  anglaises.  Elle  ne  veut  parler  qu'anglais  ,  quoi- 
que sa  mère  et  son  mari  n'en  sachent  pas  un  mol.  Elle  ne  peut  manger  avec  plaisir  que 
de  la  gibetolte-soup  ou  de  la  bread-sauce ,  et  son  mari ,  qui  est  un  bon  Français  ,  serait 
pourtant  bien  aise  de  lui  voir  manger  des  pigeons  â  la  crapaudine  ou  des  poulets  en 
fricassée ,  de  temps  en  temps  ;  mais  il  ne  saurait  obtenir  qu'on  lui  serve  du  melon 
qu'au  dessert  ;  et,  pour  avoir  la  paix  du  ménage,  il  est  obligé  de  le  manger  avec  de  l,i 
rliubarbe.  On  lui  fait  journellement,  fi  cet  excellent  mari,  du  potage  à  l'anglaise, 
c'cst-à-diie  avec  de  l'eau  ,  du  poivre  et  du  thym  :  il  en  gémit  toujours,  et  ne  s'en 
irrite  jamais.  C'est  bien  la  meilleure  pAte  de  duc  qui  ait  jamais  été  confectionnée  sur 
une  estrade  et  sous  un  ciel  de  lit  empanaché. 

Aussitôt  que  cette  belle  dame  entend  résonner  les  trois  coups  de  cloche  qui  lui 
annoncent  une  visite  ,  elle  se  met  à  lire  un  journal  anglais,  une  gazette  immense,  et 
la  conversati(m  roule  infailliblement  sur  le  dernier  bal  d'Almaks  et  les  copieux 
diners  du  prince  Louis  Napoléon;  ensuite  on  s'entretient  agréablement  ,  cl  l'on  dis- 
serte avec  intérêt  sur  les  paris  de  M.  le  comte  d'Orsay  pour  la  course  au  clocher  de 
Sittingburn  ,  ou  pour  les  joutes  de  coqs  au  bois  d'Epping.  Quand  vous  n'êtes  pas  obligé 
d'écouler  la  lecture  d'un  article  biographique  ou  littéraire  de  lady  Blessingtcm,  vous 
êtes  bien  heureux  d'en  être  quitte  A  si  bon  marché  ;  ne  vous  i)laignez  donc  pas,  et  sur- 
tout n'accusez  jamais  qui  que  ce  soit  d'anglomanie.  C'est  une  indigne  expression  qui 
vous  ferait  un  tort  affreux.  <!n  assimilerait  cette  accusation  barbare  à  tous  les  actes 
de  la  méchanceté  la  p!us  noire  ,  el  de  la  brutalité  la  plus  odieuse.  Apprenez  qu'un  jeune 
homme  est  (liin-putahlc ,  el  presque  déshonoré,  quand  il  n'est  pas  membre  du  Jokey- 
Club  de  Paris  ,  où  il  est  formellement  prescrit  de  ne  jamais  parler  que  de  filles  et  de 
(lietaux.  Ne  prenez  i)as  ceci  pour  une  moquerie  :  c'est  un  des  principaux  règlements 
de  celte  agréable  et  spirituelle  agrégation.  Cette  charte  prohibitive  est  loiijours 
affichée  dans  \f  grcut  moiii .  im   grande  salle  du  Chili.  Si  vous  voulez  parler  politique 
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DU  (lisciitcr  sur  la  lil(rr;iturc .  alliv  dans  la  rue.  Ou  n'a  pas  bcMiiu  «ri''lri-  clahli  si 
(•(Miriirlaliliiucnt  l'I  si  f.ishinnahlfuu'nt  ])our  sOccupiT  di- ces  choses-là! 

Il  est  sous-i'iilfudu  que,  dans  les  salons  de  la  duehcsse,  qui  sout  toujours  pleins 
iVciiglisli  !ti(lic\ ,  il  V  a  l'orée  eoniuiéraj'jes ,  et  n'était  ipu'je  suis  la  trente-troi^  inillio- 
nieuie  parlieule  lioiiui'opalhiipie  de  la  ualiou  Iti  plus-  polie  de  l'unUers ,  je  pourrais  laire 
observer  que,  dans  une  maison  qui  est  reuqilie  d'Anglaises,  il  y  a  toujours  dis  Iripo- 
lages  A  n'eu  pjs  linir. 

Lors(pie  la  duehesse  eu  (piesiion  veut  aller  prendre  l'air  au  bois  de  r>ouloi;ne,  sa 
v.iilure  est  sois^neuseuient  garnie  d'un  pupitre  avec  un  enerier,  des  Peny-pcnn's .  nu 
buvard  et  du  |)apier  A  l.a-ges  vignettes.  Elle  est  toujours  encombrée  de  brochures  et  de 
livres  cartonnés,  de  Keepsakcs  ,  de  Landscapes  ,  et  surtout  de  Qualeriy-raieiv's.  Vous 
savez  que  c'est  rabounenieiil  ;1  celte  revue  qui  léniiiii;ne  évi  lemniinl  \a.  l'ashioiiahiUty 
la  plus  exquise,  et  la  riglit  liunotiiiible  lady  lilessinglou  a  dit,  je  ne  sais  phisoi'i ,  que 
le  OitateHx-revietv  était  Vidéaldc  la  ciiUisalipn progressive. 

Lorsque  la  même  duchesse  enire  daiîs  un  autre  salon  que  le  sien  ,  il  arrive  parfois 
(|ue  certains  dandys  proférciil  sourdeinenl  h/iir-shickiiig ,  bas  bleu,  hlne  sloïkiiig,...  cl 
leur  physionomie  nébuleuse  a  l'air  de  s'animer  par  une  expression  de  malice  un  peu 
discourtoise.  Nous  devons  ajiuiîer  (|ue  cette  dame  ,  :■!  (|ui  l'.in  applique  avec  plus  ou 
moins  de  conven  incecl  d'écpiilé  \'0\ii{lù-ltu\t'.  bliie-stoc/cing ,  n'en  porte  jias  moins  des 
bas  blancs.  Voilà  le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  cette  femme  supérieure  et  les  femmes 
vulgaires,  entre  une  duchesse  qui  étudie  le  chinois  et  des  bourgeoises  de  Paris  qui 
lisent  Paul  de  Kock. 

Nous  avons  A  signaler  la  duchesse  de  Bl.iucimiers,  la  fcmme  politique  cl  belliqueuse: 
la  royaliste  enthousiaste,  impélueu.se,  in:  an  lescente  ;  une  femme  de  lignage  héro'ique . 
et  dont  la  scptima'ieule  assistait  au  combat  des  \XX  Bretons  sous  les  chAtaigiiiers  de 
Ploëruiel ,  eu  I3.J1.  .le  ne  vous  dirai  pas  si  c'était  en  cpialité  de  bonne  amie,  de  bonne 
d'enfant ,  de  soeur  de  lait ,  de  nourrice  ou  d'insiilulrice  du  jeune  Beaumanoir,car  c'est 
un  détail  de  biographie  qui  n'a  jamais  pu  s'éclaircir  à  ma  satisfaction,  .le  ne  conteste 
pas  (|  l'elle  fiU  sa  parente  ou  sa  marraine  ;  il  est  vr  li  que  les  historiens  bretons  n'en 
disent  rien  du  tout ,  mais  je  n'ai  pas  l'envie  d'avoir  une  affiiireavec  sa  petiie-fille  an 
huitième  degré,  qui  est  baronne  de  Kergumadec-en-Penthièvre,  et  laquelle  est  tou- 
jours mnn'rlude  héréditaire  du  pays  de  Cornouaillos ,  au  nv.'pris  de  celte  foule  d'in- 
jonctions révululionnaires  appelées  décrets  del'yi.isemblée  constituante  ,  et  en  attendani 
le  retour  de  qui  vous  savez?...  Vous  voyez,  que  je  me  soumets  aux  lois  de  sepieuilire 
avec  une  docilité  parfaite. 

La  duchesse  de  Blancimiers  a  pris  ~  Beauma:>oir  ,  bois  To^i  saîvg  ,  pour  sou  cri  de 
guerre;  elle  ne  s'embarrasse  aucunement  de  la  vie  des  autres,  et  n'attache  lias  la 
moindre  importance  à  la  mort  d'un  homme,  .le  vous  assure  qu'elle  accable  de  son 
mépris,  et  qu'elle  abreuve  de  son  aversion  tous  ceux  qui  la  laissent  dire  et  (jui  ne 
veulent  pas  aller  se  faire  tuer  sans  savoir  pourquoi.  La  duchesse  de  Blancimiers 
est  légitimiste  à  la  façon  des  temps  gothiques  :  c'est  tout  à  fait  la  Srrènc  aux  meur- 
trières et  la  fée  Mâchicoulis  dans  Palmérin  d'Olixc  ou  Lancelot  du  La^-.  Quil(|uefois 
elle  établil  résolument  déjeunes  Vendéens  dans  sa  vieille  tour  d'.\u\enls .  sa  diàlel- 
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lenie  du  Mazuret  et  autres  Pénissières  ,  avec  des  cocardes  blanches  cl  (luelques  fusils 
drtra(|uOs.  Un  autre  jour ,  elle  envoie  tous  ses  jeunes-France  dans  la  rue  des 
Prouvaires  ,  avec  autant  de  prt'voyance  et  dhahiletO  que  de  charité.  On  les  assomme, 
%m  les  fusille ,  on  les  mitraille  ,  on  les  hache  en  pièces  ;  mais  quand  il  en  est  réchappé 
quelques-uns  ,  de  ces  braves  garçons  ,  et  lorsqu'ils  ont  été  condamnés  à  mort  par 
■contumace,  ou  qu'ils  sont  enchaînés  au  fond  d'un  bagne  en  réalité,  savez-vous  ce 
que  fait  cette  généreuse  personne?—  Elle  fait  parvenir  à  chacun  de  ces  pauvres 
bannis  et  ces  honnêtes  galériens  une  bague  de  cuivre  jaune  avec  une  estampe  re- 
présentant l'Ardiange  saint  Michel  qui  tient  le  pied  sur  le  ventre  au  coq  gaulois , 
ce  qui  doit  être  un  fameux  dédommagement  i)our  eux.  Il  est  pourtant  l)on  d'obser- 
ver que  ces  anneaux  florentins  ont  été  ciselés  par  mademoiselle  Félicie  de  F....  ,  et 
que  chacune  de  ces  bagues  de  cuivre  est  un  véritable  chef-d'œuvre  en  style  de  la 
renaissance. 

Nous  avons  aussi  la  duchesse-artiste ,  qui  se  croit  peintre  en  paysages  ,  et  qui  ne  fait 
que  des  tremblements  de  terre  à  l'aqua-tinta.  Elle  est  censée  bonapartiste,  libérale, 
et  même  elle  se  croit  obligée  d'être  un  peu  philippiste,  attendu  que  son  père  était 
chambellan  de  madame  tlisa  Bacchiochi.  ^bjssiis  abyssian  iiwucul ,  avait  dit  le  Roi 
prophète.  Voici  la  liste  et  le  catalogue  raisonné  de  plusieurs  dessins  que  cette  femme 
à  talents  a  fait  soumetire  au  jury  pour  l'exposiiion  de  cette  année.  On  y  reconnaîtra 
le  beau  style  et  l'estimable  rédaction  (jui  distinguent  toujours  les  livrets  élaborés  et 
débités  par  la  direction  du  Musée  royal. 

N^l.  —  Une  vue  prise  au  bois  de  Boulogne,  du  côté  de  la  mare  d'Auteuil ,  ainsi 
qu'on  s'en  aperçoit  aisément  A  la  vigueur  des  plantes  et  la  beauté  du  paysage. 

N"2.— Élude  ayant  pour  objet  la  nouvelle  maison  des  Singes  au  Jardin-des- 
Plantes.  Crot/uis  à  la  mine  de  plomb. 

N"  3.  — Perspective  de  la  Grande-Rue,  à  Vaugirard  Lmis  à  l'encre  de  Chine,  au 
bistre  et  à  la  sépia  suiiant  la  nu'lhodc  anglaise.  ,(i/narclle  non  terminée. 

N°  4.  —  E.squisse  de  l'obélisque  de  Louqsor,  autrefois  Luxor.  (  Le  fond  du  mono- 
lithe est  au  crayon  rouge  ,  et  les  hiéroglyphes  y  sont  indiqués  à  la  gouache,  avec  de 
l'orpin.) 

N°  5.  —  L'intéressante  et  innocente  famille  du  général  M... ,  trouvant  dans  un  bos- 
quet un  oiseau  mort  sur  un  banc.  (Les  figures  .sont  de  M.  Tancrède  Mitron.) 

N"  6.  —  Une  vue  du  canal  dr  l'Ourcq,  au  soleil  couchant.  (L'édifice  ;\  gauche  est  la 
grande  et  superbe  factorerie  de  M.M.  Prestel  et  Napoléon  Godard,  fabricants  d'oignons 
glacés  |)our  colorer  les  bouillons  ;\  l'usage  des  petits  ménages.) 

D'après  les  ébauches  et  les  croquis  dont  le  jury  d'exposition  nous  accorde  la  jouis- 
sance, on  devait  nécessairement  accorder  les  honneurs  du  Louvre  ;\  ceux  de  la  duchesse; 
mais  ils  n'ont  pas  été  jilacés  dans  leur  jour, assez  favorablement.  File  en  veut  terrible- 
ment à  M.  Cayeux  ,  le  malheureux  honune  !  et  c'est  toujours  ;\  lui  que  tout  le  monde 
s'en  prend  dans  les  déconvenues,  les  mécomptes  et  les  accidents  qui  suivent  naturelle- 
ment une  exposition.  Eh  !  mon  Dieu  ,  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  été  bien  appris,  M.  Cayeux; 
je  veux  bien  accorder  (pi'il  ait  besoin  d'aeipiérir  ilii  savoir  cl  <le  la  politesse';  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  (pie  ce  soit  un  fléau  du  ciel,   un  ours  hvdro^1llolM• ,  un  Gilles  de  Raiz 
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(|u'il  fatiilniit  ('Itmircr  ciilrc  deux  matelas ,  et  d'ailleurs  je  ne  puis  pas  su|i|)()ser  qu'il 
ait  assez  de  erédil  pour  opérer  tous  les  maux  dont  on  l'aeeusc;  enfin  je  ne  suis  pas  de 
ees  jjens  qui  crient  contre  M.  C.nyeux  ;  il  est  inimcdialenienl  nu-dessous  du  comte  de 
Forbin,  dans  la  direction  du  Musée,  et  je  maintiens  qu'il  est  parfaitemcni  bien  à  sa 
place.  Je  reparlerai  des  aristarques  du  Louvre  dans  un  article  ad  honùncs.  On  voudra 
bien  prendre  fjarde  à  la  (hicliesse  de  Sanj;-Mt''lé...  Mais  en  \  oilil  bien  lonf;  sur  les  d;iiues 
de  l'ancien  réyinic ,  et  nous  av(uis  :\  parler  de  celles  qu'on  appelle  liabituellemenl  les 
duchesses  de  Bonaparte. 

Il  y  a  de  ces  nolabililés  de  la  républifpie  et  de  l'usurpation  qui  s'empoisonnent  en 
maujîcant ,  non  pas  des  croi'ltes  aux  cliamiiiijnous  connue  la  iirinccsse  des  ^r^ins,  mais 
delà  soupe  aux  haricots,  tout  uniment.  Il  y  en  a  qui  s'embarquent  avec  tous  leurs 
enfants  pour  aller  faire  une  visite  A  lady  Stanhope,  ."i  deux  pas  d'ici,  du  côté  des 
ruines  de  Palmyre;  il  y  en  avait  ((ui  faisaient  de  la  contrebande  sur  le  tabac  ^  fumer 
et  sur  l'eau-de-viede  pommes  de  terre;  il  y  en  avait  aussi  qui  faisaient  des  livres  en 
dépit  du  sens  commun  ;  mais  nous  n'écrivons  pas  sur  des  exceptions,  et  nous  allons 
rentrer  dans  les  généralités  de  l'espèce. 

Le  type  des  illustrations  révolutionnaires,  c'est-A-dire  la  véritable  duchesse  de 
l'empire,  est  une  bourgeoise  qui  dit  continuellement  la  reine  ma  tante,  et  ((ui  pourrait 
dire  mon  grand-père  le  marchand  de  bas.  On  l'appelle  ordinairement  la  duchesse  de 
(îerirudembergh,  princesse  du  Danube,  et  comme  le  Danube  est  une  principauté  qui 
n'a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  de  long  sur  vingt  toises  de  large,  il  y  a  plusieurs 
souverains  qui  ne  veuleiit  pas  admettre  la  titulalure  decette  princesse.  La  diète  de 
Francfort  et  le  gouvernement  prussien  lui  contestent ,  primo ,  son  titre  ducal  et  terri- 
torial. M.  deMuncli-Billinghausen,  président  delà  diète  germanique,  a  déclaré  que 
ce  serait  un  protocole  exotique,  anarchique,  inadmissible,  et  M.  le  prince  de  Meller- 
nich,  Wynebourg  et  Rudolstadt,  a  semé  par  li-dessus  force  plaisanteries  allemandes  . 
c'estsUlire  les  plus  jolies  choses  du  monde.  La  Russie,  l'Autriche  et  la  république  de 
Cracovie  ne  veulent  pas  reconnaître  son  titre  fluviatile,  en  disant  que  c'est  une 
(|ualification  ridicule;  enfin,  parmi  les  riverains  du  Danube,  il  n'y  a  que  le  Grand 
Turc  qui  ne  lui  refuse  pas  sa  récognition ,  ce  quiest  encore  une  preuve  de  la  résignation 
du  sultan.  —  AUah-.4kbàr!  a  dit  le  Père  des  Croyants,  —  le  fleme  Danousbi  n'en 
afflue  pas  moins  dans  les  mers  Sultanes. 

Vous  pensez  bien  que  la  duchesse  de  (Jertrudembergh  ne  saurait  aller  à  Paris  chez 
les  ambassadeurs  de  Prusse  ou  d'Autriche,  et  c'est  la  même  raison  qui  l'empêche  de 
voyager  en  Allemagne  et  en  Italie,  où  du  reste  il  est  absolument  ainsi  pour  ses  deux 
amies,  les  duchesses  d'Orviette  et  de  Bergamasco.  Vous  me  direz  qu'elles  pourraient 
esipiiver  bien  aisément  une  pareille  interdiction  diplomatique  en  prenant  leurs  passe- 
ports; mais  c'est  qu'elles  ne  veulent  pas  condescendre  à  voyager  incognito  sous  leur 
nom  de  famille  ou  celui  de  leurs  maris  :  —  Pourquoi  voudriez-vous  donc  qu'on  se 
fasse  nommer  Couture  [de  la  Manche),  ou  Pholoé  Colin  née  Tampon,  quand  on  est 
duchesse  d'Orviette!  l'empereur  y  avait  mis  bon  ordre;  mais  patience!  et  quand  son 
neveu  sera  Président  de  la  républi(|ue,  vous  verrez  comme  on  s'en  revanchera  .sur  les 
Autrichiens. 
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Vciis  |)ciis(z  bien  alls^i  iiiit  la  duchesse  de  (krirudeniliergh,  née  l'aulin  ,  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  conserver  son  majoiat  de  einquanle  nulle  é(  us  de  rente,  majorai 
que  S.  M.  l'empereur  des  Français  avait  institué  pour  son  mari  dans  la  Prusse 
rhénane,  et  qu'il  avait  établi  sur  les  domaines  du  roi  de  Prusse,  à  perpétuité,  bien 
entendu.  -  Comprenez-vous,  de  la  paît  du  roi  de  Prusse,  un  pareil  déni  de  justice, 
un  pareil  mépris  du  droit  aristotraticiue  et  des  décrets  napoléoniens?  Si  l'on  en  croit 
le  jugement  désintéressé  de  cette  illustre  veuve,  le  roi  de  Prusse  est  un  scélérat 
cc.mnie  on  n'en  vit  jamais!  yuoiqu'elle  ait  perdu  son  majorât  de  Wcstiihalie,  elle 
n'en  a  pas  moins  conservé  cinci  A  six  millions  de  fortune  ac(|uise  en  dotations  gra- 
tuites, et  tout  le  monde  a  pu  reniar(|uer  ((u'elle  n'en  l)riUc  pas  moins  par  les  illumi- 
nations de  sa  porte  cochêre  au  jour  de  la  Saint-l'iiilippe  et  autres  bouts  de  l'an  du 
juste-milieu.  La  duchesse  de  l'empire  est  essentiellement  amie  de  tous  les  ordres  de 
choses  qtii  ne  rappellent  rien  de  l'ancien  régime.  Elle  se  décide  toujours  en  politique 
au  moyen  d'un  calcul  infiniment  simple:  la  seule  règle  de  sa  conduite  est  d'api)rouver 
et  d'adopter  tout  ce  qui  doit  affliger  les  légitimistes,  et  tout  ce  qui  peu!  contrarier  le 
faubourg  Saint-Germain. 

La  duchesse  du  nouveau  régime  est  merveilleusement  ignorante,  mais  en  récom- 
iwnse  elle  a  beaucoup  de  morgue  et  peu  d'esprit.  —  Lorsque  nous  disons  que  les  du- 
chesses de  l'empire  ignorent  beaucoup  de  cIk  ses,  il  est  bon  d'appuyer  celte  observation 
sur  un  document  irrécusable.  —  Une  de  ces  dames  se  croyait  en  droit  de  reprocher 
A  Napoléon  d'avoir  comprc.niis  ses  partisans  par  son  opini.Ureté  belliqueuse.  «  Il  a 
«  si  bienfait,  disait-elle,  que  nous  voib'i  complètement  ruinés,  déchus,  abîmés  et 
»  connue  anéantis  par  suite  de  son  entêtement  et  de  sa  manie  guerroyante.  Et  pour- 
<(  tant  nous  savons  très-bien  (|u'il  aurait  i)U  se  liicr  d'affaire  et  nous  aussi  ;  car  enfin  . 
«  tout  en  perdant  sa  couronne  avec  son  tiire  d'empereur,  il  aurait  obtenu  des  condi- 
«  tiens  superbes ,  et  les  Bourbons  avaient  si  grand'peur  de  lui,  qu'il  aurait  été,  s'il 
H  avait  VI  ulu  ,  CoJiîvÉTABiE  iiR  M<;;\T>ioiiF,:vcv.  » 

En  regard  de  ces  notabilités  singulières,  dranges,  on  a  prescpie  dit  de  ces  illustra- 
lions  grotesques ,  on  x)Ourrait  opposer  la  monographie  d'une  jeune  et  charmante  du- 
chesse, une  élégante  et  brillante  personnel  qui  son  beau  titre  sied  A  ravir,  on  en 
conviendra  sans  difficulté  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette  jeune  femme  a  tout 
l'éclat  d'un  joyau  gothique  avec  la  gnke  et  la  simplicité  d'une  fleur  des  (hamps; 
mais  vous  voudriez  peut-être  savoir  si  c'est  une  duchesse  de  l'ancienne  noblesse  ou 
de  la  nouvelle  aristocratie,  et  voiU"!  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire,  attendu  que  je  ne 
m'en  suis  pas  informé.  Vous  savez  bien  qu'en  jjrésence  de  certaines  personnes  il  ne 
vient  jamais  aucune  idée  de  celle  nature,  ou  pour  bien  dire  de  cet  ordre  conven- 
tionnel. La  beauté,  l'intelligence  et  la  dignité  modeste,  l'aménité  bienveillante  et  la 
douce  vertu  ,  priment  nalurellement  si'.r  tout  le  reste.  —  Esl-d  plus  m'anlttgeux  d't:- 
voir  lie  la  naissance,  ou  d' être  tellement  distingué  que  personne  ne  songe  à  demander  si 
vous  en  aiez  ?  C'est  une  question  que  se  faisait  La  Bruyère,  et  je  ne  vois  pas  (|ue  la 
doctrine  humanitaire  ait  fait  dans  la  soc  iélé  française  un  immense  progrès  depuis 
l'aïuuV  11)90. 

M.  giE  Coi  Kcii  viies. 
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K  |);is  croire  nu  iin''dciin  ,  ni:!  est  permis  ;  iliiiiler  de  l;i  nirdc- 
cine,  c'est  marelier  sur  les  traces  de  IJan  ,!iiaii.  Mais,  dans  un 
siècle  aussi  positif  (|iie  le  uAtrc,  le  scepticisme  ne  saurait  aller 
jus(|ue-l;\  ;  il  n'y  aurait  qu'un  cas  oii  il  serait  permis  de  se  mon- 
trer impie  en  médecine,  ce  serait  celui  oi"i  le  mf'decin  lui-même, 
vendant  '  chose  impossible  )  le  secret  de  l'art,  paraîtrait  abjurer 
sa  propre  religian. 

Il  y  a  iwur  le  médecin  une  époque  problème  :  muni  d'un 
excellent  litre,  il  ne  jouit  encore  que  d'une  médiocre  position. 
La  médecine  est  sa  première  croyance,  comme  elle  est  sa  première  étude;  mais  il  ne 
tarde  pas  A  ne  croire  qu'aux  malades,  et  A  n'étudier  (pie  la  clientèle.  On  est  médecin 
à  diplôme,  et  on  se  dispose  ;\  en  faire  les  honneurs  :\  qui  de  droit.  Néanmoins  le  client 
étant  un  mythe,  le  genre  humain  paraissant  se  porter  ;\  merveille,  on  serait  tenté  de 
se  faire  astronome  en  attendant  :  c'est  l'épotpie  du  cumul,  celle  oi'i  le  médecin  accepte 
toutes  sortes  d'emplois  pour  s'emparer  complètement  du  sien;  se  fait  l'éditeur  res- 
ponsable des  fautes  d'un  grand  maître;  entre  dans  un  journal  de  médecine  comme 
correcteur;  édile  des  maladies  jusqu'à  ce  qu'il  en  i)uisse  guérir;  quoi  qu'il  en  soit, 
il  débute. 

Le  médecin  (|ui  débute  va  voir  le  député  de  son.département  :  soigner  les  débuts 
d'un  jeune  médecin,  et  se  faire  traiter  par  lui,  est  pour  l'homme  du  Palais-Bourbon  uni' 
clause  tacite  de  son  mandat  ;  la  Chambre  des  pairs  reçoit  les  médecins  tout  forini  s 
avec  les  projets  de  lois  des  mains  de  sa  cadette.  Puissamment  recommandé ,  en  outre , 
j"!  un  confrère  fort  en  clientèle,  le  médecin  qui  débute  lui  rend  une  visite  :  il  en  reçoit 
un  malade  ;\  litre  d'encouragement  ;  bien  entendu  (pi'il  doit  le  guérir  dans  l'intérêt  de 
l'espèce,  il  n'a  garde  d'y  nian(|uer  dans  celui  de  sa  réputation.  C'est  la  route  battue. 

Il 
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ri(l('ei|iii  viciil  .'i  1(111 1  le  momie;  ers  iiréeaiilions  parlenienlaires  lieiiiiciil  ,iii  cli'liiil  . 
le  siucés  lient  à  nuire  eliose.  Il  suflil  (ruser  des  procédés  reçus  pour  ('Ire  médecin; 
mais  pour  être  célèbre,  il  faut  avoir  une  méthode  à  soi. 

Faire  son  chemin  ;\  pied  quand  on  a  la  renommée  pour  but,  c'est  vouloir  arriver 
tard,  ou  plu((it  n'arriver  jamais  ;  on  prend  donc  une  voiture.  On  avail  \in  habit  neuf, 
on  s'adjoint  un  paletot  ;  on  habitait  un  troisième,  on  monte  au  premier.  C'est  une 
avance  sur  la  clientèle  :\  venir  ;  les  malades  ne  vous  prennent  qu'à  moitié  chemin.  On 
fait  meubler  un  appartement  splendide,  el  l'on  accroche  dans  son  cabinet  la  gravure 
(Vl/ippocmlc  ir/i(saiit  les  présents  <l\-litaxeiTcs,  alin  de  pouvoir  dire  avec  conscience  : 
Il  y  a  chez  moi  du  désintéressement. 

N'est-on  pas  connu  ,  c'est  un  avantage  :  on  a  tout  ;"i  gagner  du  moment  que  l'on  n'a 
rien  à  perdre;  les  malades  attendent  la  santé,  de  même  que  vous  alteudez...  la  ma- 
ladie. Ce  (|ue  d'autres  oseraient  ;t  peine  tenter  de  peur  de  compromettre  une  répu- 
tation, on  l'exécute  de  sang-froid  pour  faire  la  sienne.  Viennent  alors  les  grandes  ma- 
ladies, celles  qui  impriment  tout  d'un  cou|)  le  sceau  à  la  rcpulation  d'un  médecin, 
ces  bonnes  complications  de  Vaigii  et  du  chronique,  ces  bonnes  fractures  (pii  emporlent 
le  quart  d'un  individu,  et  sauvent  son  médecin  aux  trois  (piarts,  ces  bons  empoison- 
nements qui  l'établissent  profond  chimiste  et  criminaliste  distingué,  el  lui  font  dé- 
couvrir dans  les  Iraccs  d'un  crime  ancien  la  roule  d'une  renommée  nouvelle;  el  le 
médecin  triomphe,  le  char  de  la  médecine  se  Iransforme  en  une  (Icnii-forUine  (pi'il 
vient  de  se  donner.  Ne  itouvant  se  constituer  de  prime  abord  une  célébrité  de  talent, 
il  unit  son  savoir  à  (|iiel  pie  riche  héritière  du  coinmeree  parisien  (pii  l'établit  une  cé- 
lébrité d'argent.  A-l-on  peu  de  malades,  c'est  le  moment  de  concentrer  tous  ses  soins 
sur  un  seul,  de  suivre  son  idéal,  si  on  en  a  un  en  médecine,  de  se  montrer  le  mé- 
decin modèle.  Celui-ci  arrive  A  heure  fixe;  il  reste  près  d'un  quart  d'heure  chez  ses 
clients,  s'informe  de  la  (|ualilé  des  remèdes,  se  fait  exhiber  les  déjections  plus  nu 
moins  louables,  passe  les  nuits,  au  besoin  pose  les  sangsues,  suit  une  maladie  ù  la 
campagne,  et  donne  des  consultations  gratuites  aux  gens  de  la  maison.  Le  médecin 
qui  débute  ne  connaît  aucune  saignée  (|ui  lui  répugne  ;  parfois  il  se  saigne  lui-même, 
pécuniairen'ent  parlant.  On  vend  une  propriété  pour  avoir  une  clientèle;  1 1  clientèle 
est  une  propriété.  On  l'achète  souvent  toute  faite,  l'n  bon  moyen  de  s'en  cirer  une , 
c'est  de  supposer  qu'elle  existe  ;  beaucoup  de  médecins  commencent  par  èlre  célèbres , 
afin  d'arriver  h  être  connus.  Faites  réveiller  vos  voisins,  (|ue  l'cm  vienne  vous  cher- 
cher ù  toute  heure  de  la  nuit  au  nom  de  telle  duchesse  (|u'il  vous  plaira  ,  (irise  dans  le 
nobiliaire  de  d'Hozier,  que  la  santé  du  faubourg  Saint-Germain  tienne,  s'il  se  jieul , 
A  une  de  vos  minutes  ;  (|u'une  file  de  voitures  armoriées  stationne  devant  votre 
porte;  alerte!  valets  de  pieds,  cliussrurs,  livrées  de  toutes  sortes  :  que  l'on  fasse  queue 
devant  chez  vous,  que  l'on  s'y  égorge  comme  aux  mélodrames  :  vous  tenez  d('j;1 
l'ombre  ,  la  réalité  est  à  deux  pas. 

Le  médecin  affectionne  la  presse  périodique  comme  moyen  de  publicité  et  de  dif- 
fusion. S'il  parvient  A  fonder  un  journal  de  sciences  médicales,  chirurgicales,  médico- 
chirurgicales  ou  chirurgico-médicales,  c'en  est  l'ail ,  il  a  posé  les  fondements  d'une  re- 
nommée sans  bornes,  c'est  pour  lui    le   le\  ier  d'Arehimède ,  el  la  science  ne  saurait 
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faire  un  pas  sans  sa  lu'rniissidu  ;  il  n'c'xi>le  pas  lie  maladif  (|ui  n'ail  paiii  dans  sa 
ijazelle  ;  les  jfuni's  niOdirins  rnliriTlicnl  son  appui,  les  viriix  lu  niOnai;fiil ,  Iiius  le 
craignent  ;  il  est  capable  de  ddiuitr  la  lièvre  même  à  la  Faculté. 

Piailler  des  dalhias,  c'est  piiur  un  inédiriii  un  moyen  d'avoir  bientôt  une  clientèle 
III  pleine  fieiir:  exceller  sur  un  iiistruuienl  de  niusiipie,  c'est  apprendre  aux  clients 
ipi'oii  iliiil  a\uir,  qu'on  connait  les  touches  les  plus  délicates  et  les  plus  nerveuses  de 
la  libre  orjiaiiiiiue;  se  faire  l'ami  des  artistes,  c'est  être  avant  peu  leur  médecin;  col- 
lectionner des  médailles,  des  tableaux,  des  bronzes  antiques,  c'est  s'cximser  ;\  avoir 
prochainement  unecolleilioii  de  malades  ,  espèce  précieuse,  cl  qui  iiicrile  comme  une 
autre  d'être  embaumée. 

C'est  surtout  lorscpi'on  a  le  jibis  de  timps  ;\  soi  qu'il  est  le  moins  permis  d'en 
|)erdre.  11  est  des  cas  où  un  médecin  doit  être  ubiqnisle;  le  matin  c'est  ;\  son  hôpital' 
le  jour  chez  les  malades  de  la  campagne,  le  soir  c'est  à  une  réunion  de  médecins  qu'il 
doit  être  retenu.  Sa  consultation  a  dil  retarder  ses  visites  ;  il  arrive  tard  dans  sou 
cabinet  ;  la  clientèle  a  ses  exigences.  Il  ne  prend  rien  aux  pauvres  pour  commencer  ; 
il  se  contente  de  traiter  des  malades  ,  afiu  d'avoir  plus  tard  des  clients. 

La  renommée  marche  d'abord  au  petit  pas  ;  survienne  une  épidémie,  elle  prendra 
la  poste.  Le  choléra  a  fait  quehiues  viclimes,  il  est  vrai,  mais  aussi  que  de  médecins 
n'a-t-il  pas  créés  !  Beaucoup  se  sont  improvisés  médecins  attendu  l'urgence  du  fléau; 
il  y  eut  à  Paris  quelques  médecins  de  plus  et  ipielques  hommes  de  moins  :  en  tout 
deux  fléaux. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  font  les  médecins,  a-t-on  dit  souvent.  Il  y  a  des  ma- 
ladies obscures,  des  sciatiques,  que  l'on  guérit  inco^iito ,•  groupées,  elles  représentent 
à  peine  un  rhume  d'élite.  Lier  une  artère,  fiU-ce  l'artère  iliaque ,  ^  un  pauvre  dans 
un  carrefour,  c'est  avoir  fait  beaucoup  pour  l'humanité,  (wur  sa  ré])ulalion  peu  de 
chose;  mais  une  angine  que  l'on  réussit  chez  une  comtesse  rétablit  l'équilibre:  tout 
se  compense.  Le  médecin  voit  d'abord  des  sujets  dans  les  hôpitaux;  puis  il  fait  des 
visites  n'importe  où;  il  examine  la  maladie  quand  il  débute,  il  examine  le  malade 
quand  il  a  débuté.  Dans  la  première  époipie ,  «  il  n'y  a  guère  à  ses  yeux  que  des  répu- 
tations usurj)ées  ;  les  grands  médecins  sont  des  charlatans,  le  savoir  est  méconnu; 
la  conscience  est  un  empêchement;  il  se  reproche  d'avoir  des  scrupules.  »  A-t-il  pris 
position  :  «  Défiez-vous,  dit-il  incessamment ,  de  ces  jeunes  gens  systématiques,  i  qui 
la  saignée  ne  coûte  rien ,  qui  vont  tranchant  à  droite  et  ;\  gauche  toutes  les  questions 
et  tous  les  membres  qui  leur  tombent  sous  la  main.  L'expérience  a  prévalu ,  le  grand 
médecin  est  seul  digne  d'être  appelé.  » 

Aujourd'hui  on  ne  meurt  jikis  dciiis  les  formes  ,  mais  d'après  la  méthode.  Il  est  mort 
guéri,  dit  un  grand  chirurgien  de  notre  époque;  ce  mot  peint  tout  le  chirurgien.  Sa 
passion  est  de  rogner,  disséquer,  cautériser,  et  de  pousser  une  opération  ju>qu'i  ses 
plus  extrêmes  conséquences;  comme  il  n'a  que  Dieu  pour  juge,  c'est  à  lui  qu'il  pré- 
sente ses  opérés  assez  bien  pansés  pour  des  morts  qu'ils  sont.  Il  y  a ,  au  contraire  , 
parmi  les  médecins,  une  espèce  bénigne  qui  laisse  mourir  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  et  la  plus  complète  philanthropie. 

La  consultation  réunit  d'ordinaire  deux  médecins  rivaux  ,  la  jeune  et  la  vieille  école 
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C'est  une  position  dt'licate  :  le  jeune  médecin  a  seiilenienl  voix  e<insullalive;  le  eon- 
sullant  jouit,  au  contraire,  du  douljlc  vole,  et  résout  les  questions  i|ue  l'autre  n'a  fait 
(|ue  poser;  l'accessoire  l'emporte  sur  le  principal.  Le  jeune  médecin  mandé  le  premier 
l)rend  moins  cher,  et  guérit  quelquefois.  On  a  vu  de  grands  médecins  enterrer  A  grands 
Irais  leur  client.  Dernièrement  un  jeune  médecin  se  trouva  en  face  d'un  professeur 
chez  un  riche  malade;  leurs  méthodes  étalent  opposées;  le  jeune  ni('decin  était  celui 
(le  la  maison;  l'autre  avait  pour  lui  l'autorité  d'un  grand  nom.  Le  consultant  blâma 
ouvcrieinent  le  système  suivi  par  son  confrère  :  il  fut  écouté,  le  jeune  médecin  écon- 
duit  ;  on  lui  demanda  son  mémoire  le  même  jour.  Le  malade  jouissait  encore  d'une 
apparence  de  santé.  «  Sachez  bien  une  chose,  dit  le  jeune  médecin  en  remettant  son 
mémoire ,  c'est  que  ,  tout  professeur  qu'est  monsieur,  son  malade  mourra  celte  nuit.  » 
Le  médecin  fut  repris  par  la  famille  :  qu'avait  donc  fait  son  malade?  il  était  mort. 
L'art  i)roprement  dit  consiste  A  ne  prédire  (|u':\  coup  srtr,  ;'i  faire  craindre  bien  plus 
qu'à  faire  espérer.  Les  malades  qui  viennent  de  loin  mènent  toujours  loin  leur  méde- 
cin ;  croire  beaucoup  aux  remèdes  est  un  moyen  d'imposer  le  savoir.  Des  fièvres  quartes 
ont  élé  guéries  par  des  pains  A  cacheter.  Il  n'y  a  que  la  médecine  (|ui  nous  sauve. 

Parlons  d'abord  du  médecin  en  général  ;  il  sera  temps  ensuite  de  le  considérer  dans 
ses  divers  attributs.  On  voit  U'  médecin,  apôtre  prétendu  de  la  seule  relitiion  qui 
existe  encore,  sans  croire  précisément  à  son  art ,  le  maintenir  fi  la  bauleur  de  toutes 
les  croyances,  et  l'asseoir  même  sur  les  débris  du  genre  humain.  Une  société  où  le 
médecin  existe  seul  est  assurément  une  société  malade.  Néanmoins  la  médecine  est 
im[)érissable,  ])ar  la  raison  éminemment  péremptoire  qu'il  y  aura  toujours  des  mé- 
decins ;  (|ue  si  l'honnne  sain  a  besoin  de  croire  ;"i  quelque  chose ,  l'homme  malade 
croit  à  tout  aveuglément  ;  et  que,  de  toutes  les  maladies,  la  plus  invétérée  c'est  la 
maladie  des  médecins.  Pénétrer  dans  la  conscience  du  médecin  serait  au  reste  entrer 
dans  une  vaste  infirmerie  où  toutes  nos  passions  seraient  numérotées,  plus  celles  que 
le  médecin  tient  en  réserve,  et  qui  lui  sont  personnelles.  Ceux  d'entre  les  médecins  qui 
s'élèvent  dans  les  hautes  abstractions  de  l'art,  réduisant  la  médecine  à  un  petit  nombre 
de  symptômes,  se  sont  fait  de  bonne  heure  une  philosophie  pratique  où  ses  pré,iugés 
trouvent  une  bonne  place.  Ceux-ci,  en  effet ,  ne  sont-ils  point  des  maladies?  En  gé- 
néral, le  médecin  cherche  son  milieu  comme  les  autres  honnnes.  11  faut  le  voir 
lorsque,  retranché  dans  un  faubourg,  il  adopte  par  nécessité  les  sobri((uets  bizarres 
([ue  la  foule  donne  aux  maux  (pii  l'affligent  ;  accepter  en  dernière  analyse  un  vocabu- 
laire conqiléicment  hérétique  pour  ne  pas  s'aliéner  des  dicnls  absurdes.  Les  malades 
veulent  être  traités  pour  les  maladies  qu'ils  se  supposent ,  et  jiar  les  remèdes  qu'ils  ont 
prévus  d'avance  :  de  li  naissent  les  cuups  de  sang  et  les  gnmil.s  ccluiuff'enienti  ;  de  même 
les  remèdes  ont  divers  noms,  afin  que  les  malades  puissent  choisir.  Par  exemple,  on  ad- 
ministre avec  avantage  Vcxtioit  de  tlubaUiite  A  ceux  qui  redoulenl  l'opium.  C'est  ainsi 
que  Paracelse ,  pour  ne  point  faire  appel  au  mercure,  inventa  le  suhUini.  Dans  une 
sphère  plus  élevée,  le  médecin  crée,  au  coniraire,  une  foule  de  maladies ,  celles  qui 
existent  ne  suffisant  pas  aux  besoins  hyperboliques  de  ses  clients  du  grand  monde.  Il 
possède  en  outre  pour  lui-même  un  code  exceplionnel  ;  il  n'est  point  malade  comme 
loul  le  monde,  elles  remèdes  (pii  guérissiiil  un  dicnl   luciaicnl   iiilaillililemenl  un 
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iiu'dwiil.  Le  mi'Jecin  n'est  jalllai^  i)lu>  ^  \'u\>v  que  lorsqu'il  exerce  sur  ses  propres 
iloiiuées,  et  que  la  maladie  (|u'il  eoiiibal  na  (lab  été  autorisc^e  par  l'expérieuee  des 
siècles, ou  prévue  par  les  décrets  de  la  Faculté.  Celle-ci  évite  surtout  de  consacrer  au- 
cune doctrine:  ce  n'est  pas  un  [wuvoir  responsable,  parce  que,  peut-(^tre,  il  y  aurait 
trop  de  danger  i  l'être.  Les  fautes  sont  personnelles  en  médecine. 

Les  philosophes  et  les  médecins  eux-mêmes  aftirnient  que  la  médecine  use  l'Ame 
au  protit  du  cor|)s  ;  en  d'autres  ternies ,  qu'elle  i>erfectionue  le  corps  en  vertu  d'un  cer- 
tain épicuréisnie  philosophique.  Xu  moral  le  médecin  vit  beaucoup  ])our  lui-même ,  il 
>e  fait  d'ordinaire  une  religion  de  son  égoïsme  ;  le  reste  de  l'humanité  n'existe  pas  pour 
lui,  attendu  que  tout  le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'être  médecin.  Ot  amour  du 
positif  se  formule  en  idolAlrie  pour  l'argent.  Suivez  un  médecin  depuis  son  entrée 
dans  la  carrière  pratique  :  souple  d'abord  et  in^inuant,  il  prendra  insensiblement  le 
ton  sec ,  tranchant ,  d'un  honniie  dont  la  réputation  s'augmente  et  dont  la  caisse  s'em- 
plit. Bientôt  maître  de  sa  clientèle  et  de  son  entourage,  sa  parole  sera  celle  d'un  maître  ; 
elle  coiUera  aussi  cher  que  celle  d'un  procureur.  La  vie  et  la  mort  s'échapperont  de 
ses  lèvres  selon  son  bon  vouloir  ;  mais  il  fera  plus  de  cas  d'un  écu  que  d'un  homme  : 
l'argent  sera  le  iwint  de  mire  de  toutes  ses  actions. 

.\  cette  époque  ,  s'il  n'a  pas  la  croix ,  —  et  ceci  est  une  grande  question  pour  le  mé- 
decin, il  l'achète  ou  la  fait  acheter;  si  le  grand  chancelier  delà  Légion  d'honneur 
le  rejette  de  son  KIdorado,  il  a  recours  A  quelque  ordre  équivoque  qui  se  rapproche 
par  la  couleur  de  ses  insignes  du  ruban  si  désiré,  non  qu'il  y  tienne  comme  A  une  dis- 
tinction, mais  parce  qu'il  voit  un  supplément  de  clientèle  au  bout  d'un  ruban.  Le 
médecin  n'oublie  jamais  d'être  <le  queli|u'un  ou  de  quelque  chose,  le  public  veut 
savoir  d'où  viennent  les  grands  médecins. 

.Avant  même  d'être  une  sommité,  un  médecin  est  devenu  profondément  sensua- 
liste  :  l'étude  et  la  vue  des  souffrances,  en  lui  donnant  le  moyen  de  les  éviter,  lui  en 
ont  rendu  la  jouissance  plus  précieuse;  aussi  escelle-t-il  à  user,  tempérer  ou  déve- 
lopper tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'en  éprouver.  C'est  le  médecin  qui  brûle 
lui-même  son  moka,  qui  choisit  ses  perdreaux  truffés  chez  Chevet  ;  c'est  lui  ipii  a 
inventé  la  salade  d'ananas  ;  la  |ilupart  des  rafrinements  culinaires  dérivent  de  la  mé- 
decine. Uuand  l'humanité  est  au  plus  mal ,  le  médecin  nage  dans  les  réjouissances 
sociales. 

Il  faut  l'avouer  aussi ,  du  sein  de  la  médecine  surgissent  de  temps  à  autre  de  grandes 
individualités  qui  ont  nom  Dupuytren,  ou  quelques  autres  qu'il  serait  imprudent  de 
citer  parce  qu'elles  existent  encore.  (^)uand  un  médecin  parvient  à  échapper  au  petit 
mercantilisme  de  sa  profession  et  aux  soins  exclusifs  de  sa  clientèle,  disons  mieux, 
à  l'inllividuali^nle  qui  nous  ronge,  il  peut  tout  comme  un  autre  devenir  un  grand 
homme.  Observons  cependant  que,  même  dans  sou  hypothèse,  son  action  a  été  jus- 
qu'à présent  purement  individuelle.  La  médecine  manque  de  ces  vues  générales  qui 
embrassent  tout  un  peuple,  toute  une  nation.  1  ont  se  fait  chez  nous  dans  des  intérêts 
de  {lersonncs  ,  de  famille  tout  au  plus.  Un  médecin  ne  comprendra  jamais  qu'on  puisse 
travailler  à  perfectionner  l'hygiène  d'une  grande  ville,  et  à  réformer  les  abus  qui 
compromettent  la  santé  de  toute  une  classe  d'hommes.  Il  est  vrai  que  c'est  l'affaire 
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des  philuboiihes  (|ui  ii'eiilcndenl  rii'ii  A  l;i  iiiiMtcine,  ou  ûv^  iaadeiiiiik'iis  qui  l'envi- 
sagent ;\  un  point  de  \  ue  par  trop  constitutionnel.  Aussi  les  grandes  question  d'hygiène 
et  dcsalubilté  publique  sont-elles  moins  avancées  chez  nous  que  chez  les  anciens, 
généralement  dépourvus  de  grands  médecins.  Je  m'éloigne  ici  de  mon  cadre,  mais  il 
me  semble  ([ue  j'  me  rapproche  de  la  vérité. 

Entrons  maintenant  dans  le  msnde  à  la  suite  du  niMcci.i ,  comme  lui ,  le  chapeau  à 
la  main  ,  mais  avec  l'intention  perfide  d'anatomiser  chaque  individualité.  Sur  le  pre- 
mier degré  de  l'échlle  médicale  est  placé  le  médecin  de  cour,  personnage  multiple.  — 
La  cour  a  plusieurs  médecins  ,  l'habit  à  la  française  est  plaié  en  première  ligne  dans 
sa  thérapeutique,  il  ne  Iciiiiitte  point  tant  que  sa  clientèle  le  retient  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré  ou  dans  les  riches  hôtels  de  la  Chaussée-d'.Antin.  Tout  ce  qui  peut  payer 
noblement  veut  être  traité  de  même.  Grâce  au  médecin  de  cour,  l'anecdote  de  salon 
pénètre  jusipi'au  chftteau  :  il  ne  dit  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  sait.  Sa  clientèle 
de  Paris  est  toujours  malade  autre  part ,  et  on  le  consulte  moins  sur  les  maladies  que 
l'on  a  que  sur  celles  qu'il  a  dû  guérir  ailleurs  ;  un  mot  de  lui  contient  le  bulletin  des 
affections  que  l'on  doit  se  permettre  ;  ses  ordonnances  sont  des  ordres  du  jour.  (_)ui- 
couque  n'est  jias  médecin  de  cour  l'a  été  du  premier  consul ,  ou  espère  l'être  tôt  ou  tard 
d'un  dictateur. 

Cette  distinction  se  confond  fréquemment  avec  celle  du  médecin  professeur.  Aucune 
existence  que  nous  sachions  n'est  i)lus  variée  ,  i)lus  complète,  que  celle  du  médecin 
professeur.  Faire  marcher  de  front  les  intérêts  de  la  science  et  ceux  de  sa  fortune, 
avoir  une  clientèle  et  un  auditoire,  être  obligé  de  révéler  mille  secrets  au  nom  de 
l'art ,  n'en  laisser  échapper  aucun  par  égard  pour  ses  clients ,  avoir  sa  popularité  de 
professeur  et  sa  renommée  de  médecin  à  faire  fleurir  l'une  par  l'autre,  être  profond  A 
la  Faculté,  léger  et  superficiel  dans  un  salon:  tel  est  son  rôle  de  tous  les  jours.  Le 
médecin  professeur  possède,  outre  sa  chaire,  une  clinique  dans  un  hôpital  ;  il  est  au 
moins  chef  de  service.  La  douleur  lui  apparaît  sous  toutes  les  faces,  hideuse  et  agoni- 
sante sur  un  grabat ,  coquette  et  parée  dans  le  boudoir  d'une  femme  élégante.  D'un 
hôpital,  ce  purgatoire  de  la  souffrance  physique  et  morale,  il  passe  dans  un  somptueux 
hôtel ,  Éden  de  la  maladie.  Cette  vie  si  contrastée  de  Paris ,  il  la  sait  tout  entière  ,  les 
tableaux  les  plus  sombres  de  Ribeira  sont  à  ses  yeux  une  réalité  ;  il  connaît  également 
les  touches  religieuses  et  mélancoliques  de  Murillo.  Un  palais  et  une  léproserie ,  voilà 
le  monde  pour  lui.  11  est  médecin  dans  son  hôpital ,  sec ,  dur,  brutal  par  nécessité  ; 
il  est  médecin  de  bonne  compagnie  près  du  lit  d'une  grande  dame.  Dans  ses  salles, 
le  matin  ,  il  est  roi  ;  dans  ses  visites  du  soir,  c'est  une  royauté  constitutionnelle  tout 
au  plus. 

Le  grand  monde  possède  encore  dans  le  médecin  des  eaux  une  garantie  pour  ceux 
qui  s'aventurent,  sur  la  foi  des  sites  et  des  douches  sullureuses,  jusque  dans  le  sein 
des  Pyrénées.  Le  médecin  des  eaux  part  avec  ses  malades  des  les  premiers  jours  du 
mois  de  juin  ;  il  est  chargé  de  procurer  des  eaux  à  ses  malades,  et  des  malades  à  ses 
eaux.  Moitié  administrateur,  moitié  savant,  il  a  plus  à  faire  que  Mo'ise  au  sein  du 
désert.  La  parole  de  celui-ci  était  commode  ;  pourvu  que  les  Hébreux  eussent  un  puits, 
ils  ne  s'informaient  pas  si  l'eau  était  plus  ou  moins  carbonatéc.  Pour  le  médecin 


LK  MÉDECIN.  (11 

des  eaux,  l'analyse  chiinitiue  le  regarde  ;  il  est  en  outre  chargé  de  l'iiygiénc  du  local. 
Les  petites  broclnires  se  succèdent  entre  ses  mains  ;  il  s'agit  de  prouver  i|ue  sa  fontaine 
est  une  piscine  ,  et  qu'elle  l'emporte  sur  tous  les  filtres  connus.  Des  gens  ont  la  témé- 
rité de  iiréteiidreipu' cette  place  est  une  siiu'cure.  Il  est  vrai  (|ue  le  gouvernemeni  (|ui 
en  octroie  le  brevet  donne  rarement  les  connaissances  requises  pour  en  l'aire  usage; 
mais  trouver  un  homme  qui  soit  A  la  fois  i)hysicien,  botaniste ,  géologue,  chimiste  et 
voyageur,  n'est  pas  chose  facile;  on  prend  un  homme  politiipie,  et  tout  est  dit.  Çuand 
on  n'est  rien  par  ses  emplois  ou  par  ses  titres, on  peut  encore  s'établir  homœopalhe, 
phrénologue  ou  magnétiseur  ;  on  ne  parvient  pas  toujours  A  fonder  ainsi  une  science , 
mais  on  fonde  une  réputation. 

Le  médecin  prosectein,  aide  on  professeur  d'analomie,  jouit  d'une  grande  impor- 
tance, aujourd'hui  qu'aucun  homme  ne  meurt  sans  ((ue  l'on  sache  ce  (pi' il  aurait 
l'allii  r.ure  pour  le  guérir. 

Dans  (piille  (hisse  rangerons-nous  celui  (|iii  se  comiilait  dans  les  |)hénomeiies  de 
la  nature  anormale?  Sa  maison  est  un  musée  assez  semblable  au  musée  Dupuylren. 
La  Vénus  hottentote  y  donne  la  main  ;"i  l'Apollon  de  Paris;  un  s(pielelte  type,  un 
yuasimodo  chevillé  en  laiton,  l'embryon  acéphale  et  le  fœtus  à  trois  têtes,  lîila  cl 
Christina,  une  deuxième  ('dilion  des  frères  Siamois ,  se  rencontrent  dans  son  ré- 
(icrtoire.  L'espèce  humaine  est  sublime  et  ridicule  sous  le  scalpel  de  l'auato- 
miste:  il  réunit  les  deux  extrêmes,  et  il  occupe  lui-même  la  n'gion  moyenne  dans  son 
muséum. 

Laissons  cet  amateur  passionné  de  la  nature  morte  s'ensevelir  prématurément 
dans  son  ossuaire;  occupons-nous  du  mé-decin  des  pauvres.  On  n'est  encore  mort 
qu'A  demi  (piand  on  a  recours  au  nK'deein  du  dispensaire;  il  donne  des  soins  ù  ceux 
(|ui  n'eu  peuvent  attendre  que  de  l'humanité.  La  philanthropie  a  ses  apôtres  pour 
ne  pas  dire  ses  martyrs  :  escalader  des  Tnai.sons  de  tous  les  étages,  pénétrer  dans  des 
bouges  quelconques,  prescrire  de  la  limonade  citri((ue  A  ceux  que  des  pains  de  qua- 
tre livres  rétabliraient  infailliblement,  telle  est  l'ingrate  mission  du  médecin  phi- 
lanthrope. L'administration  doit  les  choisir  jeunes  pour  les  avoir  sensibles  :  ;\  force 
de  s'attendrir,  le  co'ur  se  pétrifie,  le  médecin  se  forme  aux  dépens  de  r(''lre  sensitif  ; 
l'Ame  sympathique  s'évanouit.  Le  corps  n'apparait  plus  que  comme  une  matière  jilus 
ou  moins  organique  que  l'on  traite  indifféremment  selon  telle  ou  telle  méthode  :  on 
l'ait  de  la  miklecine;  la  philanthropie  n'est  plus  qu'une  tradition. 

Le  nu'decin-affiehe  existe  de  com|ile  A  demi  avec  les  afficheurs,  les  distributeurs 
d'adresses  sur  la  voie  publique,  qui  accostent  les  passants  dans  les  carrefours,  cl 
toute  cette  nation  fauve  et  avinée  dont  Robert  Macaire  est  le  patriarche.  La  publicité 
n'a  pas  pour  le  médecin-afliche  de  formes  dégoûtantes  :  les  pièges  les  jilus  grossiers 
sont  ceux  qui  prennent  le  plus  de  monde.  Il  spécule  sur  un  procès  :  quand  la  publi- 
cité l'emporte  sur  l'amende,  c'est  autant  de  gagné,  le  ré((uisit(iire  est  une  ré'clame 
pour  lui.  Il  aurait  fait  sa  fortune  si  tout  le  monde  était  informé  qu'il  a  été  condamné 
A  quel(|ues  mois  de  prison,  sans  pn-judice  de  ses  mérites  et  (pialités  individuelles.  Il 
sait  ce  (jue  la  condamnation  rend  chaque  année,  et  combien  il  gagne  par  jour  A  être 
en  prison.  Son  exploitation  ne  se  borne  point  aux  limites  d'uni'  rue   de  Paris.  Pour 
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peu  que  son  industrie  ;\it  prcispéré,  son  hygiène  se  répand  bienli'it  sur  tous  les  eouli- 
ncnts.  Néanmoins  Paris,  la  ville  du  monde  la  plus  médicale  et  la  plus  éclairée,  est 
encore  le  paradis  terrestre  de  ce  charlatan  ;  c'est  l^i  qu'il  enterre  le  plus  de  clients. 

On  peut  être  médecin  d'un  IhéAtre  sans  cesser  d'être  médecin.  Là,  on  doit  eonsta- 
ler  jusqu'A  quel  point  une  toux  peut  être  légale.  Le  médecin  d'un  ihéAfre  est  un  lynx 
pour  les  maladies  imaginaires.  La  prima  donna  déleste  le  médecin,  qui  l'oblige  de 
temps  à  autre  ;"i  se  bien  porter  :  aussi  a-t-elle  toujours  dans  ses  bonnes  grAces  un  jeune 
docteur  choisi  par  elle  pour  plaider  la  migraine  contradictoire. 

Le  médecin  d'une  compagnie  d'assurance  est  chargé  de  constater  l'entité  physique, 
la  parfaite  intégrité  corporelle  des  remplaçants  soumis  à  son  examen.  Il  doit  se  mon- 
trer plus  sévère  que  la  loi  même,  le  gouvernement  étant  plus  méticuleux  pour  un 
remplaçant  que  pour  un  simple  soMat.  Qu'est-ce  (|ue  l'homme,  physiiiuement  par- 
lant? Demandez  à  ce  médecin.  Ceux  qu'il  accepte  peuvent  dire  avec  vérité  :  «  Je  suis 
un  h<imme.  »  Saint  Pierre  n'est  pas  plus  difficile  sur  le  choix  des  Ames  que  le  médecin 
de  recrutement  sur  l'aduiission  des  maréchaux  de  France.  Il  y  a  un  médecin  pour  les 
vivants,  pour  les  malades;  il  y  a  de  plus  le  mùlecin  des  morts.  t:elui-ci  n'est  appelé 
que  pour  s'assurer  de  la  non-existence  de  ses  clients.  On  éprouve  le  besoin  de  vivre 
pour  ne  pas  recevoir  sa  visite,  car  il  donne  des  visas  pour  l'autre  monde;  le  moindre 
symptôme  d'existence  rend  son  ministère  inutile.  Les  décès,  les  inhumations,  se  font 
par  son  ordre  ;  enfin  on  ne  meurt  pas  sans  sa  permission.  Le  médecin  des  morts  est  gai 
comme  un  catafalque ,  vêtu  de  noir  des  pieds  ii  la  tête  ;  il  existe  comme  garantie  pour 
les  vivants  et  les  morts  ;  les  collatéraux  lui  doivent  des  rcmercîments. 

Parmi  ceux  que  la  Providence  veut  affliger,  elle  envoie  aux  uns  une  maladie,  aux 
autres  un  médecin  :  c'est  un  trésor  inestimable  ou  un  mal  sans  remède;  on  guérit 
d'une  maladie,  on  ne  guérit  pas  d'un  médecin.  Ayez  un  médecin  pour  ami,  sinon  un 
ami  pour  médecin  ,  il  aura  le  courage  de  vous  mettre  tout  de  suite  au  courant  des  se- 
crets de  l'art,  et  de  ne  point  vous  trouver  malade  si  vous  n'êtes  qu'indisposé.  Il  y  a 
des  familles  où  le  médecin  est  héréditaire,  et  où  le  même  homme  guérit,  en  très-peu 
de  temps,  de  père  en  fils  une  foule  de  générations. 

De  nos  jours,  le  médecin  doit  être  ambidextre.  Il  a  perdu  de  ses  préjugés  aristocra- 
tiques, qui  ne  lui  ])ermettaient  pas  d'être  confondu  avec  un  chirurgien;  ou  plutôt  le 
chirurgien  a  acquis  ces  connaissances  internes  qui  l'élèvent  au  rang  de  son  confrère: 
il  pratique  la  percussinn.  En  Angleterre,  un  médecin  laisse  mourir  un  de  ses  amis 
frappé  d'apoplexie  à  ses  côtés,  pour  ne  pas  se  déshonorer...  en  le  saignant. 

Depuis  que  les  croyances  sont  affaiblies ,  le  médecin  et  le  notaire  semblent  avoir  hé- 
rité delà  société.  Ce  que  l'on  n'avoue  plus  au  prêtre,  la  souffrance  oblige  de  le  conlier 
au  médecin  ,  ou  l'intérêt  le  fait  dévoiler  au  notaire  :  le  médecin  est  le  dépositaire  forcé 
des  mystères  de  l'alcôve,  du  boudoir,  et  des  affections  intimes;  confident  obligé  de 
toutes  les  faiblesses,  il  élève  sa  i)rofcssion  en  sauvant  l'honneur  des  familles;  le  se- 
cret de  la  confession  est  devenu  le  secret  de  la  médecine.  Le  médecin  assiste  i\  la  nais- 
sance; pendant  la  vie  est-on  jamais  sôr  de  pouvoir  s'en  passer?  Aussi,  après  celui 
(le  se  bien  porter,  il  n'est  pas  de  plus  grand  bonheur  au  monde  (|ue  d'avoir  un  bon 
médecin.  L.  lioix. 
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@  >■  sait  que  de  tout  temps  en  France  le  soleil  de  la  laniiH- 
a  él)loui  liien  des  grands  yen\  noirs  cl  Mens,  cl  Tait 
lounior  liien  des  jolies  lèles.  Quand  même  Walteau.  le 
peintie  des  amours  miiinards.  ne  nous  aurait  pas  laissé 
quelques  silhouettes  des  nymphes  d"()péia  d'aulielois. 
liiacieux  lutins  qui  abandonnaient  la  solitude  de  leurs 
eomptoire  pour  allei'  se  mêler  aux  maiiies  de  la  scène, 
personne  cependant  n'ignorerait  que,  dès  1770.  peu  de 
jeunes  filles  de  la  classe  ouvrière  savaient  résister  au 
désir,  allumé  en  elles  comme  une  lièvre,  de  se  produire  en  public,  au  milieu  des 
pompes  d'un  chœur  et  des  splendeurs  d'un  ballet. 

Loin  de  s'éteindre  avec  le  temps,  ce  délire  enthousiaste  n'a  fait  que  prendre  de 
jour  en  jour  plus  de  développement.  On  comprend  que  cela  devait  être,  à  Paris  sur- 
tout, oii  l'art  dramatique  accapare  presque  "a  lui  seul  l'empire  de  la  vie  sociale,  Kn 
effet,  tant  de  séductions,  tant  de  ressources,  tant  d'attraits  d'un  charme  tout-puis- 
sant ressorteni  du  théâtre  moderne,  que  rien  n'est  facile  "a  concevoir  comme  cet 
éveil  donné  a  toutes  ces  petites  et  folles  ambitions. 

Ainsi  il  est  un  rêve  rose  et  doré  (]ui  poursuit  sans  cesse  une  classe  nombreuse  de 
jeunes  tilles  du  monde  parisien,  ,1e  veux  parler  ici  de  celles  qui  naissent  dans  la  sou- 
pente du  portier  aussi  bien  que  de  ces  groupes  d'oisillons  jaseurs,  jolies  recluses  des 
magasins  de  modes,  qui,  penchées  matin  et  soir,  comme  Pénélope,  sur  un  métier  de 
gazes  et  de  rubans,  sont  pour  ainsi  dire  condamnés  "a  un  travail  sans  fin,  I.orsqu'après 
les  longs  labeurs  de  la  semaine  elles  rentrent  le  dimanche  dans  leurs  mansardes,  en 
proie  aux  émotions  d'un  drame  "a  grand  fracas  ou  d'un  vaudeville  lugubre,  c'est  ce 
rêve  qui  les  endort;  il  voltige,  en  se  joiianl,  auinurde  leurs  pauiiièrcs;  il  les  en- 
chante et  les  fascine.  Les  riches  vêtements,  le  manteau  de  reine  tout  étoile  d«pail- 
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letles,  les  clilaniydes  grecques  a  la  queue  IraînaïUo,  les  robes  lamées  d'argeiil,  les 
perles  dans  les  cheveux,  les  pendanis  d'oreilles,  les  colliers  de  diamanls,  les  anneaux 
de  (opaze,  celle  blancheur  si  nette  de  la  peau  que  ne  se  refuse  aucune  actrice,  les  ba- 
bouches de  soie  et  de  velouis,  tout  cel  appareil  féericpie  brille  a  leurs  yeux  comme 
un  mirage.  On  dirait  qu'à  ces  heures-l'a  la  reine  Mab  de  SImkspeare  leur  apparaît 
toute  souriante,  sur  son  char  étincelautde  pierreries. 

Les  pauvres  petites!  elles  se  voient  applaudies,  couvertes  de  fleurs,  comblées  de  ca- 
resses, reilemandées  avec  transport;  elles  jouissent  des  désirs  qu'elles  inspirent,  elles 
sont  hères  de  la  beauté  dont  on  les  loue.  Encore  si  ces  songes  décevants  devaient 
s'arrêter  la  ! 

Mais  tout  en  accomplissant  leur  lâche,  quand,  l'aiguille  et  les  ciseaux  a  la  main, 
elles  causent  en  brodant  a  la  manière  des  Mlles  de  Minée,  chacune  d'elles  répèle  les 
couplets  qu'elle  a  entendu  chanter.  Toutes  jouent  un  rôle  dans  une  comédie  pour 
rire  ;  on  essaie  sa  voix,  on  se  façonne  peu  h  peu  aux  alluies  de  la  scène  ;  on  récite  les 
tirades  qu'on  a  vu  applaudir  avec  le  plus  de  frénésie.  C'est  une  parodie  sans  lin,  une 
sorte  de  lutte  en  même  temps.  De  là  à  formuler  des  désirs,  la  transition,  connue  on 
pense,  ne  saurait  se  faire  longtemps  attendre.  D'ailleurs,  comme  si  ce  n'était  pas 
encore  assez  de  toutes  ces  asjiirations  jetées  au  vent,  ou  se  conte  à  l'oreille  les  mille 
fables  séduisantes  qui  circulent  dans  la  foule  sur  l'avancement  inouï  de  toutes  les 
déesses  théâtrales  du  jour.  On  n'oublie  jamais  de  se  dire  qu'avant  ses  triomphes  de 
l'Académie  royale  de  musique,  où  ses  beaux  yeux  seuls  l'ont  conduite,  mademoi- 
selle '"aélé  couturière.  Pour  mademoiselle  **',  elle  a  été  modiste  tout  uniment  ; 
mademoiselle  ***,  pis  que  cela,  et  mademoiselle  ***  encore  pis. 

Voyez  maintenant  combien  le  sentier  des  illusions  devient  glissant  une  fois  qu'on 
est  engagé  sur  cette  peule  rapide.  Il  n'est  alors  aucune  prétention, si  exagérée  qu'elle 
soit,  que  les  pauvres  enfants  ne  se  croient  en  droit  de  former.  Après  ces  préliminaires 
obligés,  quelques  jours  se  passent  pendant  lesquels  on  prend  en  dégoût  le  travail  du 
magasin.  Les  fanfreluches  sont  négligées,  on  n'est  déjà  plus  au  fait  des  modes.  Bientôt 
tous  les  ustensiles  du  métier  sont  jetés  de  côté  avec  abjection  ;  puis,  tous  les  diman- 
ches, l'oiseau  parvient  à  s'échapper  de  sa  volière  pour  s'enrôler,  de  dix  heures  du 
malin  à  trois  de  l'après-midi,  parmi  les  élèves  dramatiques  de  M.  Saint-Aulaire.  Il 
n'y  a  plus  moyen  de  se  dédire  :  on  a  un  théâtre,  un  genre,  un  répertoire  à  soi;  on 
joue  devant  un  public  qui  applaudit  plus  souvent  (juil  ne  blâme,  iiien  n'empêche 
de  croire  qu'on  est  de  première  force  dans  les  conlideutes  de  la  tragédie  voltairienne, 
ou  dans  les  iMadelon  délurées  de  la  comédie  de  Molière.  A  présent,  on  est  de  taille  à 
oser  bien  des  choses,  à  tenter  bien  des  essais,  dont  le  moindre  sera  de  solliciter  au- 
près d'un  directeur  la  faveur  d'un  prochain  début.  Inutile  d'ajouter  que,  dès  la  pre- 
mière vue,  on  sera  engagée  avec  empressement  a  faire  partie...  des  figurantes. 

Figurante  !  C'était  sur  toute  autre  chose  qu'on  avait  compté.  Figurante,  c'est-à-dire 
dame  de  chœurs,  condamnée  à  d'obscures  pirouettes  (ui  à  des  monosyllabes  fugitifs 
dans  les  chants,  quelle  coupe  d'absinthe  à  vider  jusqu'à  la  lie  !  N'importe.  Il  faut  bien 
conunencer  par  quehpie  chose.  On  est  ligurante  ce  soir,  demain  on  sera  peut-être 
prima  donna.  Mon  Hiou!  on  a  vu  cent  fois  de  ces  miracles-là. 
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P;iu\r('  (illc!  elle  ne  cossi- jamais  irispoicr.  Qu'on  se  ïaiilc  ilc  cro'ue  iprelli'  ft-ra 
désotinais  lo  iiuiiiidre  ciïoil  (muii' avaiR-or  iliiii  pas.  l'inil  liuiiilili'  im'il  soil,  ce  lûle 
t\e  couipai-se  satisfera  longtemps  tous  ses  désire. 

Aliii  iriiliôii-  aillant  ((u'il  est  on  clli'  à  la  liadition.  la  ll;;nranlo  n'otililie  jamais  d'a- 
\i>ii-  un  nom  doux  comme  le  miel.  Iilanc  comiuo  le  lail.  On  sait  (pie  par  les  liaplrnies 
<pii  eoiiienl  aujourd'hui  au  théâtre,  c'est  une  chose  de  la  plus  haute  importance  ipic 
de  l)icn  se  nommer,  lui  ceci .  les  choses  ont  été  portées  a  un  tel  point  que  les  nomen- 
clatures du  calendrier  sont  devenues  insuflisantes.  Avant  donc  de  faire  son  choix,  la 
lij;uranleiuet  à  conirihulion  toutes  les  héroïnes  de  romans  à  sa  connaissance.  Elle 
cherclic.  elle  s'informe,  elle  fouille  dans  tous  ses  souvenirs,  elle  s'interroge  long- 
temps. Cela  fait,  elle  conclut  Si  s'appeler  au  choix  Paniéla,  Maria,  Cœlina,  Flora,  In- 
diana.  Emma.  I.éiia,  Lucie.  Iléloïse,  ou  même  tout  cela  "a  la  l'ois.  Plus  tard,  dans  (juel- 
que  soirée  solennelle,  au  milieu  des  causeries  d'un  entracte  ou  d'un  trioîU|ilie  de 
foyer,  elle  recevra  de  ses  camarades  un  sobriquet  caractéristique  comme  ^eZ-Œi/, 
liouche-Iiosc  ou  Fiiie-Oiiille,  petit  appendice  qui.  pour  n'être  pas  sou  ap|U'llalion 
réelle,  n'en  deviendra  pas  moins  le  nom  au(]uel  on  1  liahituera  h  réjiondre. 

Au  jour  de  son  début,  la  flguraute  a  dix-sept  ans,  quelquefois  plus,  rarement  moins. 
La  première  fois  qu'elle  se  produit  en  scène,  bien  des  jumelles  d'habitués  se  lèvent  à 
sou  approche  pour  s'assurer  si  elle  est  brune  ou  blonde,  pour  voir  si  elle  a  de  grands 
yeuï,  voilés  de  longs  cils.  Le  plus  souvent  la  friponne  a  bien  d'autres  trésors  vrai- 
menta  étaler  devant  les  sultiins  de  l'orchestre  :  c'est  une  bouche  mutine,  un  petit 
bras  rond,  une  petite  main,  un  petit  pied  et  bien  d'autres  richesses  encore  ! 

Ou  la  trouve  jolie  ;  c'est  déjà  bien,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez.  Tous  ces  avan- 
tages ne  lui  serviraient  pas  a  grand'ohose,  s'il  ne  lui  était  pas  possible  de  les  mettre  en 
évidence.  Être  belle,  voilà  sans  doute  une  excellente  raison  de  succès;  être  intelli- 
gente, c'est-à-dire  vive,  enjouée,  sautillante,  mobile,  avoir  l'œil  en  coulisses,  la  taille 
bien  dégagée,  la  jambe  tendue,  voilà  mieux  que  l'espoir  du  succès,  voilà  le  succès 
certain.  On  sait  qu'il  consiste  pour  la  figurante  à  s'avancer  toujours  la  première,  soit 
qu'il  s'agisse  d'une  ronde  villageoise,  soit  qu'il  faille  simuler  au  naluiel  un  cercle  de 
bourgeoises  endimanchées.  Pour  se  conquérir  cette  place  au  premier  rang,  il  n'est 
pas  de  petites  luttes  qui  lui  fassent  peur.  Tous  les  artifices  de  la  coquetterie,  un  châle 
|ilus  frais,  une  bouche  plus  souriante,  ces  souliers  si  petits,  ces  bras  arrondis  sur  les 
hanches,  comme  les  anses  d'un  vase  étrusque,  les  œillades  assassines  au  régisseur,  les 
coups  de  langue  sur  le  compte  des  beautés  rivales,  un  baiser  par-ci,  une  complaisance 
par-là  ;  rien  ne  lui  coûte  pour  obtenir  le  droit  de  marcher  en  tête.  S'il  le  fallait,  elle 
provoquerait  au  besoin  une  nouvelle  épreuve  du  jugement  de  Paris;  de  même  encore 
rien  ne  lui  semble  aussi  cruel  que  de  se  voir  reléguer,  de  chutes  en  dégringolades, 
jusqu'aux  derniers  anneaux  de  la  queue  :  on  sait,  en  effet,  qu'à  ce  point  la  tête,  si 
jolie  qu'elle  soit,  devient  iiu|)erceplible  aux  yeux  du  public. 

lue  chose  qui  n'est  pas  moins  digne  de  remarque,  c'est  l'humilité  de  la  figurante 
vis-à-vis  des  chefs  d'emploi.  On  dirait  de  la  soumission;  si  ce  n'était  mieux  que  cela, 
delà  crainte.  Une  reine,  une  grande  coquette,  un  tyran,  la  robe  à  queue,  le  sceptre 
de  carton  peint,  la  couronne  d'or,  exercent  sur  elle  un  pouvoir  souverain;  ils  peuvent 
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s'en  servir  par  uii  mouvenieiii  iiialteiidu,  lejeler  quelquefois  même  sur  elli',  selon 
leur  caprice,  la  mauvaise  humeur  que  leur  a  causée  la  sévérité  du  public.  La  tigu- 
rante  est  leur  hochet.  (Ju'ils  s'en  amusent  comme  une  pensionnaire  de  sa  poupée,  si 
cela  leur  fait  plaisir  :  c'est  un  tonton  d'une  docilité  extrême.  Au  lieu  de  se  plaindre, 
elle  regardera  chacune  des  agressions  dont  elle  sera  l'objet  comme  un  honneur  in- 
signe. On  n'a  pas  oublié  ce  mot  d'une  ligurante  au  bon  temps  de  la  Comédie-rran- 
çaise.  C'était  a  la  fin  d'un  entr'acte.  En  rentrant  dans  la  coulisse ,  elle  manifestait  au 
milieu  de  ses  camarades  une  joie  inaccoutumée. 

Il  D'où  le  vient  donc  tant  de  gaieté?  lui  demanda  l'une  d'elles. 
—  Ah!  s'erapressa-t-elle  de  répondre,  c'est  bien  naturel:  M.  Sainl-Priv  vient  de 
me  marcher  sur  le  ])ied  !  » 

Bien  que  la  ligurante  soit  née  dans  les  couches  inférieures  de  la  société  ,  il  arrive 
parfois,  je  ne  vous  dirai  pas  comment,  mais  cela  arrive,  qu'elle  se  trouve  tout  ii  coup 
posséder  toutes  les  délicatesses  du  confort.  En  ce  cas,  rien  de  ce  qui  fait,  a  Paris,  la  vie 
douce  et  heureuse  pour  les  jolies  femmes  ne  manque  a  ses  désirs.  Cachemires,  boas, 
riches  écrins,  cristaux,  tapis,  calèches,  livrée,  groom,  tout  ce  qui  séduit,  tonl  ce  qui 
enivre,  elle  accepte  tout  cela,  sauf  "a  se  voir  forcée  d'y  renoncer  dans  un  temps  pro- 
chain. D'habitude,  ses  bonnes  fortunes  sont  rapides  comme  l'éclair  ;  c'est  tout  au 
plus  si  elle  a  eu  le  loisir  d'oublier  un  instant  sa  petite  toilette  d'autrefois  :  ce  tartan 
rouge  rayé  avec  lequel  elle  mourra,  ses  brodequins  noirs,  une  robe  d'indienne,  un 
chapeau  de  satin  passé  et  une  chaîne  en  similor.  Redevenir  pauvre  ne  lui  coûte  pas 
beaucoup.  Alors  adieu  au  protecteur  qui  la  combla  de  èadeaux.  L'oiseau  revient  a 
son  premier  nid.  Vive  la  joie  que  personne  n'achète!  Vive  l'amour  pour  tout  de  bon 
avec  un  flacon  de  pomard  ou  une  bouteille  de  blond  ch.îblis!  Fi  des  grandes  parures 
qui  asservissent!  Tombent  ces  marabouts  qu'il  faut  payer  avec  de  menteuses  cares- 
ses! Voila  le  lit  de  plume,  un  peu  dur,  mais  où  l'on  dort  si  bien  !  Voilà  l'étroite 
mansarde  d'où  l'on  avoisinc  les  astres! 

Pour  la  figurante  qui  reconquiert  son  indépendance  ,  c'est  toute  une  révolution  à 
accomplir.  Du  premier  étage  elle  grimpe  au  cinquième  au-dessus  de  l'entre-sol ,  h 
deux  cents  pieds  au-dessus  du  nive;ui  de  la  Seine.  C'est  un  peu  haut.  Bah  !  la  coquette 
passe  devant.  Sa  jambe  est  si  Une!  Que  le  ciel  la  protège! 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  tant  la  plaindre  de  cette  libre  misère.  Une  fois  de  retour 
dans  sa  cellule  si  proprette  "a  la  fois  et  si  modeste,  elle  n'est  pas  en  peine  de  se  trouver 
du  bonbeui'  |>our  longtemps.  Avec  un  oiseau  chanteur,  on  trouve  dans  un  coin  de  sa 
demeure  une  colonie  de  vers  a  soie  qu'elle  prend  plaisir  'a  élever  de  ses  propres 
mains,  et  puis  sous  sa  fenêtre  s'épanouissent  les  plantes  et  les  fleurs  les  plus  aima- 
bles. Il  y  a  là  une  petite  forêt  de  roses  qui  la  regardent  d'un  air  amoureux  ;  un  pol 
de  réséda  jette  ses  arômes  au  vent.  On  y  voit  encore  de  rouges  œillets  aux  parfums 
humbles  et  suppliants  ,  et  des  clématites  qui  montent  le  long  du  mur  jusqu'à  elle  ,  e( 
foni  presque  irruption  dans  sa  chambre,  comme  une  idylle  qui  la  |i(inrsuil.  V.n  regar- 
dant bien  ,  vis-à-vis  un  petit  fichu  de  Baréges  suspendu  à  la  croisée  en  guise  de  rideau  . 
on  trouve  encore  une  guitare  casiillane,  à  l'aide  de  laquelle  la  pauvre  recluse  module 
les  cantilènes  de  M"'  Loïsa  Puget,  ou  les  l'omanees  édievelées  d'ilippolyle  IMonpou. 
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OpoïKlant,  coiiinio .  a  son  gré,  il  n  est  rien  au  monde  d'aussi  onnuvciix  qu'une 
existence  solKaire,  il  aiiive  une  heure  où  elle  sarran;.'e  de  façon  que  son  monologue 
soit  toujours  interrompu.  I.  anneaux  formes  humaines  <|ui  <loit  lui  donner  la  ivp|i(|ue 
est  eonunis  marchand  dans  un  mai^asin  de  nouveautés,  et  passe  immanqualilement 
pour  son  cousin,  comme  cela  se  pratique  dans  les  vaudevilles  du  jour. 

\'n  ne  se  bornent  pas  les  relations  de  la  figurante.  Indépendamment  de  l'Iiahilleusc 
Pl  de  la  lleuiiste  du  théâtre  ,  elle  comp{>se  encore  sa  société  des  Ta^lioni  en  herlie 
des  l'unaniliules  et  des  Dorval  en  espérance,  (|ui  s'exercent  tous  les  quinze  jours  a 
hurler  le  mélodrame  a  la  salle  Chanlereino.  Au  reste,  elle  est  au  mieux  avec  sa  por- 
tière, "a  qui  elle  donne  [iresqne  quolidlennemenl  une  foule  de  billets  de  spectacle  sans 
droit.  Elle  n'a  pas  de  caries  de  visite,  mais  elle  écrit  sur  sa  porte  avec  de  la  craie  : 

Madcmoisrtle  '",  iirtisle  drnimt'uine , 
ilc'Difure  ici . 

On  s;iit  combien  est  mince  la  rétribution  que  la  li?;urante  reçoit  ric  la  caisse  du 
théâtre  :  ce  prix  varie  toujours  de  quinze  sous  h  deux  francs ,  mais  il  lU'  va  jamais 
au  delà,  l.a  li;;nrante  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  ])our  les  besoins  les  |)lus  usuels  de 
la  vie.  Aussi,  pendant  tout  le  jour,  aux  heures  on  elle  est  dispensée  de  s'ajuster  le 
jupon  de  villageoise  ou  le  béguin  de  la  nonne,  elle  cherche  de  nouvelles  ressources 
dans  le  travail.  Abeille  intelli?;ente.  elle  picore  partout.  Makré  le  levain  de  paresse 
native  (pii  fait  la  base  de  son  caractère,  elle  se  plie  ii  toutes  les  petites  exigences  de 
l'ouvrière  "a  la  journée.  Tantôt  elle  lave ,  plisse,  blanchit,  et  ourle  des  cravates;  tantôt 
elle  brode  des  bretelles  e(  des  calottes  grecques  pour  li's  marchands  de  pacotille. 

Généralement,  c'est  avec  les  écotniniies  qui  proviennent  de  ce  travail  <iu  elle  va  le 
dimanche  dîner,  monsieur  son  cousin  sous  le  bras ,  dans  les  cabinets  particuliers  de 
l'Ermitage.  Le  festin  do  Balthazar  n'est  rien,  comparé  au  luxe  de  ce  banquet  "a  deux 
Icles.  .Souvent,  dans  les  transports  d'une  double  iviesse.  les  deux  amants  s'oublient 
jus<]u'à  demander  une  omelette  au  rhum,  suivie  de  l'indispensable  bouteille  de  Cham- 
pagne. Qu'on  s'imagine  a  quelles  joyeuses  extravagances  elle  s'abandonne  alors.  Il 
n'y  a  pas  d'aimables  folies  dont  on  ne  s  ingère  ;  toutes  les  atrocités  y  passent;  on 
casse  des  piles  d'assiettes,  on  chante  des  cavatines  avec  accompagnement  de  cou- 
teaux, et  si  aucune  solennité  de  rigueur  n'appelle  au  théâtre,  on  va  terminer  la 
soirée  dans  les  mystérieux  bosquets  de  l'Ile-d'Amour. 

Mais  aussitôt  qu'elle  remet  les  pieds  dans  ce  sanctuaire  qu'on  appelle  les  coulisses, 
la  figurante  se  révèle  prude,  affectant  une  petite  moue  vertueuse  chaque  fois  qu'un 
galant  s'approche  trop  de  sa  taille  de  guêpe.  Il  faut  bien  dire  toutefois  qu'elle  ne  garde 
pas  la  même  rigueur  envers  tout  le  monde.  Par  exemple,  bien  loin  de  témoigner 
tant  de  rudesse  aux  faiseurs 'a  succès ,  elle  tourne  au  contraire  tout  autour  d'eux  ,  les 
suit  sans  cesse,  les  entoure  d'agaceries  ,  et  leur  dit  souvent  avec  une  adorable  naïveté 
tout  en  leur  faisant  un  collier  de  ses  deux  bras. 

(I  Mon  amour  d'auteur,  ne  me  ferez-vous  pas  un  lonl  pclit  bout  de  rôle'?  « 

Alors.  ]iour  ]ieu  t\\\c  l'auteur  paraisse  hésilci-,  elle  le  serre  de  près,  le  ciÉJolc  . 
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tuiimutle,  daido  sur  lui  il  .iiiimireuses  œillades,  et  liiiil  par  inellre  eu  jeu  loule  I  ar- 
lillcrie  des  séductions. 

((  Ne  me  refusez  pas ,  grauJ  homme  ,  s'écrie-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voi.t  ; 
j'en  mourrais,  d'abord.  Chaque  jour  que  Dieu  amène  ,  vous  sacrifiez  tout  plein  de 
belles  choses  a  des  mijaurées  qui  ne  me  valent  pas.  Tenez  ,  je  serai  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Commandez:  c'est  vous  qui  êtes  le  maître,  moi,  l'esclave.  Voulez-vous  une 
bacchante;'  Me  voilà.  Est-ce  un  vampire  que  vous  désirez?  Je  suis  prête.  Si  par  ha- 
sard c'est  une  grande  dame  qu'il  vous  faut,  voyez  comme  je  remue  l'éventail. 
Croyez-moi,  les  griseltes  et  les  impératrices  ne  me  sont  pas  moins  familières.  Allons  ! 
dites  que  vous  finirez  par  me  faire  un  petit  rôle  de  rien  du  tout.  » 

Le  dragon  du  jardin  des  Hespérides  était  plus  facile  a  séduire  qu'un  auteur  h  suc- 
cès. Dès  longtemps  blasé  sur  ces  sortes  d'émotions,  le  grand  homme  donne  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue  de  la  suppliante,  et  s'éloigne  en  disant  :  «  Eh  ,  mais  ,  divine  !  je 
ne  dis  pas  non  ,  mais  je  ne  dis  pas  oui  non  plus  :  nous  verrons  ça.  « 

Or,  cette  parole  d'indifférence,  la  figurante  la  ramasse  comme  une  pierre  pré- 
cieuse qu'on  aurait  par  mégarde  laissée  tombera  ses  pieds.  C'est  une  promesse  qu'elle 
réchauffe  dans  son  sein  comme  une  trompeuse  espérance. 

C'est  qu'elle  comprend  combien  il  est  avantageux  de  ne  pas  être  confondue  dans 
la  foule  et  de  paraître  au  premier  plan.  D'ailleurs,  a  mesure  qu'elle  avance  en  âge, 
l'incertitude  de  sa  vie  l'inquiète  ;  toute  son  ambition  serait  d'avoir  au  moins  quelques 
jolis  costumes  à  mettre  ,  et  assez  de  paroles  pour  être  remarquée  des  loges  d'avant- 
scène;  c'est  la ,  en  effet ,  que  se  tiennent  les  vieux  généraux  de  l'empire  ,  les  ban- 
quiers célibataires,  les  Llysses  cosmopolites  de  l'hôtel  des  Princes,  tous  armés  d'in- 
discrètes jumelles.  Pour  nous  servir  d'une  expression  consacrée  dans  le  langage  des 
coulisses ,  c'est  en  faisant  bien  l'œil  de  ce  côté-la  que  la  figurante  parviendrait  a 
retrouver  toute  l'existence  dorée  qu'elle  a  perdue  après  les  beaux  jours  de  sa  jeu- 
nesse. Mais  ce  sont  là  autant  de  soupirs  jetés  dans  les  nuages.  Auteurs  et  spectateurs , 
personne  ne  songe  plus  à  elle. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  laver  la  figurante  d'un  reproche  injuste  :  on  n'a  pas 
craini  de  l'accuser  d'ingratitude.  La  figurante  ingrate!  la  figurante  mnitrais  cœur! 
Voilà  l)ien  notre  siècle  qui  ne  respecte  rien  !  «  Aussitôt  qu'un  peu  de  boidieur  vient 
luire  pour  elle,  a-t-on  dit,  elle  oublie  ses  parents,  elle  les  méconnaît,  elle  les  aban- 
donne. Il  C'est  une  calomnie,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  11  est  constant ,  au  con- 
traire, que  le  pauvre  ange  dépasse  Antigone  pour  la  piété  filiale.  Son  père  fait  ses 
commissions  ,  et  elle  le  paie;  sa  mère  cire  ses  brodequins  elle  la  paie;  elle  porte  ses 
billets  en  ville,  elle  la  paie  ;  elle  fait  sentinelle  autour  de  sa  vertu ,  et  elle  la  paie 
plus  que  jamais.  Personne  n'ignore  que  ce  n'est  pas  là  une  charge  gratuite.  Tant 
que  la  fille  est  belle,  il  y  a  de  bons  profits  à  recueillir.  Outre  que  ciiacune  de  ses 
courses  est  payée,  la  mère  trouve  conlinuellement  à  glaner  dans  le  ménage. 

Elle  reçoit  de  plus,  comme  une  redevance  naturelle,  les  gants  fripés  qu'elle  saura 
bientôt  remettre  à  neuf,  les  robes  passées  de  mode  qu  elle  rajustera,  le  vieux  tulle 
quelle  rafraîchira  ,  les  vieux  rubans  auquels  elle  rendra  leur  lustre ,  les  vieilles 
l'antoufles  dont  elle  fera  de  ravissantes  babouches.  El  encore  dans  celte  nomenclature 
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lie  sont  piiiril  coiiiini-ii's  hicii  des  piMilcs  imilililrs  i|iii  ne  l.iissciil  pns  (|ii<'  il  a\(iir  une 
Naloiir  :  les  ciiiiiiilcs.  les  IikkIics.  les  collicis,  iiiimIcsIi' jiiiiillerie  d'iii' a]iii(i'j|)lu'  les 
[iclils  (Lirons,  la  iioicclaiiio  de  Sèvres,  la  parfumerie ,  tous  ces  oulils  cnlin  dont  on 
se  scil  pour  cnlrolciiir  la  licaulo  fu^ili\o  et  la  jeunesse  qui  s'en  va  :  précieux  déhiis 
dont  la  mère  reiii|)lit  toujours  une  lorlieillo  de  rexendeuse  à  la  toilette. 

Non  ,  la  lifiurante  n'est  pas  injïrate.  Celui-là  s'en  serait  convaincu  qui  aurait  vu  ee 
qui  se  passait  l'Iiiver  dernier  dans  l'un  des  couloirs  de  l'Opéra.  On  donnait,  je  crois, 
/(■  Dial  le  bu'iteux.  l  ne  denii-lieiuc  environ  avanl  (pie  le  rideau  ne  se  |e\àt  |)our  le 
premier  acte,  une  querelle  des  plus  \ivcs  s'était  élevée  entre  une  ouvreuse  et  une 
petite  comparse  brune,  cliarmant  lutin  appelé,  autant  qu'il  nous  en  souvienne, 
jmiibe-U'visiaii ,  sans  doute  "a  cause  de  la  finesse  de  son  pied.  Selon  l'habitude  con- 
sacrée i)ainii  ces  dames ,  on  ne  séparj^nait  pas  les  vérités  de  part  et  d'autre. 

u  Jambe -W  oiseau ,  lu  finiras  mal  ,  c'est  moi  (jui  te  le  prédis,  s'écria  "a  la  lin  le 
Cerbère  en  jupon  :  le  moins  qui  puisse  l'arriver,  ma  petite  ,  c'est  de  monter  un  jour 
sur  lécliafand.  EU  quoi'?  n'as-lu  donc  pasde  houle?  In  as  une  lulécieiliie'a  tesordres, 
et  lu  laisses  dans  la  crolte  ceux  qui  I  onl  donné  lèlre!  Tu  vis  grassement,  ils  man- 
quent de  loiil.  Ton  respectable  père,  que  fait-il,  je  le  |)rie'?  il  vend  des  contremai- 
qucs  dans  la  rue.  QuanI  à  celle  qui  l'a  nourrie  de  sou  lait ,  j'en  rou^'is  pour  loi,  elle 
eu  est  réduite  à  faire  des  ménages! 

—  Halte  là  ,  la  vieille  !  interrompit  tout  à  coup  jambe-tJ'uisean,  pour  le  coup  ,  c'est 
trop  fort!  Où  prenez-vous  qu'on  ne  soit  pas  itlile  à  fes  fianiits  suivant  ses  moyens? 
Mon  père  ne  pent  pas  souffier  mol  ;  le  vieillard  est  heureux  comme  un  poisson 
rouge  dans  un  bocal  ;  il  a  du  tabac  à  discrétion  et  je  l'habille  en  nègre  chaque  fois  que 
je  vais  au  bois  avec  mon  petit  vicomte.  A  preuve  qu'il  vous  fasse  voir  sa  livrée  de 
ratine  jaune.  Pour  ma  mère,  c'est  différent  :  j'en  ai  fait  ma  dame  de  conqia^nic. 
Itigne  femme  !  je  m'arracherais  le  pain  de  gruau  de  la  bouche  pour  le  lui  donnei . 
I»iles  ensuite  lant  que  vous  vouilrez  qu'elle  a  soin  de  mou  intérieur,  je  ne  le  nie 
pas  ;  mais  enfin  qu'y  faire,  puisqu'elle  le  veut  absolument,  ce  trésor?  » 

Revenons  à  la  (ignranle  (pie  nous  avons  vue  délaissée,  pauvre,  ou,  ce  qui  n'est 
pas  plus  consolant ,  riche  seulement  des  restes  d  une  beauté  caduque.  A  cette  heure 
néfaste,  bon  gré  mal  gré,  il  lui  faut  se  résigner  à  vivre  obscure  et  oubliée;  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'elle  se  fasse  applaudir  alors  une  fois  au  plus  toutes  les  années  bissextiles. 
L'apparition  d'une  comète  présage  qu'elle  créera  peut-être  un  rôle  muet  ou  quel- 
qu'un de  ces  accessoires  connus  sous  la  dénomination  de  grandes  utilités.  Au  fond 
il  lui  serait  à  peu  près  impossible  de  faire  autre  chose  que  figurer. 

Voilà  les  mau\ais  jours  qui  arrivent  à  grands  pas. 

Tandis  que  l'insoucieuse  fée  donne  étourdiraent  tête  baissée  dans  toutes  les  joies, 
son  septième  lustre  sonne  tout  à  coup  à  l'horlose  du  temps.  Voici  les  années  qui 
arrivent  avec  leur  cortège  d'oulranes  irréparables,  lue  soudaine  transformalion  s'o- 
père alors  en  elle.  De  pétulante  que  vous  lavez  comme,  elle  devient  bientôt  triste, 
morose,  taciturne,  rêveuse.  Pour  elle,  hélas  !  toutes  les  belles  choses  du  passé  se  sont 
effeuillées  à  la  fois.  Elle  ,  si  svelte  naguère,  si  déliée  dans  sa  taille,  elle  prend  de  l'em- 
lionpoinl  :  c Vsl  maiiUenanl  une  femme  earri'-i'  par  la  base,  sur  le  poids  S|)éeinque  île 
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laquelle  on  n'est  pas  d'accord.  Comment  se  hasarder  désormais  sur  les  planches?  elle 
les  ferait  craquer  sous  ses  pas.  D'ailleurs  son  larynx  n'aurait  plus  de  voix  jwur  les 
douces  modulations,  et  si  les  lèvres  essayaient  de  s'épanouir,  ce  ne  serait  pas  un  sou- 
rire, mais  bien  une  grimace  qui  en  résulterait.  Elle  a  trente-cinq  ans  1 

Elle  a  trente-cinq  ans  ,  c'est-'a-dire  ses  dents  ont  jauni,  ses  ongles  sont  devenus 
bleus.  Qu'on  regarde  maintenant  combien  sa  jolie  fossette  disparaît  sous  le  triple 
étage  d'un  menton  légèrement  barbu!  C'en  est  fait,  les  roses  de  ses  joues  ont[>âli. 
En  même  temps,  un  réseau  de  rides  impitoyables  sillonne  tous  les  contours  de  son 
visage.  On  peut  hardiment  la  placer  parmi  les  anges  dont  M.  de  Balzac  s'est  fait  le 
consolateur:  elle  a  trente-cinq  ans! 

Trente-cinq  ans,  c  est  llicure  de  la  rctraile  pour  la  ligurante.  Ln  malin  elle  soil 
du  théâtre  comme  elle  y  est  entrée,  sans  éclat,  sans  bruit,  sans  apparat. 

VoiPa  comment,  après  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vieà  espérer  la  fortune  et 
le  talent,  après  avoir  gaspillé  en  vraie  folle  toutesles  occasions  qui  s'offraient  "a  elle  d'as- 
surer son  avenir,  elle  dit  adieu  à  ses  coulisses  où,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  a  jeté  si 
peu  d'ombre.  Elle  devient  alors  concierge  d'une  acirice  en  vogue,  à  moins  qu'elle  ne 
préfère  concourir  pour  être  ouvreuse  de  loges  dans  un  pelit  théàlre  du  Imulevard. 

PHILIBrHT    AnDEBRASID. 
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^  A  COTÉ  (lii  ^raiiil  palais  de  la  IJoiirse.  admitahle  nioniimrnl 
-~=^façoniié  par  nos  arcliiteclosd  aujourd'hui,  au  moyen  d'un 
f  patron  grec,  de  papier  a  calquer  et  de  beaucoup  de  ma- 
rons  cl  de  tailleurs  de  pierres,  se  trouve  un  phis  petit  pa- 
1  lais,  que  Ion  prendrait  volontiers  pour  une  laide  maison 
si  des  affiches  ne  vous  annonçaient  que  celte  maison  est 
le  ]ialais  des  ventes  opérées  par  messieurs  les  coraniis- 
saircs-piiseurs.  Or,  dans  ce  palais  de  messieurs  les  c/)m- 
/  missaires-priseurs.  tout  se  met  a  l'enchère,  tout  se  vend 
depuis  des  berlines  de  voya.iic  jusqu'à  des  lettres  auto;;raphes  de  Ninon  de  Lenclos. 
Le  matin  et  le  soir,  l'entrée  du  jialais  des  comniissaires-priseursest  accordée  au  pu- 
blic, tout  le  monde  peut  aller  voir  les  expositions  qui  précèdent  les  ventes,  tout  le 
monde  peut  aller  se  ranijer  autour  du  bureau  des  adjudicateurs,  et  se  donner  le 
plaisir  d'ausmenter  de  quelques  francs  ou  seulement  de  quelques  centimes  la  valeur 
des  plus  grandes  comme  des  plus  minimes  réputations  d  artistes,  d'hommes  d'Etat 
et  même  de  simples  ouvriers. 

C'est  au  palais  des  commissaires-priseurs  que  se  rencontrent  les  seuls  caractères  . 
les  seuls  hommes  vraiment  remarquables  de  notre  époque,  les  seuls  qui  pnssèdi'nt 
une  originalité  particulière,  les  seuls  qui  marchent  hors  du  troupeau  commun,  pour 
suivre  des  sentiers  dont  les  hautes  herbes  ne  sont  jamais  froissées  par  les  pieds  de  la 
foule.  Ces  hommes  remarquables  sont  les  collrctinnneurs,  et  j'entends  par  collec- 
tionneurs tous  ceux  que  l'amour  de  la  collection,  le  désir  d'amener  a  l'état  de  collec- 
tion un  rassemblement  plus  ou  moins  considérable  de  choses  ouvrées  par  l'indus- 
trie humaine,  ou  créées  par  l'industrie  surhumaine  du  grand  Créateur,  a  lancés  dans 
l'arène  où  combattent  les  martyrs  d'une  idée  fixe. 

I(> 
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iMaiiiles  fdisje  me  suis  trouvé  (enlé  du  désir  de  la  collecliou.  et,  sans  avoir  eutiè- 
renient  succombé  h  celte  tentation,  je  dois  dire  cependant  que  j'ai  assez  approci>é 
de  mes  lèvres  la  coupe  de  ses  enivrements  pour  en  connaître  les  voluptés,  pour  être 
initié  a  ses  plus  seciets  mystères. 

J'ai  connu,  j'ai  vu  de  près  messieurs  les  collectionneurs,  jai  surpris  leurs  mœurs 
et  leurs  habitudes  en  (lasrant  délit  d'oria;inalité.  et  ma  mémoire  est  pleine  de  souve- 
nirs que  je  vais  faire  passer  "a  l'état  de  révélations. 

Comme  en  toutes  choses  il  faut  procéder  méthodiquement,  je  dirai  d'abord  que 
l'on  distiniîue  trois  sortes,  trois  espèces  de  collectionneurs: 

La  première  est  celle  du  collectionneur  inculte  et  sauvage,  sale  et  débraillé  des 
pieds  a  la  tête ,  aux  ongles  noirs,  à  la  barbe  râpeuse,  aux  cheveux  hérissés,  au  cha- 
peau entièrement  défoncé,  aux  poches  énormes  et  toujours  pleines.  Cette  espèce  est 
celle  du  collectionneur  pHr-siiufj,  du  collectionneur  |i,ir  amour  de  la  collection, 

La  seconde  comprend  tous  ces  négociants  de  bonne  compagnie ,  tous  ces  tra- 
fiquants en  curiosités,  ces  marchands  d'habits  galons  a  équipages  armoriés  ou  non 
armoriés,  qui  se  donnent  les  manières,  le  langage,  les  habitudes  du  véritable 
collectionneur,  et  qui  cependant  ne  font  que  placer  leur  argent  jilus  ou  moins  avan- 
tageusement ,  suivant  le  gain  de  leur  revente,  suivant  la  balance  de  leur  compte  de 
banque, 

La  troisième  espèce  de  collectionneurs  est  celle  du  coUeclionneur  fashionable  ,  de 
celui  qui  s'est  fait  collectionneur,  pour  obéir  h  la  mode,  pour  avoir  comme  tout  le 
inonde ,  un  salon  Louis  XV,  un  boudoir  Uenaissance,  et  une  salle  à  manger  gua- 
torz'icme  siècle,  avec  quelques  lames  de  Tolède,  quelques  targes.  deux  ou  trois  halle- 
bardes, un  casque  de  ligueur,  un  hanap  dans  lequel  il  boit  lorsqu'il  se  trouve  en 
présence  de  ses  amis,  quelques  cruches  flamandes  en  grès  bleu  et  gris,  et  trois  vi- 
traux interceptant  le  soleil,  et  ne  laissant  passer  a  travers  la  fenêtre  qu'une  lumière 
jaune,  rouge  ou  bleue,  qui  lui  piêlc  la  mine  d'un  liomme  atteint  par  la  jaunisse,  la 
fièvre  scarlatine  ou  le  choléra-morbiis,  ]>our  peu  qu'il  se  trouve  sur  le  passage  d'un 
des  rayons  du  soleil  déguisé,  qu'il  laisse  parvenirjusqu'à  son  fauteuil. 

Tout  collectionneur  rentre  nécessairement  dans  une  des  trois  classes  que  je  viens 
d'indiquer  :  le  collectionneur  fou  ,  le  collectionneur  brocanteur,  et  le  collectionneur 
par  mode. 

Parmi  les  collectionneurs  fous,  les  poètes  du  genre,  le  plus  renommé  est  un  petit 
vieillard  sec ,  ridé,  râpé  ,  retapé  ,  enveloppé  d'une  sorte  de  grande  redingote  bru- 
nâtre, la  tête  recouverte  d'une  clcincnline  de  soie  noire,  par-dessus  laquelle  se  pré- 
lasse un  énorme  chapeau  de  couleui-  douteuse,  gras  des  bords,  gras  de  la  forme, 
gras  du  galon  ,  gras  de  la  coiffe,  gras  de  partout ,  et  qui ,  depuis  trente  ans,  assiste 
régulièrement  avec  son  maitrc  a  toutes  les  ventes  ,  se  promène  avec  lui ,  quelque 
temps  qu'il  fasse ,  sur  les  quais  et  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac.  Ce 
chapeau  et  cet  homme  sont  connus  sous  le  nom  de  M.  de  Menussard.  Eh  bien! 
ce  chapeau  et  cet  homme,  ce  ^I.  de  Menussard.  en  un  mot,  possède  une  très-ma- 
gnifique collection  de  porcelaines  de  Sèvres,  pâle  tendre;  chez  lui,  dans  ses  ar- 
moires, dans  ses  coffres,  dans  ses  étuis,  sont  enfermés,  comme  dans  un  tombeau  , 


LES  COLLECilO.NMilRS.  123 

des  scrikcs  eiiturs,  des  cabarets,  des  vases  en  pâte  tendre  de  Sèvres ,  à  fonds  ou  à 
bordures  gros-bleu ,  bleu-turquoise ,  verl-énieraude  et  rose-tendro.  Après  deux  ans 
de  rei-liereiie,  de  iioursuiles  et  d'iiii|ui(''tii<le ,  il  s'est  fait  ndjuiier  h  la  plai  e  de  la 
Bourse,  en  vente  iniliiiiiuc,  une  nioilié  du  seriice  de  la  table  des  iirinccs  de  liolian, 
et  il  l'a  payé  50,000  francs.  L'n  petit  cabaret  gros-bleu,  composé  d(>  riiii|  pièces, 
portant  le  clillfre  et  l'écusson  du  roi  Louis  XV,  ne  lui  est  pas  revenu  à  moins  du 
12,000  lianes;  il  est  vrai  de  dire  (joe  chacune  des  pièces  de  ce  cabaret  précieux 
est  ornée  de  médaillons  où  sont  peintes  quelques-unes  des  maîtresses  du  Sardanapale 
français.  Deux  vases  à  fleurs  ayant  ap|jarleiui  a  madame  Du  lîarry  ont  été  l'objet  de 
ses  soins  les  plus  persévéïanls,  de  ses  inquiétudes  les  plus  niorlelles  cl  les  |ilus  jioi- 
gnanles.  Ces  deux  vases,  rose  tendre,  à  cartouclies  entourées  de  volutes  et  de  rin- 
ceaux, artistement  dorés  en  or  de  deux  couleurs,  parsemés  d'Amours  vainqueurs 
peints  d'après  le  célèbre  Boucher,  appartenaient  a  un  vieux  marcpiis  tonlnnsaiu  . 
auquel  ils  étaient  arrivés  par  je  ne  sais  |ilus  quelle  voie;  peut-èlie  étaient-ils  uii 
agréable  souvenir,  je  l'ignore  ;  mais  enlin  le  niar(piis  toulousain  ne  voulait  pas  s'en 
défaire ,  et  M.  de  Menussard  voulait  les  posséder  ;  il  en  offrit  un  prix  cxorbilanl.  et 
il  fut  refusé;  il  voulut  les  faire  voler,  et  il  échoua  dans  satentalivc.  Pendant  deux 
ans,  il  y  eut  entre  le  marquis  et  .M.  de  Menussard  une  guerre  sourde,  mais  active  , 
offensive  d'un  côté,  défensive  de  l'aulre.  Enfin  il  y  a  six  mois  le  maïquis  vint  h 
nionrii-,  et  M.  de  Menussard  est  devenu  propriélaiie  des  vases  rose  lenilic  ,  cpie  per- 
sonne depuis  ce  temps-la  n'a  aperçus. 

M.  (le  Menussard  est  riclie.  iustniii.  bien  éU'\(''.  cl  11  \il  seul,  enfermé  avec  ses 
porcelaines;  il  n'a  pas  de  voiluifs.  pas  de  doniestiiiiics  :  une  \ieille  sei\anlc  fait  sou 
ménage.  Sa  toilette,  sa  nourriture,  son  logement  lui  coulent  peu  de  chose,  .lamais 
il  ne  va  au  spectacle  :  il  n'a  aucun  ami  ;  un  ne  lui  a  jamais  connu  de  maîtresse  ;  il  n'a 
jamais  voyagé ,  si  ce  n'est  jusqu'à  Sèvres,  encore  n'y  a-t-il  été  qu'une  fois,  et  en  est-il 
revenu  à  pied  ,  fatigué,  crotté,  mouilU'  par  la  pluie  jus(|u'au\  os.  furieux  contre  la 
manufacture  de  Sèvres,  contre  le  siècle  tout  entier,  et  s'écriant  avec  indignation: 
»  Il  n'y  a  plus  ni  croyances  ni  quoique  ce  soit  ici-bas.  tout  est  détruit...  Décadence... 
Il  décadence  complète...  Dire  qu'une  des  gloires  de  la  France...  ils  l'ont  laissé  pér- 
it (Ire...  Les  barbares!  les  Goths!  les  triples  \\  isigolhs  !  ne  plus  fabriquer  de  pnle 
Il  tendre/  de  la  pâte  dure  ,  rien  que  de  la  ])àle  duie  !...  Mais  c'est  que  c'(ist  "a  faire 
Il  dresser  les  cheveux  sur  la  tête!  »  Depuis  ce  jour,  il  ne  faut  plus  lui  ]]arler  f/n 
Sèvres  moderne,  il  hausse  les  épaules  ;  et  un  sourire  ameivient  errer  sur  ses  lèvres; 
la  pâte  tendre  est  tout  pour  lui.  (Juand  il  ne  peut  sortir  de  son  appartement .  (pie 
les  marchands  de  curiosités  ont  leurs  boutiques  fermées,  et  que  nulle  vente  n'a  lieu 
dans  toute  l'étendue  de  Paris,  alors  ipie  M.  de  Menussard  s'enferme  dans  la  pièce  la  plus 
reculée  de  son  appailement  ;  une  a  une  .  il  lire  de  leurs  coffres,  de  leurs  étuis,  lnutes 
ses  belles  porcelaines,  ses  assiettes,  ses  plats,  ses  tasses  bleues .  roses,  vertes,  a  bon- 
(|uets.  a  médaillons,  à  fonds  blancs  ou  de  cduleur:  il  les  contemple  avecaihiralion, 
avec  amour:  armé  d'une  flanelle  doine  cl  line.  il  les  essuie  .  les  polit,  les  caresse; 
l)uis.  quand  leur  toilette  est  ainsi  faite,  il  leur  adii-sse  la  parole,  il  eaose  avec  elles, 
il  les  interroge. 
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Il  Vous  xoila  bien  belles,  dit-il ,  en  s  ailiessaiilîi  ses  lasses  jjleues.  vous  voila  bien 
«  (ières  ;  oui  ,  vous  portez  sur  vos  flancs  les  cliainianls  poi  tiails  des  plus  agréables 
•I  femmes  de  votre  jeunesse;  le  loi  Louis  XV  a  voulu  que  l'on  vous  décorât  des 
"  ligures  de  ses  maîtresses  les  plus  chères  ;  il  n'eût  certes  pas  confié  de  si  adorables 
«  images  "a  de  la  pâte  duie.  Oh  !  non  :  il  fallait  toute  la  finesse,  tout  l'onctueux,  tout 
«  le  moelleux  de  votre  pâte  tendre,  ô  mes  chères  petites  coquettes,  pour  recevoir 
11  dignement  le  visage  délicieux  de  madame  de  Chàteauroux  ,  celui  non  moins  gra- 
II  cieux  de  la  marquise  de  Pompadour,  et  les  traits  fins,  spirituels  et  aga(;ants  de  la 
Il   marquise  Du  liarry.   i> 

Ainsi  enfermé,  ainsi  causant,  jouant  avec  ses  belles  porcelaines  de  pâte  tendre  , 
M.  de  Menussard  est  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  se  meta  genoux  devant  elles, 
il  les  adore,  il  les  aime  d'un  amour  profond,  et ,  plus  onthousiasti".  plus  poêle  ([ue 
Pygmalion,  il  ne  voudrait  }(ointaninier  sa  (ialatliée  ;  il  ne  lui  trouve  jioint  une  imper- 
fection: l'animer  serait  la  décompléter,  lui  ôler  son  charme.  Sa  Galathée,  a  lui,  in) 
vieillira  jamais  :  les  femmes  peintes  sur  ses  lasses  seront  toujours  jeunes;  les  bouquets 
fixés  sur  ses  vases  et  ses  assiettes  seront  toujours  frais  et  verdoyants  ;  rien  de  tout  cela 
n'aura  de  décrépitude  :  l'avenir  sera  comme  le  présent.  Pygmalion ,  insensé  dans  ses 
désirs,  créa  la  vieillesse,  les  rides,  les  cheveux  blancs  et  la  mort  pour  l'objet  de  son 
culte  d'amour,  en  demandant  aux  dieux  de  lui  donner  la  vie.  M.  de  Menussard  se 
complaît  dans  linsensiliililé  de  sa  maîtresse,  dans  la  matérialité  de  son  idéalisation. 
Il  lui  prête  toutes  les  grâces  qu'il  veut  lui  trouver:  il  lui  témoigne  un  amour  pas- 
sionné, qu'il  sait  emplir  de  sacrifices,  il  jette  en  holocauste  devant  la  pâte  tendre  de 
Sèvres,  d'abord  cela  va  sans  qu  il  soit  besoin  de  le  diie,  la  pâte  dure,  sa  sœur,  et  la 
porcelaine  "a  la  reine,  sa  cousine;  mais  encore  le  vieux  Japon,  le  vieux  Chine ,  le  vieux 
Saxe,  et  jusqu'à  l'admirable  terre  de  Bernard  de  Palissy,  jusqu'à  la  terre  italienne  de 
Faênza,  aux  riches  iieintuies,  aux  décorations  raphaélesques,  jusipiaux  bas-reliefs 
de  faïence  de  Lucas  délia  Kobbia. 

Il  ne  connaît  qu'une  seule  chose,  n'aime,  n'adore,  ne  chérit,  ne  vénère  qu'une 
seule  chose,  c  est  la  ])âte  tendre  de  Sèvres:  le  reste  du  monde  peut  s'écrouler,  s'abî- 
mer, il  n'y  fera  pas  attention.  Jamais  il  ne  lit  un  journal  ;  il  n'est  point  éligible,  ni 
électeur,  ni  garde  national,  ni  quoi  que  ce  soit:  il  est  l'amant  de  la  pâte  tendre  de 
.Sèvres.  Cette  passion  de  la  collection,  cette  folie,  celte  idolâtrie  pour  la  pâte  tendre 
de  Sèvres,  ont  pour  ainsi  dire  exilé  de  l'espèce  humaine,  de  sa  confialernilé  et  des 
sentiments  humains  M.  de  Menussard  .  l'ont  rendu  égoïste,  dur  et  inflexible  dans 
ses  résolutions,  avare  pour  tout  ce  qui  n'es!  pas  pâte  tendre  de  Sèvres.  Il  n'a  aucune 
pitié  des  pauvres  :  le  récit  d'une  grande  infortune  ne  tirera  pas  une  larme  de  ses 
yeux;  il  verrait  biùler  loul  un  quartier  de  la  ville  <|u'il  ne  bougerait  ])as  de  chez 
lui  et  qu'il  n  en  piendrait  aucune  émotion;  mais  si  une  de  ses  tasses,  un  de  ses 
vases ,  mie  de  ses  assiettes,  venait  à  se  briser,  ses  paupières  se  baigneraient  de 
larmes:  des  sanglots,  des  plaintes,  sortiraient  de  sa  poiliine;  il  trouverait  en  son 
cœur  des  trésors  de  poésies  pour  dé|ilorer  la  perle  de  sa  tasse,  de  son  vase  ou  de  son 
assiette,  cl  s'étonnerait  que  le  monde  entier  restât  indifféieni  a  ce  malheur:  il  sérail 
capable  de  Iner  un  homme  qui  dc'>M  nirail  la  inoiiiibe  de  ses  richesses  de  pâle  lendic. 
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Liiliii.  il  lra\eiserail  lous  los  iuceuilies,  tous  les  piiiîjatoiri's,  tous  les  euleib,  pour 
saiiM'r  la  plus  petite  soucoupe  de  pâte  teiulif,  en  ilaugoi'  «le  destruction,  et  il  ne 
meltiait  pas  ses jamiies  dans  l'eau  pour  sauver  un  eiilant  qui  se  noierait.  L'amour  est 
une  passion  (jui  rend  féroces  ceux  <iui  la  ressentent  :  M.  de  Menussard,  avec  sa  clé- 
luenlinc  de  soie  noire,  son  chapeau  gras,  sa  redingote  râpée,  ses  cheveux  hérissés  et 
ternes,  sa  barbe  paresseusement  soignée,  ses  mains  glacées  de  tons  terreux,  ses  sou- 
liers leruis,  est  peul-èire  de  tous  les  amoureux,  de  tous  les  amants  de  ce  siècle,  le 
plus  fervent,  le  plus  sincère,  le  plus  vrai,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus  excusable 
l>ar  conséquent  dans  son  égoïsme  et  sa  férocité. 

A  côlé  de  M.  de  .Menussard,  on  rencontre  souvent  au  palais  delà  Bourse  un  célè- 
bre collectionneur  d'autographes,  qui  possède  de  l'écriture  de  toutes  les  personnes 
célèbres,  mais  depuis  six  mois  il  est  atteint  d'une  affection  mortelle,  dix  lignes  de 
récriture  de  Molière  lui  ont  échappé  et  sont  devenues  la  propriété  d'un  célèbre 
amateur  anglais.  Aussi  n'en  revieudra-t-il  pas,  ses  jours  s'éteignent,  il  ne  voit  plus, 
n'euleuil  plus,  marche  comme  un  malheureux  sur  qui  pèserait  quelque  implacable 
fatalité,  il  se  considère  comme  un  homme  déshonoré;  sa  collection  d'autographes 
était  réputée  la  plus  belle  de  toutes  les  collections  connues,  maintenaut  elle  n'est  plus 
qu'en  seconde  ligne. 

M.  de  Menussard  hausse  les  épaules  en  voyant  passer  l'amateur  d'autographes,  il 
dit  même  que  c'est  un  fou. 

Kt  en  effet,  l'amateur  d  autographes,  comme  l'amateur  de  pâte  tendre,  comme 
l'amateur  de  tableaux  et  tous  les  amateurs  qui  poussent  leur  amour  d'une  seule  chose 
jus(ju''a  la  passion  de  la  collection,  peuvent  être  classés  parmi  les  fous,  section  des 
monomanes  :  car  ils  se  sont  attelés  ii  une  seule  idée,  car  ils  ne  voient  rien  au  delà  ; 
car  tout  l'univers,  toute  l'existence  se  résume  pour  eux  dans  l'idée  qu'ils  poursui- 
vent et  dont  ils  sont  poursuivis. 

Des  nioiU)manes  colleclciirs,  il  y  en  a  de  loulc  sorte,  de  toute  espèce.  Tout  Paris 

se  rappelle  ce  vicomte  de ,  qui  faisait  collection  de  cheveux  roux  célèbres  et  qui 

prétendait  avoir  en  sa  possession  de  ceux  de  Jésus-Christ. 

t  n  autre  monomane  collectionneur,  dont  tout  le  monde  a  ri,  rassemblait  une  col- 
lection complète  des  plus  petits  souliers  de  femme  qu  il  lui  fût  possible  de  se  procu- 
rer, on  les  voyait  chez  lui  rangés  sur  des  tablettes  et  étiquetés  coiunie  des  livres  dans 
une  bibliothèque  ;  il  connaissait  tous  les  pieds  vivants  et  tous  les  pieds  morts  ;  un  joli 
pied  liien  chaussé  le  transportait  dadniiration,  il  s'en  considérait  comme  lecinatenr 
obligé:  s  il  ne  connaissait  pas  la  leinnie  qui  en  était  possesseur,  il  prenait  sui-  elle 
cinquante  informations,  lui  écrivait  pnur  lui  indiquer  la  manière  de  soigner  son  char- 
mant pied,  la  suppliait  de  ne  ])oint  se  chausser  de  souliers  trop  étroits,  lui  nuniniail 
les  cuirs  dontelle  de\ail  recommander  lenqiloi  "asini  (iiidonnier,  et  linissail  l'ii  solli- 
citant pour  seule  récompense  de  tant  de  soins  une  paire  de  souliers  destinée  a  son 
dépôt,  a  son  musée,  'a  son  trésor. 

1.01  d  I)....  n'aime  que  les  tabatières  :  il  en  a  de  toutes  sortes  et  des  pluh  ni.ignili- 
ques,  qu  il  divise  en  trois  classes  :  les  tabatières  d  Innumes  célèbres,  les  tabatières 
ornées  d  ('maux  nn  de  peintures,  et  les  tabatières  d  une  matière  ou  d  un  tia\ail  pré- 
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cieiix  ;  lord  D. . . .  a  sacrifié  des  sommes  considérables  a  celle  collection  vraimenl  remar- 
quable. Aussi  se  vanle-t-ii  avec  orgueil  de  pouvoir  monireraux  curieux  six  Blarem- 
bergsilo  plus  que  n'en  possédait  le  feu  roi  d'Angleterre  Georges  IV,  grand  amateur  de 
tabatières  et  de  Blarenibergs.  La  collection  de  Petilots  de  lord  D....  est  presque  aussi 
belle  que  celle  du  cabinet  du  roi  de  France,  et  tous  ces  Petitots  ont  conservé  leurs 
montures  de  la  fin  de  Louis  XIV,  époque  a  laquelle  ils  furent  incrustés  sur  des  taba- 
tières pour  servir  de  présents  royaux.  Feu  M.  de  li...,  grand  collectionneur  d'émaux,  a 
longtemps  cberché  h  se  faire  céder  par  loid  D. . . .  deux  petits  émaux  de  Limoges,  du 
meilleur  temps,  et  du  dessin  le  plus  correct, qui  ornent  une  tabatière  que  l'on  dit 
avoir  appartenu  a  M.  Abel  Poisson,  frère  de  la  belle  marquise  de  Porapadour  et  sur- 
intendant des  bâtiments  sous  le  règne  du  roi  Louis  XV  ;  mais  lord  D....  ne  cède,  ni 
n'écbange  jamais  rien  :  toute  sa  collection  de  tabatières  est  conlenue  dans  un  coffre 
qui  voyage,  habite  et  couclie,si  ce  n'est  avec  lui,  du  moins  près  de  lui.  Lord  D....  a 
fait  deux  voyages  à  Saint-Pétersbourg  pour  se  procurer  la  tabatière  de  la  grande  Cathe- 
rine, cette  labarière  sert  d'encailrement  au  portrait  dePotemkin.  Lord  D....  a  substi- 
tué toutes  ses  tabatières  à  un  petit  neveu,  à  la  seule  condition  qu'elles  ne  seront  pas 
vendues,  et  qu'elles  jouiront  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  honneurs  qui  leur  sont 
dus.  l'ne  rente  de  ^  ,000  livres  sterling  a  été  allacbée  a  cette  substitution. 

Il  faudrait,  non  pas  un  volume,  mais  des  cenlaines  de  volumes  pour  décrire  et 
analyser  les  différentes  passions  des  collectionneurs,  pour  peindre  avec  des  couleurs 
vraies,  pour  dessiner  d'un  Irait  lidèle  ces  hommes  excentriques,  ces  espèces  de  Dio- 
gènes  enfermés  dans  leuis  tonneaux  et  ne  demandant  au  monde  que  de  leur  laisser  la 
libre  jouissance  de  leur  soleil,  de  leur  goût,  de  leur  Dntla,  de  leur  monomanie.  Un 
de  ces  heureux,  de  ces  fous,  de  ces  martyrs  d'une  idée,  a  vécu  vingt-cinq  ans,  en- 
fermé avec  des  momies  ;  il  ne  voyait  que  des  momies,  et  il  avait  fini  par  les  regarder 
comme  un  peuple  animé,  vivani,  comme  des  conciloyens.  des  voisins;;»  chacune  de 
ces  momies  il  avait  donné  un  nom,  sous  lequel  il  la  connaissait,  la  choyait  cl  la  cour- 
tisait ;  enfin,  il  avait  fini  par  s'éprendre  d'un  hideux  cadavre  entouré  de  bandelettes, 
grimaçant  une  liorTiblc  expression,  avec  des  lèvres  et  un  visage  noirs,  retirés,  flé- 
tris, sécliés  ;  il  prétendait  que  ce  cadavre  ignoble  n  était  autre  que  celui  de  la  tille 
du  second  des  Pharaons,  (|uc  la  boîlc  rpii  la  renfermait  racontait  en  peintures  hié- 
roglyphiques sa  royale  origine  cl  sa  morl  ;  une  assemblée  de  savants  eut  lieu,  et 
d'après  un  avis  unanime,  celle  nu)niie  fui  élevée  au  rang  de  momie  royale,  de  mo- 
mie sacrée;  dès  ce  moment  le  collectionneur  son  maître  lui  porta  un  intérêt  plus 
grand  qu'a  toutes  les  aulres  momies  ses  sœurs  :  il  rêva  de  cette  jeune  princesse,  il 
l'entrevit  dans  ses  songes  puisant  de  l'eau  aux  sources  du  Nil,  se  faisant  suivre  aux 
.H-cents  de  sa  douce  voix  i)ar  les  crocodiles  veris  du  fleuve;  et,  jamais  amant 
n'aima  sa  maîtresse  comme  le  collectionneur  aimait  sa  momie  :  ou  ne  le  voyait  pres- 
<|ue  plus,  il  s'enfermait  avec  la  fille  du  second  des  Pharaons  et  s'épuisait  en  ado- 
rations lespeclueuses  devani  celle  muellc  allcsse  royale.  Lu  matin,  après  une  nuit 
froide  et  humide,  le  collectionneur  trou\asii  inimiie  renversée:  les  bandages  sacrés 
s'élaienl  <léfails  :  le  corps  de  sa  beauté  lui  appai  ul  loul  enlier.  pour  la  première  fois  : 
mais  brisé,   ninipu  :   l.i  clmlc  ipi  il  .iN.nl  l;iilc  l.ivail    liri)\é.  Lu    essa\anl   de    la- 
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juslci  liiii  sur  1  aulie  ses  resli's  inrorluni-s.  ô  (louleur  !  le  collectionneur  se  cnnvain- 
f|uii  que  sa  |>iiiicesse  pliaraonienne  n'élailqnun  homme;  ee  fut  pour  lui  un  coup 
mortel,  un  désespoir  sans  nom;  il  languit  quelque  temps,  puis  il  mourut  et  fut  en- 
terré dans  une  caisse  de  la  plus  belle  de  ses  momies. 

Maintenant,  après  cet  examen  lidèle  des  collectionneurs  véritaliles.  il  ne  sera  pa 
inutile  d'arriver  aux  collectionneurs  biocanteurs  qui  sont  les  calculateurs  de  l'espèce, 
la  honte  du  îienre,  une  énormilé  comme  de  la  poésie  soumise  a  des  idées  mathéma- 
tiques. 

Le  collectionneur  brocanteur  a  souvent  au  premier  abord,  "a  la  première  vue,  le 
même  extérieur  que  le  véritable  collectionneur;  on  trouvera  chez  le  brocanteur  le 
même  enthousiasme  (le  la  chose  colleclionnée,]e  même  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  cette  chose,  la  même  indifférence  pour  le  reste  de  la  création  ;  le  brocanteur  se 
montrera  plus  ardent,  plus  entier,  plus  incisif  dans  son  langage;  son  costume  sera  ce- 
lui du  savant  le  plus  oriïueilleux  de  sa  crasse  classique  ;  il  ne  prendra  aucun  soin  de  sa 
personne,  il  semblera  s'onlilier  lui-même  pour  ne  songer  qu'a  l'objet  de  sa  passion, 
et  contrefera  l'amoureux:  il  rusira  pour  sa  belle,  et  cependant  cet  homme  ne  sera 
qu'un  habile  comédien,  qu'un  jongleur  adroit:  son  amour  pour  la  chose  collectionnée 
ne  sera  qu'un  moyen. 

Ainsi  tel  homme  collectionne  pendant  dix  ans  de  vieux  bouquins,  les  fait  relier, 
les  annote,  les  illustre  de  gravures  prises  à  droite  et 'a  gauche,  et  d'autographes  pris 
Dieu  sait  où  ;  il  trace  sur  quelques  pages  blanches  laissées  par  le  relieur  au  commen- 
cement du  volume,  la  l)iographie  de  l'auteur:  il  sisine  cet  exemplaire  de  son  nom  de 
baptême  et  de  son  nom  de  famille,  auquel  il  ajoute  le  titre  de  membre  de  plusieurs 
académies  ;  il  a  un  timbre  pour  timbrer  les  raretés  qui  passent  par  ses  mains,  et  dit 
le  nombre  d'éditions  qu'a  eues  tel  ou  tel  ouvraae  ;  il  cite  leurs  dates  et  le  nom  de  leurs 
imprimeurs.  Peu  "a  peu  les  libraires  et  les  bouquinistes  leréputent  célèbre  biblio- 
graphe ;  car  le  journal  de  la  libraire  a  publié  une  dissertation  de  lui  sur  les  Aides  ou 
les  EIzevirs,  la  société  des  bibliophiles  le  reçoit  dans  son  sein  avec  acclamation  ;  les 
revues  retentissent  de  son  nom,  l'étranger  le  consulte  avec  respect,  et  le  ministère  de 
l'intérieur  le  nomme  bibliothécaire  dune  des  bibliothèques  publiques;  quelques 
années  plus  tard,  il  arrive  à  l'Institut  et  l'on  ne  parle  plus  du  biblioïraphe  qu'en 
ajoutant  "a  son  nom,  comme  phrase  obligée  : 

Ce'savant  dont  la  France  s'honore.... 

Une  fois  parvenu  a  ce  point,  la  comédie  est  jouée,  la  collection  n'est  plus  bonne  a 
rien,  il  faut  procéder  avec  charlatanisme  "a  sa  vente:  c'est  alors  que  paraîtront  des 
catalogues  raisonnes,  sur  lesquels  il  sera  fait  mention  de  toutes  les  annotations  que 
le  savant  dont  la  France  s'honore  a  prodiguées  à  ses  bouquins  décrassés  et  reliés.  La 
collection  sera  vendue  vingt,  trente  et  quelquefois  quarante  fois  sa  valeur,  et  le 
collectionneur  passera  aux  yeux  de  la  foule  pour  un  érndil  dont  les  veilles  sont  con- 
sacrées aux  travaux  scientifiques. 

In  autre  brocanteur  dépouillera  les  églises  de  leur*  leliquaires  el  de  leurs  ver- 
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rières,  les  bibliothèques  de  leurs  manuscrits  et  les  arsenaux  de  leurs  armes;  il  pil- 
lera sans  pitié  toutes  les  collections  publiques;  il  achèvera  de  jeter  a  terre  de  véné- 
rables ruines  pour  en  emporter  quelques  clous,  quelques  chapiteaux;  partout  où  il 
pourra  prendre,  il  prendra  dans  l'intérêt  de  sa  collection.  11  prodiguera  ses  conseils 
aux  artistes,  il  se  fera  citer  dans  vingt  journaux  comme  un  antiquaire  distingué,  qui 
sacrifie  tout  a  son  goût  pour  le  moyen  âge,  qui  entame  sa  fortune,  qui  la  dilapide, 
qui  la  gaspille  ;  quelques  âmes  charitables  parleront  de  faire  interdire  cethonnête  fou; 
on  plaindra  sa  femme,  sa  fille  et  la  fille  de  sa  fille,  et  les  petits-enfants  de  ses  petits- 
enfants.  Puis  tout  à  coup,  un  beau  jour,  le  collectionneur  brocanteur,  après  avoir 
préparé  ce  qu'il  nomme,  dans  son  argot  de  brocanteur,  la  place,  après  avoir  par 
une  marche  habile  fait  monter  le  prix  de  la  curiosité  à  son  plus  haut  point,  se  déci- 
dera a  vendre  sa  chère  coUeclion,  le  sang  de  ses  veines,  la  moelle  de  ses  os,  la  chair 
de  sa  chair,  son  âme 

Mon  brocanteur  s'était  fait  collectionneur  avec  six  mille  livres  de  rente  pour  toute 
fortune  ;  il  se  retirera  de  son  commerce  avec  pliisde  quarante,  la  réputation  d'ami  des 
arts,  et  le  titre  de  membre  de  la  Société  des  Antiquaires. 

Après  avoir  ainsi  décrit  le  collectionneur  poète,  fou,  monomane,  il  me  resterait  à 
parler  du  collectionneur  fashionable  ;  mais  peu  de  mots  ferontjuger  ce  personnagequi 
n'a  ni  caractère,  ni  passion,  ni  quoi  que  ce  soit,  et  qui  n'est  qu'un  produit  delà  mode. 
Le  comte  de  Brevailles,  le  plus  élégant  des  collectionneurs  fashionables,  me  montrait 
dernièrement  dans  son  armeria  l'épée  de  Jeanne  d'Arc  ciselée  par  Benvenulo  Cellini, 
et  quelques  pièces  d'un  service  de  fa'ience  de  l'admirable  Bernard  de  Palissy,  portant 
le  millésime  de  \  508  et  le  chiffre  de  Louis  XII. 

En  résumé,  si  le  collectionneur  est  de  bonne  foi  dans  son  amour,  dans  sa  passion, 
il  s'avance  plus  ou  moins  vite  vers  la  folie  ;  s'il  est  brocanteur,  c'est  un  intrigant,  et 
s'il  est  fashionable,  ce  n'est  rien.  Je  voudrais  être  député  un  seul  jour  pour  proposer  'a 
mes  collègues  une  loi  ainsi  conçue  : 

Considérant  que,  depuis  quelques  années  surtout,  la  France  monumentale  et  artis- 
tique est  de  tous  côtés,  et  pour  le  bon  plaisir  des  collectionneurs  et  de  leurs  collec- 
tions, dépecée  par  morceaux  : 

ARTICLE    UNIQUE. 

Tout  collectionneur  est  soumis  à  perpétuité  à  la  surveillance  de  la  haute  police. 

Comte  BORACE  DE  Viel-Castel. 
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L  existe  h  Paris  |)()iir  li-s  fciiiines  un  olal  exlrème- 
nionl  lucialil.  ([iii,  hioii  que  latisaiit  sous  jilusieurs 
lapports,  n'en  convient  pas  moins  parfaitement 
aux  paresseuses,  car  la  paresse  n'est  point  précisé- 
meul  le  désir  ou  le  besoin  de  ne  rien  faire  ;  elle 
est  l>ion  plulôl  l'antipathie  d'un  travail  uniforme 
et  journalier.  Tel  paresseux  consentira  volontiers, 
poui-  f;af;ner  sa  vie,  à  courir  la  ville  depuis  sept 
heuiesdu  malin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  qui 
ne  voudra  jamais  s'astreindre  a  tenir  la  plume  pen- 
dant trois  heures  de  la  matinée  dans  une  étude  ou 
dans  un  bureau.  Ce  qui  lui  coûte,  ce  qui  répimne  surtout  a  sa  nature,  c'est  de  se 
inellre  à  l'onvrage  :  témoins  ces  hommes  qui  n  ont  conservé  de  place  dans  aucune 
classe  de  la  société,  et  qui  préfèrent  le  métier  de  faiseur  de  tours,  d'acteur  dans  les 
jwrades,  etc..  métier  que.  malades  ou  bien  piirlanis.  ils  exercent  en  plein  air.  ex- 
posés a  toutes  les  intempéries  des  saisons,  et  souvent  même  au  péril  de  leur  vie, 
quand  ils  auraient  pu  devenir  d'honorables  et  bons  ouvriers.  Pour  donner  le  change 
a  la  paresse,  il  suffit  de  variété  dans  le  labeur,  et  l'état  dont  je  parle  ici  fait  mener 
a  celles  (|ui  le  choisissent  la  vie  la  plus  variée  dans  ses  accessoires  que  l'on  puisse 
imaginer. 

Tous  les  mois  à  peu  près  madame  Jacquemart  change  de  domicile,  de  lit  (  quand 
la  circonstance  permet  qu'elle  dorme  dans  un  lit),  fait  connaissance  avec  de  nou- 
veaux visages,  et  se  voit  forcée  d'étudier  de  nouveaux  caractères,  avec  lesquels  il 
faut  qu'elle  sympathise  si  elle  veut  s'assurer  de  bons  traitements  dans  les  diverses 
maisons  qu'elle  habite.   Heureusement ,  un   long  exercice  de  sa   profession  lui   a 
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appris  il  «loimMor  au  pioiuicr  coup  d'œil  les  personnes  (jui  jouissent  de  queltjue 
in)porlancc  dans  le  logis  où  elle  vient  d'entrer  pour  la  première  fois  de  sa  vie  :  parmi 
les  doiiiesliquos,  eonniie  parmi  les  maîtres,  elle  voit  anssilôi  quelle  est  celle  ou  celui 
([u'elle  doit  s'attacher  a  gagner  par  la  flatterie,  ou  par  des  complaisances  dont  le 
désir  du  bien-être  l'a  rendue  prodigue.  De  même,  grâce  a  celte  mobilité  d'existence 
qui  la  transporte  sans  cesse  du  faubourg  Saint-Germain  dans  le  Marais,  et  de  la 
Oliaussée-d'Antin  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  elle  a  ap|nis  îi  mesurer  son  ton, 
ses  discours,  et  jusqu'à  ses  gestes,  sur  les  degrés  de  l'échelle  sociale  que  lui  font 
parcourir  ses  nombreuses  praliques  ;  elle  devient  tour  à  tour  taciturne  ou  babillanle, 
imporlanle  ou  câline.  res|)eclueuse  ou  familière,  selon  le  rang,  l'âge  et  la  lorlune 
des  personnes  auxquelles  elle  donne  ses  soins  ;  et  tel  la  verrait  en  fonctions  dans  des 
appartements  situés  h  différents  étages,  qui  aurait  peine  a  la  reconnaître  pour  la 
même  personne. 

Que  madame  Jacquemart  ail  ou  non  une  famille,  des  enfants,  peu  importe,  puis- 
qu'elle ue  pourrait  jamais  ni  les  aller  voir,  ni  les  recevoir  chez  elle.  C'est  tout  au 
|dus  si  trois  ou  quatre  fois  par  an  elle  passe  quarante-huit  heures  de  suite  avec  mon- 
sieur Jacquemart;  car  madame  Jacquemart  es(  soumise  comme  touleaulre  femme 
au  lien  conjugal  :  devenue  veuve,  elle  s'est  même  hàléc  de  se  remarier,  attendu  que 
non-seulement  elle  désire  trouver  quelqu'un  chez  elle,  lorsqu'un  hasard  fort  rare  l'y 
fait  relourner  pour  quelques  heures,  mais  aussi  parce  qu'elle  ne  veut  confier  qu'à 
une  personne  sûre  le  soin  de  tenir  proprement  sa  chand!re  et  son  cabinet,  cl  d'entre- 
tenir les  meubles  assez  élégants  que  ces  deux  pièces  renferment.  Elle  a  donc  choisi 
irois  jours  entre  une  fluxion  de  poitrine  e(  un  rhumalisme  aigu  ((ui  réclamaient  ses 
soins,  pour  épouser  monsieur  Jacquemart,  le(piel  monsieur  Jacquemart,  garçon  de 
bureau  depuis  trente-trois  ans  au  ministère  de  l'intérieur,  s'est  établi  dans  le  petit 
manoir,  cl  vieni  Ions  les  huit  jours  à  l'adresse  qu'elle  lui  indique,  lui  apporter  du 
linge,  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  ])etite  chienne  et  de  son  serin,  et  recevoir  le 
produit  de  ses  journées  ',  les  profits  du  baplême,etc.  ;  somme  qu'il  est  chargé  de 
placer  en  renies  sur  l'état,  et  qu'elle  lui  donne  toujours  intacte,  attendu  qu'elle  n'a 
janinis  occasion  de  dépenser  six  liards.  Ces  entrevues,  qui  sont  souvent  interrompues 
par  un  coup  de  sonnelte,  ne  durent  que  dix  minutes  au  plus.  on(  lieu  dans  l'anti- 
chambre,  et  ne  permettent  pas  un  mot  superflu  ;  elles  sont  loin,  comme  on  voit,  de 
pouvoir  amener  un  divorce  par  incompatibilité  d'humeur. 

Madame  Jacquemart  est  naturellement  privée  de  tous  les  plaisirs  dont  jouissent 
beaucoup  de  gens  de  sa  classe.  Les  piomenades,  les  bals,  les  spectacles,  sont  choses 
dont  elle  se  souvient  d'avoir  entendu  parler  dans  sa  grande  jeunesse,  mais  dont  l'en- 
trée lui  est  interdite.  Si  le  hasard  lui  accorde  quelques  moments  de  loisir,  elle  se 
;:ar(lebien  de  les  ])er(lre  en  courses  inutiles;  elle  va  visiter  ce  qu'elle  appelle  ses  femmes, 
s'informer  de  leur  étal,  gourmander  les  paresseuses  qui  laissent  passer  l'année  sans 
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rédauuM-  ses  soins,  el  savoir  au  jusleà  tiuoilo  époque  telle  ou  telle  de  ses  elieiuos  leii- 
veiia  cliciclicr.  A  l'exeeplioii  do  ces  sorties,  madame  Jacnuemart  se  passe  liabituel- 
leiiii'iil  ilu  plaisir  de  respirer  un  aif  pur,  puisipie,  fùl-ce  au  mois  de  juillet,  elle  no 
poui'iait  ouvrir  une  fem^tre  que  dans  le  cas  extrême  oii  la  ri'iiime  ijuelle  soigne 
éloulïeiail  au  point  de  se  trouver  mal. 

Ajoute/ h  tant  de  piivalions,  la  privation  du  simimeil  peiidani  une  ;;iaiiile  moilié 
de  l'année,  le  devoii- <pii  l'assnjetlil  ;i  mille  soins  deiioùlanls.  et  eliaeun  se  dira  :  .Ma- 
ilame  Jae(|uemart  esl  la  plus  inforlunéi;  créature  qui  soit  au  monde.  Kli  bien  I  il  n'eu 
est  l'ien,  surtout  si,  grâce  a  la  protection  de  quelque  célèbfe  accoucheur,  elle  est 
parvenue  ;i  ne  plus  ?;ardei'  ipiedes  lenunes  en  couche. 

Il  esl  bien  certain  que  pendant  plusieurs  nnils.  il  lui  est  inlerdil  de  s  eleiidre  sur 
des  matelas,  ainsi  que  nous  le  faisons  tous  ;  mais  elle  a  coniraclé  Ihabilnde.  le  soleil 
couché  on  non,  de  dormir  îi  merveille  dans  une  bernère.  dans  un  lauN'iiil.  sni-  une 
chaise  ;  au  besoin  même  elle  dormirait  debout.  Seulement  Mor|>hée  lui  donne  sa  pari 
en  petite  monnaie  au  lieu  de  la  lui  payer  en  grosses  pièces,  et  elle  en  soulîre  si  peu. 
que,  dès  qu'on  la  réveille  pour  réclamer  d'elle  quelque  service,  on  la  voit  se  dr-osser 
sur  ses  jambes  d  un  air  lout  aussi  jovial,  tout  aussi  dispos  que  si  elle  s'éveillait  iialn- 
rellemenl  après  sept  heures  d'un  sommeil  suivi. 

I, 'heure  du  déjeuner  venue,  on  donne  h  madame  Jac(|ueinart  une  énorme  tasse 
de  calé  a  la  crème,  l'.o  moment  est  un  des  plus  doux  moments  de  sa  joiunée  ;  car  un 
sort  bienfaisant  a  voulu  (pie  madame  Jacipieuiart  fût  gourmande  :  de  Ixnis  repas 
sont  pour  elle  une  immense  compensation  "a  ce  ([ue  son  existence  sendile  avoir  de 
pou  agréable.  Vivant  toujours  chez  dos  personnes  riches,  ou  pour  le  moins  chez  des 
|)ersonnes  (|ui  sont  dans  l'aisance,  chaque  jour,  avec  délices,  elle  prend  sa  part  de 
différents  mets  succulents  dont  elle  ne  pourrait  se  régaler  dans  son  petit  ménage. 
Ou  la  soigne;  elle  se  ferait  soigner  d'ailleurs,  et  parle  sans  cesse  de  la  bonne  maison 
dont  elle  soil.  alin  de  pitpier  d'amoui-propre  les  gens  chez  qui  elle  so  trouve.  A  son 
diiier,  a  son  repas  du  soir,  et  «luelquelois  même  dans  la  journée,  un  verre  de  bon 
vin  vient  égayer  son  esprit  et  réparer  ses  forces.  Elle  a  de  plus  sa  tabatière,  dans  la- 
(jneile  elle  puise  loulos  les  cinq  minutes  une  distraction  qui  lui  jilaît  inliniinent,  et 
qui  a  l'avanlage  de  la  tenir  éveillée;  sans  compter  onlin  la  douce  satisfaction  do  ne 
point  travailler  de  l'aiguille  du  matin  au  soir,  ainsi  que  le  fait  une  pauvre  ouvrière 
pour  gagner  vingt  sous  dans  sa  journée. 

Mais,  dira-t-on,  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  une  seule  jouissance  intellectuelle? 
Patience,  madame  Jacquemart  n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  toute  autre  créature 
raisonnable  :  seulement  il  faut  qu'elle  les  puise  dans  le  corde  réiréci  de  ses  habitudes 
et  do  SOS  pensées.  IVabord  madame  lacqnomart  est  bavarde,  et  madame  .lacqnemart 
n'est  jamais  seule;  raconter,  pour  peu  qu'on  lui  prèle  attention,  osl  un  de  ses  plai- 
sirs les  plus  vifs,  aussi  fait-elle  subir  h  ceux  qui  renlourent  des  récits  plus  ou  moins 
circonstanciés  de  son  passé  personnel  et  des  évéuomonis  romanesques  (|ui  oui  eu  lieu 
dans  les  f'aniillos  au  milieu  desquelles  elle  a  vécu.  Kilo  ne  recule  poini  devant  l'exa- 
gération, et  mémo  devant  le  mensonge,  pourvu  qu'elle  parvienne  a  exciter  linlérêt  ; 
en  sorte  que  le  plus  souvent  se  joint  h  la  satisfaction  de  i)arler,  qui  pour  elle  esl  déjà 
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grande,  celle  qu'éprouve  un  auleui-  haliilc  lorsqu'il  exerce  son  génie  sur  des  fables. 
Quelii«efois  ses  jeunes  années  se  perdent  dans  un  mystère  qui  autorise  les  conjeetuies 
les  plus  diverses  et  permet  les  histoires  les  plus  fantastiques  :  mariée  de  bonne  beurc 
à  un  jeune  étourdi,  elle  est  restée  veuve,  sans  fortune,  avec  quatre  enfants  en  bas 
âge  ;  (le  la,  série  d'aventures  a  remplir  l'existence  de  cini]  générations.  Elle  a  inévita- 
blement a  la  suite  de  sa  première  couche  essuyé  toutes  les  vicissitudes  que  Lucine 
dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur  envoie  a  ses  patientes.  Est-elle  lasse  de  radoter 
sur  la  séduction  de  sa  jeunesse,  elle  se  transporle  alors  dans  un  hospice  où  elle  est 
censée  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  ;  toutes  ces  transmigrations  mentttles 
ne  laissent  pas  que  de  jeter  une  certaine  variété  sur  son  existence  ;  elle  n'hésite  donc 
pas  a  se  forger  un  passé  à  sa  guise  et  s'identifie  si  complélenieiit  à  ses  mensonges 
qu'elle  croit  avoir  éprouvé  réelleraentce  qu'elle  raconte.  Comme  une  jeune  lénnne  qui 
ne  souffre  pas  et  qui  se  voit  obligée  de  garder  le  lit  ne  s'amuse  guère,  il  arrive  parfois 
que  le  baliil  de  madame  Jacquemart  obtient  du  succès  près  de  son  accouchée  ;  s'il  en 
est  autiement,  elle  se  rabat  sur  les  domesli(ines  de  la  maison  et  trouve  bien  le  tem|)s 
d'établir  de  longs  entretiens  avec  eux,  soit  dans  l'antichambre,  soit  dans  la  cuisine, 
soit  même  dans  la  chambre  de  madame  où  elle  cause  îi  voix  basse  avec  la  femme  de 
chambre. 

Par  suite  de  son  goût  pour  la  narration,  madame  .lacqueniart  est  fort  curieuse; 
elle  sait  qu'un  grand  poète  a  dit  :  (fu'iconqne  ne  voit  guère  n'a  guère  à  dire  aussi. 
En  sorte  que  le  jour  où  l'on  peut  laisser  entrer  quelques  visites  est  attendu  par  elle 
avec  une  exirème  impalience  et  lui  procure  une  foule  de  distractions  agréables.  Dès 
que  l'on  annonce  une  femme,  elle  s'établit  "a  la  fenêtre  avec  le  bas  qu'elle  tricote  (le 
tricot  ayant  cet  avantage  qu'on  peut  le  (initier  a  la  minute  sans  inconvénient  );  la,  ses 
yeux  et  ses  oreilles  la  seivent  d'une  manière  si  merveilleuse,  (pi'elle  pourrait  au  bout 
d'un  instant  dessiner  la  figure,  la  toilette  de  celle  qui  vient  d'entrer,  et  que  pas  un 
mot  (le  la  conversation  ne  lui  échappe.  Elle  fait  ses  petites  réflexions  tout  bas,  ap- 
prouve ou  critique  ce  qui  se  dit,  et  s'amuse  des  médisances,  si  son  bonheur  veut  qu'il 
s'en  glisse  qnehiues-unes  dans  l'entretien. De  [ilus,  il  est  fort  rare  qu'elle  reste  simple 
observatrice  de  la  scène  ;  outre  que  la  plus  légère  question  (|n'on  lui  adresse  lui  four- 
nit l'occasion  de  répondre  avec  sa  loquacité  habituelle,  il  faut  montrer  l'enfant  :  c'est 
elle  qui  va  le  chercher  et  qui  l'apporte,  qui  fait  remarquer  combien  ce  petit  amour 
ressemble  'a  son  père,  (pi(ii(|u'il  annonce  d('jà  (|u'il  aura  ((  les  beaux  yeux  de  madame  :  » 
et  mille  autres  propos  qu'elle  répète  depuis  vingt-cinq  ans  pour  chaque  individu  de 
la  génération  future  qu'elle  a  vu  naître  au  jour,  l'enfant,  le  père  et  la  mère  fussent- 
ils  d'une  laideur  à  faire  refouler. 

l  ne  antre  jouissance  de  madame  .laopiemart,  et  la  plus  vive  sans  doute,  si  l'on  en 
juge  par  le  penchant  presque  général  de  l'esprit  humain,  c'est  le  plaisir  que  donne 
la  domination.  Si  l'on  excepte  les  dix  minutes  (pie  dure  la  visite  du  docteur,  pendant 
lesquelles  madame  Jac(pi('niart  dépose  son  sceptie  et  s'incline  respectueusement  en 
recevant  les  ordres  pour  la  journée,  c'est  elle  qui  règne  sans  partage  dans  la  chand)re 
de  son  a(tcouchée.  On  ne  peut  entr'onviir  une  ])orte,  essuyer  la  poussière  sur  un 
meuble,  allumer  une  bougie  ou  mettre  une  bûche  au  feu  qu'elle  ne  l'ait  trouvé  bon 
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ilans  sa  sajiiîsse.  Si  l'on  gralle  (loiuvmeiU  coiilro  la  serrure,  ce  serait  nioiisieui-  lui- 
luêiiie  (lu'il  a  IVappé  Uo()  fort.  Klle  ue  laisse  pas  entrer  une  visite  sans  s'être  bien 
assur<'<'  iine  la  personne  (jui  se  présente  n'a  sur  elle  aucune  senteur,  et  sans  vous 
recommander  lie  pai  1er  Irés-has.  In  léi;er  liruil  se  fait-il  entendre  <lans  la  iiièee  de 
ra|ipiirleiiii'iil  la  plus  reculée,  elle  sort  en  fureur  u  pour  aller  faire  taire  ces  gens-la 
(pii  \(iiil  iliiniici  un  mal  de  lêle  à  madame.  »  Les  soins  qu'elle  prodigue  h  lanière 
n'euipèclienl  pulnl  madame  .laecpiemart  de  \ ciller  sans  lelàelie  sui'  I  enfant.  C'est  elle 
(]Ui  indiipie  la  |ila(f  m'i  I dn  doit  poser  le  liercean  du  nouveau-né,  qui  prescrit  la  dose 
(le  sucre, i|u  il  faut  meiire  dans  le  verre  d'eau  dont  il  va  hoire  quelques  gouttes,  qui 
préside  "a  tout  ce  qui  concerne  sa  toilette,  son  sonnneii,  etc.  lùilin,  du  matin  au  soir, 
elle  dirige,  elle  ordoime,  cllceveice  un  em|iire  absolu  ;  aussi  parle-t^>lle  en  souve- 
raine à  la  plupart  des  geus  de  la  maison  ;  autant  elle  se  montre  gracieuse  avec  uue 
fenune  de  chambre  qui  paraît  posséder  la  conliance  de  madame  et  celui  qu'elle  sait 
être  chargé  du  soin  de  la  cave,  autant  on  la  \oit  traiter  impéiieusenient  les  autres 
domestiques  quand  ils  ne  se  conforment  pas  h  tous  les  petits  soins  qu'elle  leur 
recommande  sans  cesse  poui-  faire  croire  à  l'utilité  <le  sa  présence,  et  son  élonncmenl 
serait  grand  si  quelipi'un  le  trouvait  mauvais  (piand  il  s'agit  o  de  la  vie  d'une  ac- 
couchée. » 

Madame  Jacquemart  ne  courbe  [las  seulement  la  domesticité  sous  son  joug  de  fer, 
(tar  ce  joug  s'étend  aussi  sur  la  maîtresse  de  la  maison.  Armée  des  ordonnances  pres- 
crites |)ai-  le  docteur,  elle  ne  s'approche  pas  du  lit  sans  dire  :  «  il  faut  (jue  madame 
boive,  il  faut  que  madame  mange  sa  soupe,  »  ou  toute  autre  chose  qu'il  lui  semble 
ordonner  a  son  tour.  Bienheureux,  si,  peu  satisfaite  de  cette  douce  illusion,  elle 
n'entreprend  point  dans  certains  cas  d  indicpier  quelque  remède  de  bonne  femme 
qu'elle  assure  avoii-  fait  emjiloyer  souvent  avec  le  plus  grand  succès.  Ces  mots:  «Si 
ça  ne  fait  pas  de  bien  à  madame,  ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal,  »  sont  ordinaire- 
ment l'cxoide  de  ses  propositions  dans  ce  genre.  Si  la  pauvre  jeune  femme  a  le  mal- 
heur de  s'y  laisser  prendre,  madame  .lacquemarl  joint  "a  l'inqtortance  de  ses  fonc- 
tions toute  l'importance  d'un  véritable  docteui',  ce  qui  double  les  moyens  de  gouver- 
ner ceux  qui  l'entourent.  Sans  com])ler  qu'elle  aime  de  passion  à  exercer  la  médecine. 
Gardez-vous  de  parler  devant  madame  .lacquemarl  de  quelque  douleur  que  ce  soit, 
elle  les  a  toutes  éprouvées.  Sur  ce  sujet,  son  savoir  est  inépuisable.  Non-seulement 
elle  vous  entretiendra  des  diverses  maladies  de  la  femme,  mais  aussi  des  maladies  des 
hommes,  car  elle  les  connaît  par  oui  dire  au  moins,  lorsqu'il  ne  lui  piait  pas  de  les 
mettre  sur  le  compte  de  monsieur  Jacquemart  :  pai'  suite,  il  n'en  existe  pas  une  dont 
elle  ignore  le  traitement,  elle  serait  en  état  de  soigner  les  plus  graves  comme  les 
plus  légères  :  aussi  dans  une  maison  qu'elle  habite  on  ne  s'est  jamais  donné  une 
entorse,  elle  n'a  pas  entendu  tousser  sans  prescrire  aussitôt  le  bain  de  pied  qu'il 
faut  préparer  ou  la  tisane  qu  il  faut  boire,  et  sa  mémoire  est  pleine  dune  telle 
quantité  d'anecdotes,  d'histoires  extraordinaires  dont  le  fond  roule  sur  le  chiendent, 
les  sangsues  et  la  bourrache,  qu'on  la  prendrait  volontiers  pour  un  journal  de  thé- 
rapeutique ambulant. 

Le  désir  de  madame  Jacquemart  est  que  la  mère  nourrisse  son  enfant,  parce  qu'a- 
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lors  elle  devient  tout  h  fait  nécessaire  jusqu'au  moment  où  clic  est  paivciuic  à  foi  mer 
la  bonne,  et  Dieu  sait  avec  quelle  arrojjance  elle  donne  ses  conseils  a  la  malheureuse 
novice,  qui  se  garde  bien  de  lui  déplaire  en  la  moindre  chose,  tant  elle  croit  sa  place 
attachée  a  l'approbation  de  la  garde.  C'est  donc  toujours  à  sou  grand  regret  (  même  à 
part  le  tort  qui  peut  en  résulter  pour  clic  le  jour  du  baptême),  que  madame  Jacque- 
mart en  arrivant  trouve  une  nourrice  établie  ;  aussi  cette  pauvre  femme  devient-elle 
habituellement  l'objet  de  son  antipathie,  et  se  fait-elle  une  étude  de  la  critiquer  et  de 
la  vexer  tant  que  la  journée  dure  ;  si  l'enfant  crie  :  n  Ce  pauvre  amour  mcuil  de  faim.  » 
S'il  tette  :  «On  le  fait  teler  trop  souvent,  il  faut  savoir  gouverner  un  enfant  pour  la 
nourriture,  et  cela  ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  »  Il  en  est  de  même  du  talent  d'em- 
mailloKci'.  (aient  que  madame  Jacquemail  possède  par  excellence,  cti  sorte  qu'elle 
n'épargne  pas  ses  avis  a  la  nourrice.  «  Prenez  garde,  prenez  garde,  vous  le  serrez  trop, 
il  devient  tout  rouge.  » 

(I  Otez  donc  cette  grande  épingle  que  vous  avez  placée  si  près  de  son  petit  cœur,  il 
n'en  faut  pas  tant  poui'  tuer-  un  enfant,  n  Et  la  jeune  mère  de  frémir,  de  crier  a  la 
nourrice  du  fond  de  son  alcôve  :  «  Ecoutez  madame  Jac<iuemart,  je  vous  prie,  ma 
chère  !  faites  ce  qu'elle  vous  dit  de  faire!  »  et  madame  Jac(iuemart  de  jouir  au  fond  de 
son  âme,  et  de  relever  la  tète  avec  autant  d'orgueil  qu'un  jiénéral  d'armée  qui  vient  de 
gagner  une  balaille. 

Le  sentiment  de  son  importance  n'abandonne  jamais  madame  Jacquemart  ;  mais  il 
ne  s'oppose  point  a  ce  que,  selon  la  circonstance,  elle  ne  se  dépouille  d'une  certaine 
roidcuriespcctueuse  pour  montrer  beaucoup  de  bonhomie.  Cette  mélamorphose  s'o- 
père pendant  le  trajet  qu  il  lui  faut  parcourir  pour  se  transporter  de  Ibôlcl  dune  du- 
chesse dans  une  arrière-boutique.  Elle  arrive  chez  M.  Leroux,  gros  boucher  de  la  rue 
Saint-Jac(iiies,  dont  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  la  femme  vient  de  réclamer 
ses  soins,  i'^llccnlrcd'un  air  jovial  et  sansla(;on,  saluant  les  garçons  bouchers  d'un  sou- 
rire de  connaissance,  fait  un  signe  de  tête  amicala  la  petite  bonne.  «  Eh  bien,  mon- 
sieur Leroux,  dit-elle,  avec  un  gros  rire,  vous  m'avez  donc  encore  taillé  de  la  besogne  ? 
Tant  mieux,  tant  mieux  :  cette  chère  madame  Leroux  !  J'espère  que  nous  nous  tire- 
rons aussi  bien  de  cette  affaire-ci  que  nous  uoussonuncs  tirées  des  autres.  » 

Ici,  tout  est  fait  simplement,  rondement,  sans  phrases.  La  causerie  avec  l'accou- 
chée ne  tarit  pas,  car  madame  Leroux  s'amuse  des  récits  (jui  lui  donnent  un  aperçu 
du  grand  monde,  qui  lui  peignent  des  femmes  élégantes,  des  hôtels  somptueux, 
mille  détails  de  la  vie  des  riches  qu'elle  ne  connaitrait  pas  sans  sa  garde,  et  madame 
Jacquemart  épuise  tout  a  son  aise  son  recueil  d'histoires  tragiques  et  bouffonnes.  Elle 
se  montre  d'ailleurs  tout  à  fait  bonne  femme  ,  n'exige  jamais  rien  ,  ue  gêne 
personne  ,  est  toujours  |iictc  h  rendre  (]uelquc  service  de  ménage  et  va  soigner 
elle-même  son  café  ilans  la  petite  cuisine  ;  «  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
prenne  jamais  des  airs  de  princesse  ])arce  (pielle  garde  de  grandes  dames.  »  H 
résulte  de  cela  que  madame  Jacquemart  est  traitée  chez  monsieur  Leroux 
comme  une  amie  de  la  maison.  Elle  prend  ses  repas  avec  la  famille  et  les  gar- 
çons, sans  en  excepter  le  dîner  du  bapicmc,  et  quand  jiour  le  dessert  arrive  le  fro- 
mage, M.  Leroux  va  chercher  une  bouteille  d  ancienire  eau-de-vie  de  Cognac,  qu'il 
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appelle  la  vieille  amie  de  ina<lame  Jacqucniarl.  Alors,  loul  le  monde  de  rire,  de 
causer,  ou  plutôt  de  laisser  causer  madame  Jac(|ucmarl  qui  en  raconte  de  toutes  les 
couleurs,  et  de  prolonger  le  temps  que  l'on  reste  à  table,  alln  d'avancer  un  peu  la 
bouteille.  Ce  n'est  certes  pas  madame  Jacquemart  qui  se  lèvera  la  première  ;  elle 
s'est  hâtée  de  dire  (pi'elle  a  laissé  Nanette  près  de  madame  Lerouv  jiour  lui  donner 
tout  ce  qu'il  faut. 

Il  ne  sayit  plus,  comme  on  voit,  des  mille  petits  soins  que  l'on  doit  prodiguer  a 
une  femme  en  couche.  Non-scnlcmenl  dans  cette  maison  on  frappe  les  portes  avec 
violence  de  tous  les  côtés,  mais  il  monte  jusqu  a  l'entre-sol  habité  par  raccoucliée  une 
forte  odeur  de  fumée  de  tabac,  vu  que  M.  Leroux  et  les  garçons  fument  souvent 
dans  la  boutique.  Madame  .lacqnemart  ne  fait  pas  plus  d'attention  à  tout  cela  que 
madame  Leroux  elic-mènie.  et  pense  aussi  «  qu'il  faut  laisser  ces  mignardises  aux 
petites  mijaurées  dont  les  nerfs  ne  supportent  rien.  » 

Le  (ait  est  que  la  mère  et  l'enfant  se  portent  a  merveille,  que  madame  Leroux 
se  lève  le  quatrième  jour,  descend  à  son  comptoir  le  dixième,  cl  que  celle  décade 
écoulée,  madame  Jacquemart  se  trouve  libre  d'aller  porter  ses  soins  précieux  dans 
d'autres  parages. 

La  tonne  de  madame  Jacquemart  est  toujours  très-soignée,  et  pourtant,  comme 
elle  dit,  sa  toilette  est  faite  en  un  clin  d'œil.  Elle  a  serin  d'ajouter  assez  souvent  qu'il 
en  était  de  même  ipiand  elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui  fait  remarquer  qu'un  certain 
embonpoint  lui  maintient  un  reste  de  fraîcheur  qui  autorise  ses  prétentions  a  la 
beauté;  s'il  arrive  alors  qu'une  pereonne  obligeante  lui  dit  que  dans  sa  jeunesse  elle 
devait  être  fort  séduisante,  madame  Jacquemart  s'incline  d'un  air  tout  a  fait  coquet, 
et  bien  que  ce  compliment  porte  sur  le  passé,  il  ne  lui  en  fait  pas  moins  éprouver 
une  petite  émotion  agréable. 

Le  travail  d'esprit  le  plus  réjouissant  pour  madame  Jacquemart,  c'est  de  calculer 
de  tète  à  quel  total  la  somme  qu'elle  a  placée  dans  le  mois,  et  celle  qu'elle  placera 
dans  le  mois  suivant,  porteront  son  avoir,  en  y  joignant  l'intérêt  du  loul  pendant  une, 
deux  ou  trois  années,  selon  qu'elle  a  Tle  temps  pour  suivre  son  opération  arithmé- 
tique. Ce  calcul  a  le  double  avantage  de  l'occuper  dans  ses  heures  de  désœuvrement, 
et  de  porter  sa  pensée  sur  le  temps  heureux  on  elle  pourra  jouir  enfin  du  fruit  de 
ses  longues  veilles.  Elle  se  voit  alors,  possédant  un  honnête  revenu,  vivre  chez  elle 
en  dame  et  maîtresse,  dans  la  douce  société  de  M.  Jacquemart,  servis  tous  deux 
par  une  bonne  dont  elle  saura  bientôt  perfectionner  les  talents  pour  la  cuisine:  se 
mettant  à  table  à  l'heure  qui  lui  conviendra,  se  couchant,  se  levant  selon  sa  fan- 
taisie ;  en  un  mol,  dans  la  silnalion  prospère  d'une  femme  qui  a  fait  sa  forlune.  Ce 
rêve  de  son  avenir  l'aide  'a  supporter  tout  ce  que  son  état  présent  peut  avoir  de 
pénible,  au  point  qu'un  grand  nombre  d'années  se  passent  avant  qu'elle  se  décide 
a  le  réaliser  :  des  engagements  sans  Un  qui  se  succèdent,  le  désir  d'augmenter  en- 
core ce  revenu  qu'elle  doit  à  ses  peines,  et  peut-être  le  goijt  de  l'étrange  manière 
de  vivre  dont  elle  a  contracté  l'habitude,  tout  fait  qu'elle  atteint  un  âge  fort  avancé 
sans  goûter  ce  repos  qu'elle  croit  ambitionner,  et  qu'elle  n'a  jamais  connu  qu'en 
perspective.  Enlin.  un  jour  elle  quille  le  logis  d'auiiul   po\ii    entrer  dans  le  sien. 


lôf. 


LA  r.\iibi-: 


La  pauvre  femme  va  se  reposer,  hélas  !  car  elle  arrive  malade,  pour  mourir  le  sur- 
lendemain dans  les  bras  de  ce  bon  monsieur  Jacquemart,  qui  n'a  pas  vécu  près 
d'elle  la  valeur  de  (rois  mois  depuis  qu'ils  sont  mariés.  Elle  meurt  doucemenl, 
sans  avoir  prévu  sa  lin,  sans  grandes  souffrances,  ayant  joui  dans  sa  vie,  après  tout, 
d'une  dose  de  bonheur  égale  au  moins  "a  colle  dont  jouissent  rhommc  de  génie  ou 
le  millionnaire. 

Madame  DC  Ba'UTR 


f/AVOllK. 


I,  seniliU'iuil,  au  premier  coup  d'u'il.  ipic  laMiiié  excicf 
une  (le  ces  iudusliies  pateules  où  IdiiI  csl  pcicé  ii  joui-, 
où  il  sullil  (le  lejinider  pour  loul  voir,  el  (récouler  pour 
(oui  eutendre.  Cela  luême  serait  d'aulanl  plus  nalurel 
(|ue  celle  induslrie  csl  cré(''e  et  réf;l(»e  par  la  loi ,  que 
loul  citoyen  est  censé  connaître.  Il  n'en  est  rien  pour- 
lanl,  (In  moins  h  Paiis.  L'avoué  de  Paris  u'esl  pas  l'es- 
clave du  lexte  légal,  il  en  est  pluttît  le  i)ropnétaire  avec 

dioil  d'user  et  d'abuser je  devrais  mcnie  dire  le 

boiureau.  vu  racliarnenieni  avec  le(]n('l  il  le  torlnre.  —  IÀ\  où  l'avoué  de  province 
n'a  qu'"a  foimuler  servilement,  l'avoué  de  Paris  invente  el  imagine.  Aussi  les  mystères 
de  son  étude  et  de  son  cabinet  particulier,  qui  sont  pourtant  des  lieux  en  quelque' 
sorte  publics,  ne  restent-ils  pas  moins  inconnus  a  tous  que  les  arcanes  des  coulisses 
au  béotien  (pii  bâille  au  parterre,  .le  dis  «  tous,  sans  même  en  excepter  les  plaideurs. 
L'avoué  de  Paris  a  de  vingt-huil  a  quarante-cinq  ans.  C'est  un  premier  clerc  qui, 
d'ordinaire,  après  s'être  élevé  successivement  de  l'état  de  petit  cloicaux  fondions  de 
président  du  conseil  de  l'élude,  aclicle  enfin  une cliariie  pour  son  piopre  compie.  (li- 
on ne  peut  guère  arriver  à  celle  position  avant  ving-liuil  ans,  un  novicial  de  dix  h 
(piinze  ans  étant  nécessaire  pour  passer  des  chaises  dépaillées  de  l'élude  sur  le  fau- 
leuil  inaroquiné  du  cabinel  particulier.  C'est  pour(|uoi  l'avoué  de  Paris  qui  ne  faii 
ses  premières  armes,  c'esl-a-dire  ses  premières  ])lumes,  qu'il  seize  on  dix-sept  ans, 
en  compie  an  moins  vingl-liuil  a  l'Iieure  de  sa  ])reslationde  sermenl. 

Être  avoué  n'est  pas  un  état  viager  a  Paris,  mais  seulement  une  profession  Iransi- 
loiie.  C'est  en  province  seulement  qu'on  menri  avoué.  A  Paris,  une  élude  est  une 
sorte  de  parc  réservé,  bien  distribué,  bien  giboyeux,  où  l'on  achète  le  droil  d'aller;! 


r,s  L'AVdii:. 

1,1  chasse  île  la  foiiuuc.  Quand  on  n  bien  rempli  sa  f^ihecicre,  on  ecde  ses  lilels  ei 
sa  clef  an  premier  venu.  Or  celle  chasse  dure  à  peu  près  douze  ans.  En  d'aulres 
lermcs,  l'avoué,  après  douze  ans  d'exercice,  commence  asenlir  le  hesoin  de  goùler 
le  charme  d'une  oisivelé  dorée,  et  bien  dorée,  je  vous  assure...  C'esl  pourquoi  l'a- 
voue de  Paris  n'a  presque  jamais  plus  de  quarante  à  quarante-cinq  ans. 

Quelques-uns  s'obslinent  encore  à  regarder  l'avoué  contemporain  comme  une 
émanation  lldèle  de  l'ex-procurenr  ;  c'est  une  erreur  grave.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  l'ex-procureur  que  l'avoué  de  nos  jours.  —  D'autres,  abusés  par  les  vaude- 
villes de  M.  Scribe,  s'imaginent  que  l'avoué  de  Paris  est  un  fashionable  qui,  du  haut 
de  son  lilliury,  éclabousse  ses  clients  dans  la  rue,  ]>ose  le  soir  au  bale^)n  des  Bouffes 
et  de  l'Opéra,  joue  cinq  cents  francs  a  l'écarté,  et  danse  le  galop  avec  une  gra- 
cieuse frénésie.  C'esl  encore  une  erreur  :  l'avoué  de  Paris  ne  lient  pas  plus  du  Clii- 
cancau  de  l'ancien  régime  que  des  lions  du  Jokeys'Club  ou  des  jeunes  premiers  du 
Gymnase. 

Il  y  a  deux  phases  bien  distinctes  dans  la  vie  de  l'avoué  de  Paris,  et  ses  habitudes 
extérieures  se  modifient  selon  qu'il  gravite  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  phases,  gar- 
çon ou  mari. 

Nous  avons  vu  qu'après  avoir  croupi  plus  ou  moins  longtemps  sur  la  chaise  de 
premier  clerc,  le  néophyte  achète  toujours  une  charge.  Or,  lorsqu'il  signe  la  vente,  il 
est  ordinairement  sans  un  sou  ;  ou  s'il  a  quelques  économies  à  sa  disposition  ,  elles 
sont  tout  juste  suflisantes  pour  un  premier  a-compte.  Qui  se  chargera  de  compléter 
la  somme  !  Eh  !  pardieu,  c'esl  tout  simple  :  un  bon  mariage. 

Le  premier  clerc  achète  une  charge  pour  se  marier,  et  une  fois  possesseur  du  litre, 
l'avoué  se  marie  pour  payer  la  charge. 

C'est  alors  que  l'avoué  est  frisé,  musqué,  pincé,  pommadé  :  c'est  alors  qu'il  porte 
des  bottes  de  Sakoski,  et  des  habits  d'Humann;  c'esl  alors  qu'il  pirouette  agréable- 
ment dans  un  salon,  qu'il  fait  la  cour  aux  mères  de  famille,  caresse  les  petits  chiens, 
pince  de  la  guilare,  et  se  rend  utile  aux  demoiselles  par  son  empressement  à  flgurer 
dans  un  quadrille,  ou  à  lire  des  vers  nouveaux,  lâche  dont  le  verre  d'eau  sucrée  ne 
siiflit  pas  toujours  a  déguiser  l'amertume.  En  un  mot,  il  ne  néglige  aucune  des  mille 
recettes  a  l'usage  des  chercheurs  de  femmes 

Mais  cet  état  exceptionnel  dure  quelques  mois'a  peine  :  l'avoué  trouve  bien  vite  à 
s'assortir  ;  car  l'avoué,  même  avec  cinq  cents  francs  dans  son  liroii',  est  toujours  un 
excellent  parti. 

Quand  le  mariage  est  consommé  et  la  charge  payée,  l'avoué  de  Paris  fait  peau 
neuve  et  devient  un  autre  homme.  Il  a  des  cravates  sans  nœud  i)rélentieux  ;  il  com- 
mande ses  bottes  chez  le  bottier  du  coin  ;  il  s'ap[>rovisionne  d'habits  et  de  pantalons 
chez  un  tailleur,  son  client,  qui  lui  fait  trente  pour  cent  de  remise  sur  les  prix  des 
lailleurs'a  la  mode  :  "a  l'élégant,  en  un  mot,  succède  le  solide.  Du  reste  ,  tout  est  noir 
sur  l'avoué,  l'habit  autant  que  les  bottes.  Il  n'y  a  que  la  cravate  qui  se  permette  en- 
core d'être  blanche. 

Adieu  le  bois  de  lioulogne  et  le  calé  Anglais  !  I, 'avoué  marié  ne  se  promène  plus,  il 
va;  il  ne  déjeune,  ne  dîne,  ne  sou|>e  plus;  il  niante  chez  lui. 


i.AVoii:.  ij-' 

De  loul  son  hwc  iraulicfois.  il  ne  coiisi-iAO  (|Ul'  sa  robe  «le  cliambif  el  ses  paii- 
loiifios  :  car  les  paiUmilles  et  la  robe  de  oliaiiibie  sont  deux  accessoires  indispensables 
à  la  mise  en  scène  d'une  élude  d'avoué  a  Paris.  La  robe  de  cliandii  e  el  les  |ianloulles 
sont,  en  quelque  sorte,  l'uniforme  de  l'avoué  trônant  dans  sou  cabinet  et  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions.  Il  en  a  le  monopole  ;  on  ne  voit  point  de  clerc,  pas  mOme  le 
niaitre-clerc.  se  permettre  la  robe  de  cliandire.  lùl-elle  de  simple  imlienne,  ou  les 
pantoufles,  fût-ce  de  celles  qu'on  débite  "a  vingt-neuf  sous  sur  le  boulevard.  C'est  la 
piérogalive  de  l'avoué  ;  or,  nous  vivons  dans  un  temps  ou  le  moindre  des  pouvoirs 
est  tenacemenl  jaloux  de  sa  prérogative, jalou.ï  même  jusqu'au  ridicide.  qui  du  reste 
est  leur  prcrosative  "a  tous. 

Mais  si  l'avoué  marié  est  plutôt  néglige  que  coiphi  ilaiis  sa  mise,  en  revanche  sou 
cabinet  de  réception  est  décoré  avec  une  richesse  el  une  élé^^ance  reinariinablos.  d- 
n'est  pas  pour  se  rendre  le  travail  plus  facile  ou  plus  aiiréable  ;  c'est  uniipiement  un 
nouveau  calcul  de  sa  part.  Le  luxe  du  cabinet  sert  "a  l'avoué  de  Paris,  îi  ren- 
contre de  ses  clients,  coiiiine  !<■  luxe  des  vêtements  lui  a  servi  'a  rencontre  de  sa 
femme. 

Ce  sybaritisme  du  cabinet  devient  jilus  saillant  encore  par  l'humble  sini|>licilé.  on 
pourrait  même  dire  sans  calomnie  par  la  malpropreté  enfumée  de  l'école.  Aussi, 
pour  que  l'effet  du  contraste  ne  soit  pas  perdu,  l'avoué  emploie  le  procédé  eu  usane 
dans  les  Panoramas,  où  l'on  fait  traverser  au  spectateur  de  sombres  couloirs,  pour 
que  son  œil  se  repose  avec  complaisance  sur  le  jour  bien  ménagé  du  tableau.  Dans 
ce  but,  l'appartement  de  l'avoué  est  toujours  disposé  de  manière 'a  ce  que  le  client 
ait  besoin  de  passer  par  l'élude  pour  pénéirer  dans  le  cabinet.  C'est  un  talent  de 
mise  en  scène  dont  la  Iradilion  se  perpétue  dans  toutes  les  cliarges. 

L'avoué  de  Paris  est  matinal.  11  se  lève  ordinairemenl  ii  huit  heures,  el  s'inslalle 
dans  son  cabinet  "a  dix  heures  au  [«lus  lard,  lui  été.  il  couclie  ii  la  campagne,  car  pres- 
que toujours  l'avoué  possèdeou  loue  une  tvunpagne,  où  il  séjourne  depuis  le  samedi 
soir  jusqu'au  mardi  malin,  les  avoués  de  Paris  ayant  l'habitude  île  faire  le  lundi 
comme  les  ouvriers. 

En  hiver,  il  passe  de  sa  chambre  'a  coucher  dans  son  cabinet.  A  dix  heures  les 
portes  en  sont  ouvertes,  et  les  clients  qui  fout  antichambre  dans  l'étude  depuis, 
neufs  heures,  peuvent  enlin  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Dans  le  tête-'a-tête,  l'avoué 
parle  au  client  de  son  affaire  :  c'est  naturel,  puisque  tel  est  le  but  de  la  visite  du 
client.  Mais  ce  n'est  la.  |)our  ainsi  dire,  (|u  un  prétexte  pour  l'avoué.  Après  avoir- 
aligné  quelques  mots  techniques  relativement  au  proc-ès  qu'il  ne  connaît  pas  et  doirl 
il  a  seulement  appris  le  résumé  par  cœur,  l'avoué  généralise  la  conversation.  Il  pos- 
sède un  talent  merveilleux  pour  capliver  l'atlenlion  de  son  interlocuteur-  :  il  l'amuse, 
l'intéresse,  l'amorce,  le  circonvient.  Bref,  lorsque  l'avoué  a  noué  des  relations  ave<- 
un  plaideur  qui  peut  devenir  une  bonne  pratique,  il  ue  s'en  fait  pas  seulement  un 
client  pi'odrrclif.  mais  bien  aussi  une  connaissance,  un  habitué  de  la  maison  ou  plu- 
tôt de  l'étrrde.ll  y  a.  dans  chaijue  élude  de  Paris,  un  assortiment  de  (làrreuisqui  vorri 
chez  leur  avoué  comme  on  va  "a  la  bibliothèque  ou  au  Jardiu-des-Planles.  La  visite  ii 
l'avoué  se  classe  <lans  la  r-épartition  clc  leur-  temps.  Ils  ont  rrn  avoué  avec  (|ui   ils 


vdiil  caiist-r,  (11'  inème  ([u'ils  oui  un  café  où  ils  preniieut  leur  deiui-lasse;  c'esl  pour 
eux  une  seconde  nature.  On  sent  bien  que  ces  honnêtes  gens  se  feraient  scrupule 
lie  déranger  leur  avoué  gratis,  sans  lui  offrir  aucune  autre  coiupeusation  que  le 
elianne  de  leur  société.  Le  procès  qui  les  a  mis  en  rapport  avec  l'officier  mi- 
nistériel trouve  enfin  son  terme  ;  mais  les  relations  créées  par  ce  procès  ne  man- 
quent jamais  de  lui  survivre.  Alors  le  client  habitué  se  fait  un  cas  de  conscience  de 
se  ménager  un  autre  procès  qui  justifie  en  quelque  sorte  ses  assiduités.  Il  a  cherché 
d'abord  un  avoué  pour  suivre  son  procès;  il  cherche  maintenant  un  procès  pour 
suivre  son  avoué.  Cette  immobilisation  du  client  est  le  plus  beau  triomphe  d'un 
titulaire. 

Mais  l'avoué  ne  se  borne  pas  toujours  h  s'assurer  l'exploitation  viagère  et  quelque- 
fois même  héréditaire  de  tous  les  procès  généralement  quelconques  de  son  client  ha- 
bitué. Il  sait  en  outre  verbalement  provoquer  ses  confidences;  initié  forcément  hune 
partie  de  ses  affaires,  il  ne  tarde  |>as  "a  les  connaître  toutes.  Alors  il  donne  des  con- 
seils officieux,  offre  ses  services  eu  dehors  de  ses  fonctions  spéciales.  Le  client  a-t-il 
des  fonds  h  placer?  l'avoué  se  charge  de  trouver  un  placement  avantageux.  A-t-il 
besoin,  au  contraire,  d'emprunter?  l'avoué  lui  procurera  la  somme  nécessaire.  Bref, 
(le  proche  en  proche,  l'avoué  devient  véritablement  un  homme  de  confiance,  un  di- 
recteur des  intérêts  temporels,  .le  n'ai  pas  besoin  de  diie  qu'il  prélève  tant  pour  cent 
à  titre  de  prime  ;  cela  va  de  soi,  toute  peine  mérite  salaire.  L'avoué  de  Paris  se  donne 
en  général  beaucoup  de  peine. 

Voila  coiiinient  le  cabinet  reciute  a  la  fois  pour  l'avoué  et  pour  l'étude.  Ces 
merveilleux  résultats  sont  dus  a  la  faconde  moelleuse  de  l'officier  ministériel.  On 
voit  ([ue  le  don  de  la  parole  est  une  des  qualités  essentielles  de  l'avoué  de  Paris,  et 
(pie  le  talent  de  la  causerie  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  qu'au  coiffeui-  qui  travaille 
en  ville. 

Du  reste,  une  ou  deux  heures  pour  la  réception  des  clients,  un  quart  d'heure 
pour  les  signatures,  une  demi-heuie  de  conférence  avec  le  maitr(>-clerc,  telle  est  la 
journée  officielle  de  l'avoué.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  y  compter  trois  quarts  d'heure 
pour  la  lecture  des  journaux.  L'avoué  de  Paris  est  abonné  au  Siècle  ou  a  la  Presse, 
selon  sa  nuance  a  cause  du  rabais  ;  au  Droit  ou  a  la  Gazetle  des  Tribunaux,  a 
cause  de  la  s|)écialité,  et  aux  Pelitcx  Affiches,  a  cause  des  annonces;  il  reçoit  VEs- 
lafcttc  et  les  Affiches  Parisieimes  en  sa  qualité  d'actionnaire. 

Tout  sombre  et  anti-épicurien  qu'il  paraisse,  l'avoué  de  Paris  n'est  cependant  pas 
un  ennemi  systématique  des  divertissements  du  monde:  il  donne  ((uelquefois  l'hos- 
pitalité aux  raoùls  dans  ses  a[)partements,  et  installe  le  ([uadrille  et  la  valse  sous  les 
girandoles  de  son  salon.  Mais  l'ongle  de  l'homme  du  palais  perce  toujours  sous  le  gant 
blanc  de  l'amphitryon  :  chez  l'avoué,  le  plaisir  calcule,  et  le  bal  est  encore  un  ha- 
meçon. C'est  un  prétexte  de  politesses  'a  faire  mensuellement,  sous  forme  d'invita- 
tion, aux  avocats  dont  on  exploite  la  confraternité,  et  aux  magistials  dont  on  choie  la 
connaissance;  l'avoué  invite  même  "a  ses  réunions  ses  priuc.i])aux  clients,  qui  s'em- 
pressent de  venir  y  tremper  leurs  lèvres  dans  le  verre  d'eau  dont  ils  ont  eux-mêmes 
louini  le  sucre,  et  lournover  au  son  de  1  iircliesire  doiii  ils  paient  les  violons. 


L'AVOUE.  (Il 

Ces  bals,  le  cioini-t-on.  sont  l'effroi  des  cleres  île  l'élude,  qui  voient  arriver  celle 
iillil  (le  délices  a\ec  plus  de  teneur  encore  (|u'iine  nuit  de  garde  cixiijue.  (l'est  i|uc 
pour  eux  la  corvée  de  l'élude  passcalors  pour  queUpies  heures  dans  le  salon!  L'avoué 
les  a  charriés  de  recruter  le  jiliis  de  danseurs  possiliie.  et  c'est  a  ces  danseurs  étraii- 
Sjers  qu  appartiennent  de  di-oit  les  belles  et  aimables  danseuses.  Quant  aux  clercs  de 
l'élude,  le  patron,  en  vertu  des  droits  qu'il  a  sur  eux,  les  commet  d'office  pour  ser- 
vir de  cavaliers  aux  vieilles  présidentes,  aux  avocates  sur  le  retour,  aux  clientes  a 
leur  automne,  en  un  mol  a  toutes  les  prétenlions  suraimées  qui  convoitent  l'agitation 
du  ipiadrille.  et  (pie  la  charité  chrétienne  peut  seule  exempter  du  désagrément  de 
faire  tapisserie.  Les  infortunésclercs  traînent  toute  la  nuit  le  boulet  de  ces  rigaudons 
forcés.  Galériens  du  bal,  ils  ne  sont  jamais  libérés  avant  cinq  heures  du  matin. 

On  voit  par  tout  ce  <|ui  vient  d  èlre  dit  sur  la  distribulion  de  sa  journée  .  (pie  l'a- 
voué joue  le  r(Med'un  agent  d  affaires  plutijt  que  celui  d  un  véritable  avoué.  L'élude 
n'est  qu'un  accessoire,  sinon  dans  son  budget,  du  moins  dans  la  distribution  de  son 
travail  personnel.  Voici  comment  cette  élude  est  gérée 'a  côté,  ou  plut('it  en  dehors 
du  patron. 

La  direction  appartient  au  premier  clerc  qui  est  plus  avoué  que  l'avoué  lui-même. 
Le  second  clerc  fait  la  procédure  d'après  les  instructions  de  son  supérieur  immédiat. 
Le  tioisième  clerc  fait  ce  qu'on  appelle  le  palais.  C'est  lui  qui  fait  viser  les  dossiers 
au  greffe,  qui  fait  inscrire  les  causes  au  n'de,  qui  répond  a  l'appel  de  raudience,  sol- 
licite des  remises ,  etc.  H  est  aussi  l'intermédiaire  obligé  entre  l'élude  et  les  avoc<its. 
C'est,  en  un  mot,  l'ambassadeur  de  l'avoué  près  le  Palais-de-.luslice. 

.\u  (piatrième  rang  viennent  un  ou  plusieurs  étudiants  en  droit,  "a  qui  leurs  parents 
ont  bien  recommandé  de  travailler  chez  un  avoué,  tant  pour  occuper  leurs  courts  loi- 
sirs que  pour  se  fortifier  dans  le  droit  et  la  procédure.  Ces  clercs  amateurs  ne  sont 
pas  pavés,  et  ils  en  donneni  a  1  avou(''  ])ourson  argent.  Leur  travail  "a  lélude  c(Misisle 
"a  faire  des  vaudevilles  (]ui  seront  refusés  aux  Folies-Dramatiques,  ou  des  lettres  d'a- 
mour qui  souvent  obtiennent  le  même  succès  auprès  des  modistes  du  coin. 

Reste  le  dernier  clerc,  qu'on  appelle  dans  le  monde  profane  saute-riihscnu ,  et  que, 
dans  la  langue  technique,  on  nomme  le  jielil-cl'^rc.  Celui-là  est  chargé  des  courses 
de  l'étude.  C'est  ordinairement  un  enfant  de  quinze  a  dix-huit  ans  ;  mais  quelquefois 
il  est  grand  garçon,  bien  qu'il  s'appelle  pelil-clerc.  J'ai  connu  un  petit-clerc  (|ui  n'a- 
vait pas  moins  de  trente  ans. 

Une  étude  d'avoué  l'aitporte  'a  Paris  de  vingt-cinq  mille  'a  (luatre-vingt  mille  francs  ; 
la  moyenne  du  produit  net  serait  "a  peu  près  de  cinquante  mille  francs. 

Or,  Il  est  reconnu  que  si  telle  étude  dont  le  titulaire  tire  cinquante  mille  francs 
était  génV  (Yinime  jiresque  toutes  les  études  dans  les  déparlements,  elle  rapporterait, 
même  d'après  le  tarif  de  Paris,  vingt  mille  francs  tout  au  plus. 

D'où  vient  cette  énorme  différence'? 

C'est  que  l'avoué  de  province  (j'entends  l'avoué  simple  et  candide  I  ne  compte  dans 
ses  déboursés  que  les  sommes  réellement  sorties  de  sa  bourse,  ouant  "a  ses  émolu- 
ments, c'est-a-dire  au  prix  des  actes  faits  dans  son  étude,  ils  ne  s'élèvent  jamais  au 
delli  du  chiffre  sirici  auquel  les  besoins  de  l'affaire  devaient  nécessairement  le  jiorler. 
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Chez  l'avoué  de  Paris,  c'est  bien  différent.  D'une  paît  il  u  y  a  pas  que  des  défioui  - 
ses  dans  ses  (/ét()/(r,vc«  ;  et  d'autre  part,  dans  ses  éiiidluinenls  ll;iurent  des  arliele. 
dont  le  simple  énoncé  frapperait  de  stupéfaction  l'avoué  de  [iiovinco  (j  entends  tou- 
jours l'avoué  simple  et  candide  ). 

En  résumé,  l'avoué  de  Paris  coiii])lique  la  procédure  autant  que  possilile;  tandis 
que  l'avoué  de  province  cherche  f;énéralement  a  la  simpiilier;  pour  arriver  au  but, 
l'avoué  de  i>rovince  prend  le  plus  court  chemin,  pendant  que  l'avoué  de  Paris  suit 
le  plus  long  détour,  sachant  bien  que  la  route  n'est  pas  semée  pour  lui  de  ronces  et 
de  pierres.  Il  introduit  le  plus  d'incidents  qu'il  peut  dans  la  même  cause  ;  il  entasse 
instances  sur  instances,  il  ente  procès  sur  procès.  Il  ne  fait  i>as  seulement  les  actes 
nécessaires  au  procès,  il  commet  tous  ceux  que  la  loi  autorise  directement  ou  indi- 
rectement. Bref,  son  talent  consiste  à  /ai/ c  S!(e/(  c'est  le  mot)  aune  cause  tout  ce  qu'il 
est  légalement  possible  d'en  extraire  en  la  pressurant. 

11  me  serait  aisé  d'énumérer  une  foule  d'espèces  où  se  révèlent  le  génie  le  plus 
profond  et  l'adresse  la  plus  incontestable.  La  requête,  comme  pièce  de  presque  tous 
les  procès,  et  la  Hcitaiioii,  comme  sujet  de  |>rocédure  spéciale,  jouant  le  plus  fort 
rôle  dans  la  caisse  de  l'avoué,  s'offrent  de  prime-abord  a  mon  choix. 

—  La  requête  est  une  plaidoirie  anticipée,  un  mémoire  où  sont  relatés  les  moyens 
de  la  défense.  L'avoué  défendeur  eu  signilie  une  copie  a  chacun  de  ses  adversaires. 
C'est  un  des  actes  les  plus  productifs  de  la  procédure;  car  l'avoué  se  fait  payer  fort 
cher  la  rédaction  de  l'diiginal,  et  la  loi  taxe  assez  haut  les  droils  de  co|)ie. 

Toutefois,  il  est  divers  moyens  d'augmenter  encore  le  produit  delà  requête.  Je  ne 
veux  point  parler  de  la  méthode  qui  consiste  a  ne  mettre  dans  les  copies  que  dix-huit 
lignes  a  la  page,  et  sept  ou  huit  syllabes  a  la  ligne,  quoique  les  règlements  exigent 
vingt-cinq  lignes  à  la  page,  et  quinze  syllabes  ;i  la  ligne  :  c'est  un  péché  d'habitude 
dont  l'avoué  de  province  n'est  pas  plus  exempt  que  l'avoué  de  Paris,  et  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'êlre  relevé.  Mais  il  arrive  parfois  (|ue  l'avoué  ou  ses  clercs  ont  négligé 
de  fabrique!'  la  requèle  en  temps  utile,  et  que  la  \  cille  de  laudience  survient  a  l'im- 
pioviste  sans  qu'on  ait  songé  h  cette  partie  essentielle.  On  ne  peut  cependant  perdre 
ainsi  l'occasion  d'une  re(|uêle...  Voici  le  moyen  auquel  on  a  recours. 

Comme  on  n'aurai!  pas  le  temps  de  transcrire  une  requèle  entière,  l'avoué  se  con- 
tenle  designilier  h  l'avoué  de  son  adversaire  une  lin  de  rc(|uc(c  ;  puis,  lorsque  vient 
le  moment  de  la  taxe,  si  elle  est  requise  ,  la  pièce  est  liclivement  rétablie  après  coup, 
et  soufflée  de  manière  h  produire  un  chiffre  de  rôles  proportionné  a  l'importance  de 
l'affaire.  C'est  ce  qui  s'appelle  en  argot  d'étude,  sujuifier  en  queue. 

Quelques  avoués  ont  adopté  le  moyen  non  inoiirs  adroit  de  signilier,  entre  un  com- 
mencement et  une  fin  de  requête  véritable,  un  vieux  cahier  de  jtapier  tiiubré,  que 
lerrr'  collègue  leur  renvoie  et  qiri  sert  ainsi  une  seconde  fois,  puis  urre  troisième,  puis 
une  qualrième,  jusqu'à  ce  que  les  feuillets  ou  le  lil  soient  loutir  fait  usés.  Je  sais  une 
étude  où  le  même  cahier  a  subi  un  service  de  plus  d'un  lustre,  et  a  rapporté  à  lui  seul 
près  de  six  mille  francs. 

—  La  Ueitnttnn  est  la  vente  judiciaire  d  rrir  imincirblc  qiri  n'est  pas  susceptible 
d  cire  partagé  en  rraluie. 
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Supposons  deux  frères  qui  ro<;oivenl,  il  liiiv  il  lioritage,  une  maison  a  Paris.  Dans 
riiii|iossiiiiiil('  dt>  la  diviser  on  deux  lois,  ils  s'adressent  au  même  avoué  pour  la  faire 
licilcr. 

1,'avoué  devrait  suivre  une  marche  bien  simple.  Les  deux  partis  étant  d'accord,  il 
liiisuflirail  de  faire  agréer  par  le  tribunal  un  jugement  rédi^'é  dans  l'élude,  cl  or- 
(iiinnanl  la  licilalion,  après  racc()ni|ilissemenl  des  formalilés  légales. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'entend  l'avoué  de  Paris.  Ine  procédure  aussi  sim- 
plement conduite  ne  produirait  pas  un  état  de  frais  assez  bien  fourni.  Voici  comment 
l'avoué  de  Paris  procède.  Chargé  du  mandat  des  deux  frères,  qui  n'ont  qu'un  même 
désir,  une  mémo  volonté,  a  savoir  de  vendre  le  plus  tôt  possible  pour  se  partager  le 
prix,  l'avoué  rédige  la  demande  en  licitation  a  la  requête  de  Pierre  ;  Paul  ne  s  op- 
pose pas,  loin  de  là"?  iNimporte!  l'avoué  lui  choisit  llclivement  un  autre  avoué,  et, 
sous  le  nom  de  ce  collègue  qui  prête  complaisammeni  sa  signature  (c'est  d'usage) , 
il  se  signilie  "a  lui-même,  avoué  de  Pierre,  au  nom  de  Paul,  une  requête  à  l'effet 
d'empêcher  la  licitation. 

Les  motifs  de  cette  requête  ne  peuvent  être  qu'illusoires,  car  une  licitation  est  tou- 
jours de  droit;  aussi  n'est-ce  (ju'une  affaire  de  forme,  a  laquelle  on  n'attache  ])as 
grande  importance.  Le  second  clerc  a,  pour  cette  feinte  procédure  contradictoire,  des 
phrases  consacrées. 

Dans  cette  roi]uête  qu'il  rédige  au  nom  de  Paul  opposant,  il  diia,  |>ar  exemple  : 
Il  Vous  le  savez,  et  malheureusement  c'est  une  observation  trop  bien  confirmée,  en 
ce  moment  tout  est  stagnant,  par  suite  de  la  crise  commerciale  qui  se  fait  sentir. 
Paris  a  surtout  a  se  plaindre  des  tristes  effets  qu'elle  produit.  Autrefois,  le  capit;»- 
liste  recherchait  avec  avidité  les  placements  en  immeuble;  mais  aujourd  hui  que  la 
(lèvre  de  la  commandite  s'est  emparée  de  tous  les  esprits,  un  discrédit  complet  a 
frappé  tout  ce  qui  n'offre  pas  une  chance  a  l'agiotage  et  a  la  spéculation  ;  aussi  les 
enchères  sont-elles  désertes,  et  les  bâtiments  ainsi  que  les  terrains  ne  peuvent-ils 
être  adjugés  même  au  plus  vil  prix,  etc.,  etc.  » 

Maintenant  c'est  au  tour  de  Pierre.  Pierre  riposte  a  la  requête  de  Paul  par  une 
seconde  requête;  et  le  même  clerc,  après  avoir  manufacturé  la  demande,  se  charge 
de  la  réponse.  Il  fait  parler  Pierre  a  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Notre  adversaire  est  dans  l'erreur  et  s'abuse  sur  la  situation  actuelle  des  affaires. 
La  commandite  est  en  discrédit;  les  fonds  refluent  vers  les  placements  solides  et 
exempts  des  chances  de  l'industrie  et  du  commerce;  la  conliance  règne  partout.  On 
ne  saurait  trouver  de  moment  plus  propice  pour  vendre  avantageusement  les  mai- 
sons et  les  terrains,  etc.,  etc.  u 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  peut  varier  ce  thème  à  volonté,  et  que,  sous  la 
plume  du  clerc-rédacteur,  ces  phrases  s'allongent  indéliniment,  de  manière  h  pro- 
duire une  requête  volumineuse.  On  a  des  formules  de  tel  ou  tel  nombre  de  pages , 
selon  l'importance  de  la  licitation.  Si  l'immeuble  est  de  peu  de  valeur,  le  style  des 
requêtes  est  rapide  et  concis  comme  du  Tacite  ou  du  Paul-Louis-Courrier:  si  au  con- 
traire le  prix  est  considérable,  les  requêtes  sont  abondantes  et  soufflées  comme  du 
Victor  Ducange  ou  du  Salvandy. 
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Alors  un  ccliange  suppose  d'exploits  s'étaMit  entre  Pierre  et  Paul,  qui  se  trouvent, 
au  bout  d'un  certain  temps,  avoir  soutenu  un  procès  en  règle  sans  s'en  douter  aucu- 
nement. Singuliers  plaideurs,  qui,  sans  cesser  d'être  d'accord,  ont  lutté  dans  l'arène 
judiciaire  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  leurs  forces,  c'est-à-dire  des  condiinaisons 
procédurières  ! 

Enfin,  lorsqu'il  ne  manque  plus  que  le  jugement,  l'avoué,  qui  se  garderait  bien  de 
soumettre  ces  ridicules  moyens  à  l'appréciation  du  tribunal,  rédige  et  fait  accepter 
un  jugement  de  forme  ordonnant  (pie  la  maison  sera  vendue;  apiès  quoi  il  touche  le 
prix  des  deux  procédures,  non  sans  modcrcr  ses  honoraires.  Modérer  est  un  mot 
usité.  L'avoué  a  toujours  modéré,  même  lorsqu'il  vous  présente  le  mémoire  le  plus 
exorbitant.  C'est  un  autre  enragé  de  modération. 

Voilà  par  quels  ingénieux  piocédés  l'avoué  de  Paris,  tout  en  modcraiil  ses  hono- 
raires, marche  à  la  fortune  d'un  pas  aussi  sùi'  que  rapide.  Et  notez  bien  (|uc  j'en  ai 
seulement  choisi  quelques-uns  entre  mille,  presque  au  hasard. 

Après  douze  années  d'exercice,  d'aitence  d  affaires  et  de  ventes  judiciaires  qui  lui 
suffisent  communément  pour  se  créer  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  d'économies, 
l'avoué  cède  sa  charge  à  un  maître-clerc,  qui  lui  paie  à  peu  près  autant  pour  avoir 
le  droit  de  recommencer,  pour  son  propre  compte,  la  même  exploitation. 

L'avoué  se  retire  ainsi,  riche  de  trente  à  quarante  mille  francs  de  rente.  Il  con- 
tinue d'habiter  Paris  pendant  l'hiver,  et  la  campagne  pendant  l'été.  Alors  il  ne  sait 
plus  que  manger,  boire,  digérer  et  dormir;  c'est  désormais  un  homme  de  loisir.  Il 
s'abonne  au  Journal  des  Déhatx. 

il  est  électeur,  membre  d'une  société  philanthropique,  quelquefois  adjoint  à  la 
mairie,  et  le  plus  souvent  juge  de  paix  ou  suppléant;  il  convoite  particulièrement 
ces  dernières  fonctions,  parce  qu'il  les  considère  comme  un  marchepied  pour  la  ma- 
gistrature. Il  a  toujours  la  croix  d'honneur,  et  rate  périodiquement  la  députation. 

Cette  vie  inerte  et  placide,  ou  plutôt  cette  végétation  de  l'avoué  retiré  n'est  agitée 
que  par  des  crises  accidentelles.  Tous  les  deux  mois  (lorsqu'il  n'est  pas  capitaine 
rapporteur,  titre  auquel  ses  antécédeiils  judiciaires  lui  font  une  sorte  de  candida- 
ture), son  sergent-major  l'appelle,  en  (pialité  d'oificier  élu,  au  corps  de  garde,  où  il 
déclame  éloquemment  contre  les  ambitieux  affamés  d'or  et  les  factieux  altérés  de 
pillage  ;  —  tous  les  deux  ans  un  huissier  le  convoque  ,  en  qualité  de  juré,  à  la  cour 
d'assises,  où,  après  avoir  coin|)cndieuscment  manifesté  l'homme  de  palais  en  adres- 
sant mille  questions  aux  témoins  dans  le  prétoire,  et  une  harangue  aigumcntassée  à 
ses  confrères  dans  la  salle  des  délibérations,  il  condamne  le  malheureux  qui,  poussé 
par  la  misère,  a  brisé  le  volet  d'une  boutique  de  boulanger  pour  prendre  une  livre 
de  pain. 

Altaroche. 
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LE  RAMONEUR 
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"M  MENT  oublier,  daiis  cclli'  iKiMicnrl.ilinr  tic  (oiis  les 
ly|ies  anciens  cl  iiniiveaiix,  de  loiiles  les  fi|;iires  fran- 
çaises ou  naUiraiisées  parisiennes,  ces  pelils  lioiiéniiens 
à  la  face  barbouillée  de  suie,  aux  joues  rebondies  et 
enfumées,  aux  dents  de  nacre,  aux  lèvres  fraîches  et 
aninranles  comme  des  fraises,  ces  pelils  enfants,  moi- 
lié  chais,  moitié  chiens,  moitié  cabris,  moitié  singes, 
,  j'  (|ui  s'en  vont  sans  cesse  gambadant,  grimpant,  chan- 
^  tant,  frétillant  ;  la  plus  jeune  de  toutes  les  industries 
françaises,  la  seule  peut-être  dont  le  monopole  mo- 
deste puisse  apparlenii-  exclusivement  à  l'enfance,  le  ramoneur  enfin,  ce  petit  être 
dont  le  cri  est  devenu  une  des  mélodies  proverbiales  de  l'àtre,  comme  le  chant  du 
grillon  ou  la  plainte  de  l'hirondelle,  la  parasite  des  cheminées.  Le  ci-i  du  ramoneur 
annonce  l'hiver,  et  cependant  on  ne  le  maudit  pas:  on  aime,  au  contraire,  à  en- 
tendre du  fond  du  foyer  bien  chaud,  du  coin  de  la  cheminée  qui  flambe,  cette  bontv? 
grosse  voix  d'enfant,  qui  vient  apporter  au  ciladin  paisible,  au  propriélaire  toujours 
craintif,  le  salut  de  cet  àlre,  la  \n\K  de  crt  inlérieur,  |irésrrver  l'un  et  l'aulre  d'un 
fléau  terrible,  quand  il  n'est  pas  la  plus  inenniniode  el  la  plus  coùleuse  des  révolu- 
tions doniesli(|ues,  rincendie. 

Mais  d'abord,  avant  de  crayonner  le  profil  du  ramoneur,  déliarrassons-le  de  tous 
ses  indignes  collègues,  de  ces  classes  vagabondes  el  plagiaires  désignées  assez  fré- 
quemment ,  et  par  une  extension  injuste ,  sous  le  titre  de  ramoneurs  ou  de  satorards. 
Nous  voulons  parler  de  ces  myriades  d'enfants  nombreux  el  importuns  comme  les 
moustiques,  qui  couvrent  par  essaims  les  trottoirs  des  villes,  pullulent  aux  barrières 
1.  I  !J 


(46  LK  HAMdNKl.I!. 

t'I  dans  lit  banlieue,  assaillenl  à  rlia(|iie  lelai  les  poilières  des  dilij;eiires;  inleiini- 
iiable  caravane  de  joueurs  de  vielle,  de  pelils  elianleiiis  ,  de  iininlti lus  de  chiens , 
de  singes  apprivoisés,  de  renards,  de  lorlues,  de  souris,  de  niMluts,  de  beielles,  de 
inarniolles.  Celle  classe  d"eiif;uils,  qui  a|i|iarlii'ii(  exclnsivenienl  au  vaj;aliiindage,  n'a 
rien  ou  presque  lien  de  commun  avec  le  ramoneur  [iroprenienl  dit;  elle  représente 
les  frelons  de  celle  colonie  travailleuse.  Par  ses  iialiiludes  de  fainéantise,  sa  misère 
comédienne,  son  laz./aronisme  incarné,  elle  revient  de  plein  droit  à  la  plume  char- 
gée de  retracer  dans  celle  galeiic  les  masques  rusés  cl  les  manœuvres  si  curieuses  de 
la  mendicilé  parisienne. 

On  s'est  beaucoui)  apitoyé  sur  le  destin  du  ramoneur;  mais  c'est  prineipalemeni 
sur  les  raïuoneurs  qui  ne  i-amnnent  pas  qu'est  tombée  la  sensibilité  des  faiseurs  de 
romances  ,  de  tableaux  de  genre,  d'acuiarelles,  d'élégies  et  d'opéras-eomiqnes.  On  a 
beaucoup  trop  plaint  ces  demandetus  de  iielils  sons,  de  pelils  liards,  de  morceaux 
de  pain,  ces  pelils  vagabonds  qui  passent  leur  journée  à  se  chauffer  au  soleil,  et 
(|uaud  le  soleil  est  caché  .  à  apnslroplier  rliaqnc  passaul  qu'ils  appellent  indifférem- 
mcul  mon  liciilciinni  ou  mon  gciu-ral.  Un  ne  s'est  pas  assez  ucciqié  ,  ce  me  semble,  du 
ramoneur  authentique,  avéré,  |iris  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  de  l'enfant  de 
huit  (Ui  dix  ans  (pi'ou  lance  dans  rintéiieiu'  d'une  cheminée  à  lui  âge  on  sou  cœur 
n'est  pas  encore  aguerri  contre  la  peur  des  lénèbres,  à  une  heure  ou  ses  yeux  ne  sont 
IcinjoLu-s  jias  bien  ouverts  même  au  j.raud  solril.  —  Allons,  courage,  petit,  figure- 
loi  ipie  tu  escalades  la  plus  Jolie  colline  du  Piémont  ou  de  la  Savoie.—  El  il  faul 
(|u'il  se  résigne  à  devenir,  peudani  iu;e  heure  oli  deux,  muel,  aveugle,  et  presque 
assourdi  par  la  suie,  à  s'ensevelir  lout  vivant  dans  une  esjjèce  de  bière;  il  faul  qu'il 
grimpe,  gratte,  se  hisse  et  se  cramponne,  jns(|u'A  ce  que  le  garçon  fumiste  qui 
l'attend  sur  le  toit  ait  aperçu  le  bout  de  son  petit  museau  barbouillé.  Alors  son 
expédition  est  finie;  ou  lui  donne  à  peine  le  temps  de  se  dégourdir,  d'élerinier  et 
de  se  secouer  comme  un  caniche  (pii  sort  de  l'eau,  puis  on  lui  fait  recommeucei- 
dans  une  cheminée  voisine  une  manœuvre  dLi  même  genre.  Ces  ascensions  téfu'-- 
bieuses  ne  sont  pas  toujours  sans  |iéril,car  il  est  plus  d'iuie  cheminée  moderne 
c(uislruile  sur  de  telles  |irop(utions  (pie  la  fumée  y  passe  avec  peine,  \  séjourne 
même  le  plus  souvent  et  y  regimbe  opiniàlrémcnl  au  nez  du  locataire.  Moins  récal- 
rilranl  que  la  fumée  du  propriétaire,  le  raïuoueur,  lui,  passe  el  s'insinue  par  les 
détib's  les  plus  élroils,  mais  souveul  aussi  il  y  reste,  il  s'y  Ironve  emprisonné  comme 
dans  un  traquenard;  alors,  il  appelle,  il  crie  :  Au  secours!  el  il  n'y  a  souvent  pas 
d'aulie  ressource  iiour  l'extraire  de  cet  élau  que  de  démolir  la  cheminée.  Ouelque-- 
fois  aussi,  et  cela  est  bleu  triste  à  dire,  il  arrive  qu'il  n'a  même  jias  le  temps  dé- 
crier, sa  poitrine  s'embarrasse,  ses  poumons  jeunes  el  délicats  demandent  en  vain  le 
grand  air,  l'air  libre;  ses  forces  s'épuisent,  il  va  mourir  asphyxié.  Les  enfants  de- 
vraient tous  mourir  sur  le  sein  ou  contre  la  jnui-  de  leur  iiiéie  ;  lui.  est  mort  seul, 
sans  soleil ,  sans  un  dernier  baiser  du  gi  ai:d  jour.  Voyez-le  :  son  boniiel  de  laine  esl  à 
jamais  incliné  sur  son  épaule;  vous  diriez  un  oiseau  qu'on  a  trouvé  murl  dans  son 
nid;  sa  main  esl  déjà  tiède  et  fermée,  sa  bouche  estentr'ouverle,  mais  la  petitechan- 
sou  du  |iays  n'eu  sortira  |iliis.  Faiseurs  d'aquarelles,  préparez  celle  fois  vol re  douce 
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|ialelk',  caf  voil.'i  une  luiicliaiilr  i-s(|iii>si',  cl  i|iii  lii'iil  ,\  l.i  clrsliiiçc  iih^iiii'  cl  aii\ 
vraies  infoi'luiics  du  lainimciir. 

J'ai  nînianjué  cependant  (iiTcri  sa|iii(i\aiil  liii|p  ou  en  s"a|iil(>\aiil  mal  .i  |ir(i|](is 
Mil- (elle  ou  (elle  coiidilioii ,  iwi  la  ([aie  |iri'S(|ue  hpiiJoiMs ,  el  ou  liiiil.  |iar  lui  aliéiiei- 
la  cliaiilé  publique.  Après  loul,  la  eomlilion  du  ranioueiu-  est  dure,  péuilile,  elle 
exige  de  la  persévérance  el  inériie  une  eerlaine  résolulioii,  mais  clic  a  liicii  aussi  ses 
avantages.  Elle  est  d'alior(f  lucralive;  uii  ciifaul  de  doii/e  aus(;a(;uc  (|uaraiilc  sous 
par  jour,  c'est  presipie  la  Jouinée  d'iui  homme:  etisiiile,  il  fait  ainsi  rapprculissaj;!- 
d'un  bon  métier  <pii  le  uicllra  à  rui''me  de  s'euricliir  u\]  jour  el  de  faire  à  sou  tour 
ramoner  les  autres, 

Paris  el  même  la  pluparl  des  pro\  iiu'es  ne  prodinseid  (;uère  de  ramoneurs.  I, "arti- 
san ou  le  petit  iiégoeiant  parisien  surtout,  eliargé  de.  famille,  coulrainl  de  bonne 
lieine  d'aviser  aux  ressouri-es,  choisira  de  préférenre  pourses  enfants  des  pnifessioirs 
ipii  flatteront  sa  gloriole.  Il  fera  de  ses  tils  des  apprentis  é|)iciers,  apprentis  perru- 
tpiiers,  enfants  decliœur,  enfants  de  (roiipe,  ou  méiue  pères  nobles  du  Ihèàlre  Comie  : 
mais  ramoneurs,  ti  donc!  cela  est  bon  pour  les  niontaguards  ,  les  honuues  des  landes 
et  de  labour  :  permis  à  eux  d'enfumer  leur  progénitui'c,  de  laisser  l'effigie  paternelle 
s'altérer  et  disparaiire  sous  un  masipie  de  cliarbon  el  de  fumée;  il  vaut  bien  mieux 
ipi'elle  aille  s'enfarini'r  dans  un  eiuileux  appi"eulissage  chez  le  pàtissier-lraileiu',  ou 
s'huiler  et  s'ensoufrei' chez  répicier  du  coin. 

La  Savoie  ealmdi'  eji  cela  mieux  (pie  Paris,  et  le  Piémoiil  encore  mieux  (|ue  touil- 
la Kranee.  Le  Piémoul,(|ue  les  diclons  français  accusent  bien  à  toit  de  niuH'halance 
et  de  fainéantise  endémi(|iies,  joint  au  coniraire  à  l'activité  et  à  la  dureté  de  travail 
des  peuples  de  montagnes  l'adroile  souplesse  et  l'insinuante  subtilité  du  caractèi'e 
italien.  Avec  son  baragouin,  ses  allures  pliantes,  son  regard  furtif  et  eàliii ,  le  Pié- 
montais  s'est  progressivement  emparé  de  l'inie  des  branches  de  l'industrie  française 
les  plus  proches  des  nécessités  de  la  vie,  el  par  conséi|uenl  les  plus  productives, 
i-elle  de  poèlrer-fumiste. 

(•bservez,en  effet,  les  enseii;ues  de  toutes  t-es  botiliiiues  où  le  cuivre  ra\(unie  de 
loul  l'éclat  d'un  rétlecleur,  où  s'élèvent  eu  pyramides  et  en  étages  tous  les  syslèmes 
de  cheminées  connus  ,  cheminées  à  la  prussienne,  à  la  russe,  à  foyers  mobiles,  im- 
mobiles ,  à  doubles,  Iriplcs  courauls  d'air  :  ipiels  noms  lisez-vous  sur  les  faelinesde 
ces  brillanis  magasins .'  pailoiil  des  noms  en  ;  ou  en  o  connue  sur  un  programme  des 
Bouffes.  Le  Piémont  fournil  à  la  Fiance  la  plus  grande  partie  de  ses  fiuuistes  ,  et  par 
consé<pienl  de  ses  ramoncms  ,  car  loul  bon  lamoueur  piémonlais  s'élablil  tôt  ou 
lard  à  Paris  poélier-funiisle:  bi  paleiile  et  le  brevet  de  ce  liaLit  élablissemenl  exisiciil 
d'avance  dans  le  havre-saedu  ramoneur,  mais  avec  bien  plus  de  logique  et  de  certi- 
tude ipie  le  bâton  de  maréchal  de  France  dans  celui  du  conscrit.  En  effet ,  tout  bon 
fumiste  doit  avoir  ramoné,  sondé,  làlé  par  lui-même  l'inlérieur  d'\nie  cheminée,  ce 
Icrrain  plus  capricieux  |>eul-ètre  et  plus  chanceux  <prun  champ  de  balaillc  Tonl 
bon  général  doit ,  dit-on,  avoir  manié  le  mousquet;  mais  que  sera  ce  doiut  du  poèlier- 
l'umislc;'  il  faut  ipi'il  commande  à  la  fols  le  feu  et  la  fumée. 

Les  fumistes  français  eux-mêmes  empbùeul  de  préférence  les  rauioneurs  pièiiioii- 
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lais  :  ils  les  trouvent  plus  robusies,  plus  intelligents  ,  plus  actifs  que  ceux  des  autres 
pays;  ils  les  ont  même  presque  Ions  chez  eu\  à  titre  d'apprentis,  qu'ils  logent,  lia- 
jjillent,  nourrissent,  et  transforment  par  la  suite  en  garçons  fumistes.  Ils  ont  pour 
règle,  une  fois  la  race  piémontaise  introduite  dans  leurs  ateliers,  de  ne  point  en 
admettre  d'autre,  car  le  mélange  des  pays  allumerait  infailliblement  la  guei-re  civile. 
Les  ramoneurs  piémontais,  accommodants  et  ainialiles  sur  presque  tous  les  points, 
sont  intraitables  sur  celui  de  la  nationalité  ;  ils  forment  entre  eux  une  confrérie  des 
plus  serrées,  une  sorte  d'oligarchie  patriotique.  Ils  naissent  au  sein  des  sublimes 
horreurs  du  Siniplou  ,  au  milieu  des  plus  beaux  rochers  du  monde ,  des  sapins ,  des 
mélèzes,  des  voûtes  de  granit  et  des  torrents  fougueux  et  argentés;  ils  croissent 
presque  tous  dans  les  environs  d'une  jolie  petite  ville  qu'on  appelle  Domo-il'Ossola, 
(pii  possède  le  privilège  exclusif  de  la  production  du  ramoneur,  comme  Berganie 
celui  des  ténors,  et  Bologne  celui  des  mortatlellcs.  fte  Pomo-d'Ossola,  on  arrive  à 
iMi  village  appelé  Filla,  frais  et  verdoyant  connue  le  nom  ()u'il  porte,  puis,  par  des 
festons  de  vignes,  des  anneaux  de  verdure,  des  prairies  sans  cesse  humides  et 
mouillées  comme  des  pieds  de  iNvmplies,  on  se  trouve  sur  le  lac  Majeur,  et  de  là  A 
Milan  la  bonne  ville,  t'est  à  Milan  que  le  ramoneur  i)iémontais  fait  ses  débuts;  il 
commence  par  s'essayer  dans  les  vastes  cheminées  des  immenses />ata\s  lombards, 
avant  de  se  confier  aux  gorges  si  souvent  étroites,  inclinées  et  inaccessibles  des 
cheminées  |tarisiennes. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  d'industrie,  de  travaux  et  d'applications,  Paris  est  le 
centre  général  vers  lequel  tout  vient  aboutir;  arts  ou  métiers,  chacun  y  apporte  le 
tribut  de  ses  progrès,  la  théorie  de  ses  nouveaux  talents  :  ainsi  du  ramoneur.  Du 
reste  ,  la  vie  de  ce  jeune  industriel  est  marquée  d'avance  dans  les  grands  ateliers  de 
fumistes  des  environs  des  barrières  :  là  il  retrouve  nnt  colonie  ,  un  échantillon  du 
peuple  qu'il  vient  de  quitter  ;  il  s'aguerrit  au  français  en  entendant  encore  résonner 
à  ses  oreilles  les  terminaisons  de  l'idiome  natif;  il  trouve  dans  les  ouvriers  supé- 
rieurs à  la  fois  des  guides,  des  iustitiitein-s,  des  patrons  qui  lui  rendent  la  tâche 
l)kis  légère,  lui  adoucissent  les  premiers  écueils  de  l'apprenlissage.  Un  ramoneur 
liiémontais,  grâce  au  jjatronage  patriotique,  a  des  chances  d'avancement  et  de  bien- 
ctre  t|ue  les  ramoneurs  des  autres  pays  ne  sauraient  avoir.  On  peut  les  considérer 
comme  les  enfants  gâtés  du  métier.  11  est  à  remarquer  aussi  qu'ils  apprennent  la 
langue  française  avec  une  vitesse  excessive;  trois  mois  leur  suffisent  quelquefois 
pour  se  faire  comprendre  parfaitement  :  cette  intelligence  naturelle,  jointe  aux  ga- 
ranties qu'ils  présentent  par  les  recommandations  de  leurs  compatriotes,  expliipie 
suffisamment  la  préférence  et  la  confiante  prédilection  ijue  les  entrepreneurs  leur 
témoignent  dans  la  plupart  des  ateliers. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  coté  le  Piémontais  pour  nous  occuper  du  type  du 
ramoneur  le  plus  populaire,  le  plus  répandu,  el,  disons-le  aussi,  le  moins  utile,  le 
Savoyard. 

On  s'est  plus  d'une  fois  élevé  avec  i-aison  contre  le  métier  injuste  et  souvent  bar- 
bare que  viennent  exercer  à  Paris  ces  malheureux  enfants  qui  nous  arrivent  pai- 
inillirrs.  au  commencement  de  chaque  annéi',  à  l'époque  où  les  hirondelles  nous 
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iHiillonl,  |ii'e».i|iK'  Icuis  sdiis  hi  coinliiili'  de  in.illrcs  i|iii    les  f\pli)iienl  sjiii';  iiilié,  les 

cnlasseni  la  nuit  dans  des 
(aiiilis  malsains,  les  for- 
oenl  à  nieiulier  si  l'ou- 
vrage leur  niaiK|iie ,  les 
niallrailenl,  les  iiniiiTis- 
scnt  à  peine,  les  rendent 
enfin  marljrs  d'une  snrle 
de  traite  plus  blâmable 
que  celle  des  nègres,  puis- 
qu'elle s'exerce  sur  des 
enfanls  sans  défense,  et 
dans  le  centre  d'un  pays 
civilisé. 
Les  maîtres  des  jeunes 
s^^Ss—j^  Savoyards  se  composent 
en  grand  nombre  de  ehau- 
dronniei's  ambulants  on 
de  mnri'liands  de  peaux 
de  lapin,  assez  n)auvais 
garnenieiils  pour  la  plu- 
part ,  ou  tout  au  moins  , 
gens  grossiers  ,  inhu- 
mains .  qui  considèrent 
les  ramoneurs  qu'ils  en- 
rôlent comme  une  matière 
exploitable,  dont  il  s'agit 
de  tirer  le  meilleur  parti  povsilile.  Ils  exigent  que  chacun  d'eux  leur  remette  le  sa- 
laire de  la  journée,  sans  en  détourner  une  obole,  sous  peine  d'ime  impiloyable  fla- 
gellation. Il  est  prouvé  que,  sur  trente  ou  quaraiile  sous  qu'un  raniitneur  peut  gagnei' 
par  jour,  son  patron  ne  lui  en  laisse  guère  plus  de  six.  Ce  fait  seul  explique  la  supé-- 
riorilé  des  Piémontais  sur  les  Savoyards  :  ces  derniers,  avec  un  si  cliétif  salaire  ,  ne 
peuvent  guère  se  nourrir:  ils  ne  mangent  presque  jamais  ni  soupe,  ni  viande,  seu- 
lement (|uelques  légumes,  de  mauvais  fruits.  11  en  résulte  des  corps  amaigris,  ranlii- 
tiques,  incapables  de  suiiporlerla  fatigue,  des  rœurs  et  des  membres  d'esclaves. 

Les  abus  de  la  maîtrise  savoyarde  ont  plus  d'une  fois  excité  les  justes  récrimina- 
tions des  |)liilanthropes  et  même  des  économistes,  mais  on  n'a  pas  songé  que  ces 
plaintes  devaient  s'adresser  bien  plutôt  à  la  Savoie  qu'à  la  France.  En  effet ,  empê- 
chez les  pères  et  mères  savoyards  de  louer  ou  de  vendre  leurs  enfants,  comme  des 
hèles  de  somme,  pour  un  an,  pour  deux,  pour  trois  ans  souvent,  et  vous  aurez  amé- 
lioré le  sort  de  ces  derniers.  Mais,  avant  tout,  enrichissez  la  pauvre  Savoie  ;  donnez- 
lui  un  sol  moins  dur  et  moins  ingrat  (|ui  ne  la  mette  pas  dans  la  nécessilé  cruelle  de 
perdre  ses  enfanls,  faute  de  pouvoir  les  nourrir:  donuez-liii  comme  aux  autres  pays 
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d'Iieiireuses  moissons,  de  beaux  et  grands  fleuves,  de  gais  vignobles,  la  ressource  du 
commerce  et  de  l'industrie,  moins  de  nalure  mais  plus  de  culture  :  alors,  vous  ne 
la  verrez  plus  confier  ses  agneaux  à  ces  pasleuis  iutldèles  (jui  les  tondent,  et  vemlent 
leur  jeune  toison  avant  même  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  pousser.  Donnez  aux  ramo- 
neurs savoyards  eux-mômes  un  autre  caractère,  un  sang  plus  vif,  plus  de  sève,  plus 
d'esprit  naturel  ;  détruisez  en  eux  ces  penchants  invincibles  à  la  fainéantise,  et  même 
à  la  mendicilé,  car  il  n'est  «jue  tro|»  vrai  (pril  va  du  levain  mendtani  chez  tout  ra- 
moneur savoyard,  qu'il  est  sujet  à  grelotter  et  à  gémir  autant  par  habitude  que  par 
besoin ,  et  ce  penchant  n'est  que  trop  bien  entretenu  en  lui  par  le  traitement  que  son 
mattre  lui  fait  subir.  Mais  il  faut  songer  aussi  que  c'est  là  une  colonie  déjà  pauvre 
et  souffreteuse  qui  nous  est  envoyée,  et  que  cette  misèie  est  une  exploitation  sa- 
voyarde et  non  française  ;  et  voilà  poin(pioi  les  fondations  d'établissements  publics 
réclamées  en  faveur  des  jeiuies  Savoyards  n'ont  jamais  eu  d'effet  :  cela  était  con- 
forme aux  vœux  de  l'humanilé,  mais  non  aux  lois  de  l'économie  nationale.  Ce  n'est 
pas  lorsque  nos  maisons  d'orphelins,  nos  salles  d'asile,  et  même  nos  maisons  de  dé- 
tention du  genre  de  la  prison  de  la  Roquette,  sont  encombrées  d'enfants  français, 
i|ue  l'on  peut  réclamer  opporlnnémerd  une  nouvelle  fondation  en  faveur  d'enfants 
étrangers.  Tout  en  recoiuiaissant  et  flétrissant  l'odieuse  exploitation  de  la  maîtrise, 
on  n'a  pu  et  du  peut-être  se  borner  jusqu'à  présent  envers  les  jeunes  Savoyards  qu'à 
des  actes  de  charité  partielle. 

Quand  l'Iiiver  est  fini,  que  les  papillons  et  les  parfums  de  violettes  recommencent 
à  volliger  dans  le  ciel ,  qu'il  n"y  a  plus  ,  par  conséquent ,  de  cheminées  à  ramoner  , 
les  ramoneurs  s'en  retournent  au  pays  sous  la  conduite  de  leurs  mattres;  mais  on  en 
voit  beaucoup  rester  à  Paris,  aliandonnés  à  eux-mêmes,  sans  direction,  sans  moyens 
d'existence,  et  delà  tant  de  mendiants  el  de  vagabonds. 

Cependant ,  à  propos  de  ces  départs  de  ramoneurs  savoyards ,  nous  aurions  voulu 
trouver  dans  les  bourgs  et  les  villages  qui  environnent  Salanciies,  car  c'est  de  là 
(|u'ils  viennent  presque  tous,  quelque  fêle,  une  solennilé  naïve,  une  niesse,  un  gala, 
des  danses  avec  un  triangle  et  la  cornemuse,  que  sais-je?  quelque  chose  dans  le 
genre  des  bourrées  d'Auvergne,  pour  célébrer  le  départ  en  masse  du  printemps  et  de 
l'aurore  de  la  Savoie,  représenlé  par  ces  jeimes  bannis;  puis,  dans  le  lointain,  je  ne 
sais  (|Uoi  de  patriotique,  un  souvenir  du  ciel  et  des  inonlagnes,  comme  un  ranz  de 
vaches,  qui  semblerait  leur  dire  :  Adieu,  petits  enfants,  grandissez,  enrichissez- 
vous,  soyez  sages,  prudenls,el  revenez-nous  bien  vite.  Puis  les  mères  pleureraient  à 
chaudes  larmes,  en  endji-assani  leur  dernier  né,  les  vaches  mngiraienl  parce  (pi'elles 
ont  perdu  leurs  pelits  bouviers ,  les  brebis  bêleraient  pour  dire  adieu  à  leurs  |)àlres. 
Quelques  personnes  croient  (|u'à  répotfue  du  départ  des  jeunes  Savoyards,  le  curé  du 
pays,  saint  Vincent  de  Paul  campagnard,  ou  le  pendant  du  vicaire  saxoyaid  de 
Housseau,  monte  en  chaire  et  adresse  à  sesjeunes  ouailles  tnie  exhorlation  relative 
auxécueilsde  Paris,  aux  devoirs  qui  les  y  attendent,  à  la  conduite  qu'ils  y  devront 
mener  :  nous  voudrions  ((ue  tout  cela  fût  vrai  dans  l'intérêt  même  de  celte  peinture. 

Mais  on  nous  a  demandé  le  portrait  \cridi(pie  el  non  l'églogue  du  ramonein-;  or  , 
nous  devons  dire  ipie  les  fêles    villageoises,  ces  danses  el  rondes  savo\ar<les ,  ces 
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iuliciix  aux  cimclii'Tcs,  aux  croix  dt's  ih-ivs,  à  I  (•cIki  di's  inoi)(aj;m'>i.  ihimiic  rc 
|ii('clip  (iii  riiri'.  Ions  ers  iisaj;i's.  s'ils  oui  jamais  cxislc,  sont  anjimiiriiui  loinliôs  on 
ilrsiU'Iliilr .  iiii  ilii  iiiiiiiis  il. lus  II'  iliiiiMiiii'  lie  la  l'iiiiiaiii'i' .  iiiliiliir.  ilil  l'cslc.  la 
|ilii|iail  ilr.-.  |ir.ilii|iits  cararlt-iisljiiiii's  ilc  nos  piiix  iiiics.  Les  fiiiiiislfs  savoyanis  ijni 
srjoiiiiK'iil  aiijoiii'iriiiii  à  l'aris  ilt'claieiil  flic  soilis  de  leur  pa\s  iiilicls  et  siliii- 
cieiix  connue  des  marmolles,  pour  la  pliipail  fori  lieiiiciix  di'  le  i|Miller.  cl,  par  la 
stiile,  non  moins  heureux  de  n'a\oir  plus  à  y  revenir. 

De  même,  en  donnanl  le  coslume  et  le  sij;nalenienl  exiérieiir  du  ranumeiM' .  nous 
devons  clierriier  idiilôl  la  vérité  que  la  flalteiic:  car  s'il  esl  \rai  qu'un  peintre  doive 
rendre  ses  porlrails  toujours  un  pi'u  plus  heaiix  que  nature,  ce  devoir  ne  s'élend  pas 
sans  doulejusqu'à  celui  du  raiiionciir. 

Nous  dirons  donc,  en  thèse  jjénérale,  (|ue  le  ramoneur  est  ordinairement  pliilnl 
laid  ipie  heau,  d'ahord  parce  que  le  type  savoyard,  piémonlais  ou  auveiiînat  ,  esl 
fort  éloigné  du  l\  pc  i;rcc  ou  romain  ,  il  qu'ensuite,  avec  un  nez  toujours  barbouillé, 
un  boiuiet  de  laine  enfoncé  sur  les  oreilles  el  de  la  suie  jus(|u'aux  prunelles,  il  se 
voit  nécessairement  privé  de  la  coipietlerie  qui  est  un  des  plus  puissants  accessoires 
de  la  beauté. 

Mais  disons  aussi  que  lorsque  le  ramoneur  est  réellement  gracieux  el  joli,  il  est 
peut-être  plus  charmant  a  voir  que  tout  autre  enfant;  rien  ne  lui  va  mieux  alors  ((ne 
ses  gros  sabots,  son  bonnet  brun,  sa  veste  de  bure  où  son  corps  flotte  el  se  Joue  à 
l'aise.  Quand  il  saute  el  vous  fait  une  révérence  en  souriant  el  en  faisant  le  gros  dos. 
il  est  parfois  irrésistible  de  gentillesse:  on  dirait  un  petit  caniche  sorli  récemment 
du  ventre  de  sa  mère,  el  qui  commence  A  gambader,  ou  mieux,  un  de  ces  petits 
Amours  en  porcelaine  de  vieux  Saxe,  affublés  de  grands  justaucorps  el  de  perruques 
à  marteaux,  avec  des  ailes  aux  épaules.  Si  Boucher  ou  Vanloo  eut  i)einl  Vénus  com- 
mandant A  Vulcain  les  armes  d'Énée.  nul  doule  qu'il  n'eùi  placé  aulmn-  de  la  divine 
enclume  des  Amours  armés  de  soufflets  el  déguisés  en  ramoneurs. 

C'est  ordinairenienl  à  la  porte  Saint-I)enis,  ou  à  la  rue  Basse-dii-Remparl ,  qu'ils 
se  réunissent  quand  ils  sont  sans  ouvrage;  on  y  voil,oulre  les  Savoyards,  des  Francs- 
romtois,  des  Dauphinois,  et  surtout  des  Auvergnats,  ils  attendent  là  qu'on  vieiuie  les 
louer,  comme  les  vignerons  sur  les  places  de  certaines  villes  de  Bourgogne.  Leurs 
outils  sont  les  !;cn<iHi//c'/-fi  et  la  nulcl/c  ;  l'élymologie  de  ces  instruments  en  indique 
assez  l'usage.  Ils  logent  ordinairement  dans  la  rue  Giiérin-Boisseau ,  et  dans  celles 
qui  avoisinent  la  place  Mauberl. 

Ou  sait  pourtant  ipi'à  Paris  la  plupart  des  méliers  ont  leur  patron,  et  célèbrent 
entre  eux  leur  fête  annuelle;  les  fruitiers,  les  jardiniers,  les  cordonniers,  les  marai 
cliers,  les  blanchisseuses,  ont  leur  fête  :  je  m'étonne  que  les  ramoneurs  n'aient  pas 
aussi  la  leur  ;  on  peut  dire  ipie  généralement  ils  l'auraient  bien  gagnée. 

Ce  sérail  aux  maîtres  à  en  faire  les  frais  :  ne  serait-il  pas  juste  que  ces  pauvres  en- 
fants eussent  au  moins  dans  l'aïuiée  un  jour  de  bon  tenqis  et  de  relâche  ?  Pour  ce 
grand  jour, on  les  débarbouillerait,  el  dès  la  veille,  s'il  le  fallait, on  leur  mettrait 
des  habits  blancs,  des  bouquets  à  la  boutonnière  mêlés  de  rubans;  on  dérouillerall 
de  cette  sale  et  épaisse  fumée  ces  cheveux  qui  sont  peut-iIre  blonds  el  bouclés  sons 
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la  suie,  ces  cous  d'ivoire ,  ces  peaux  encore  blandies  comme  le  lait  de  leurs  mères  : 
on  les  ferait  diner  à  table  ce  jour-là  et  comme  des  rois,  dans  des  couverts  où  ils 
n'auraient  pas  honte  cette  fois  de  se  mirer;  i)uis  après  le  diner,  on  les  ferait  danser 
comme  on  danse,  ou  plutùl  comme  on  dansait  dans  leiu-s  montagnes;  et  on  pnriei-ail 
de  celte  fête  toute  l'année,  le  malin  et  le  soir,  à  la  chambrée;  on  n'en  ramonerait 
que  mieux  ,  on  y  révérait  même  dans  le  fond  de  In  cheminée,  et  on  ne  manquerait 
pas  de  grimiier  Jusqu'en  liant  à  chaque  expédition  ,  pour  voir  si  le  temps  sera  beau 
pour  le  Jom-  de  la  fête. 

Maison  allons-nous?  Voici  que  nous  chantons  la  gloire,  la  fête  ,  la  Joie  du  ramo- 
neur, et  nous  ne  pensons  pas  que  bienlol  il  faudra  peut-  être  porter  son  deuil.  Oui, 
l'industrie,  cette  géante  qui  nivelle  cl  sinqditie  tout,  supprimera,  avant  qu'il  soit 
peu ,  le  ramoneur,  comme  elle  a  supprimé  tant  d'autres  machines  vivantes,  le  garçon 
boulanger,  le  garçon  imprimeur,  le  garçon  chocolatier,  le  filateur,  le  roulier,  le 
palefrenier,  le  maquignon,  le  cocher.  Le  ramoneur  périra  tôt  ou  tard  par  la  vapeur: 
en  peut-il  être  autrement?  La  vapeiu-  et  la  fiunée  ne  sont-elles  pas  sœurs  du  même 
lit?  Vous  verrez  que  les  cheminées  Irouveronl  un  Jour  le  secret  de  se  ramoner  elles- 
mêmes. 

Armould  Frebiv. 
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l  lu  ii'iit  t'Nl  millier.  iii^i'liiLsiMt  .r^rr. 
C'i'sl  Icctrui  ilr  la  rciiunr  i|iii  .i|i|iriirlirilr  plus  |ins  li'  iiinrlcl 
.tii\  prises  ave('  l.i  iloiilnir  ;  «''<•>(  s,i  m.iiii  ipij  li-  lum-lic  ;ivri-  plus 
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ovK/.  \()i  S  lii-l)iis,  :iii  1(111(1  (riiiic  salle  clKiilc.  loii^iic, 
l)(ir(k'C(lclilS(lerciauxii(l(Miix  |i(!iicl()Hés,illaislil;ni(s, 
et <|Ui'  sminoiitc  uno  cioi\  de  bois  ;  voyez-vous  ce  pclil 
hoinine  ([iii  ^;lisse  bien  plus  i)iril  ne  inaiclie,  avec  ses 
savales,  sur  le  carreau  ciir,  liiisanl  comme  le  |iar(piel 
i^"'  d'un  salon?  Il  parait  et  disparail  :  le  voilà  !  ne  le  voila 
plus!  C'est  qu'il  va  de  ruelle  en  ruelle  deiuandaiil  des 
nouvelles  et  dnntiaiil  le  lioniour...  savez-vous  t)  ijntt'i'! 
V  des  numéros;  car  riionime  doni  il  s'agit  n'a  pas  di" 
semblables  dans  le  lieu  oi'i  nous  le  trouvons  :  il  y  a  lut,  et  puis  un,  deux,  trois, 
(jHnitr,  c'uKj,  .si.(,  etc. 

Où  sommes-nous  donc?  Nous  sommes  où  vont  les  artisans  inlirmes,  les  commer- 
çants lionn(îles,  les  rentiers  confiants,  les  serviteurs  fidèles  d'une  dynastie  déchue. 
les  dévouements  désintéressés,  les  vertus  intè^^res  et  les  talents  modestes  :  nons 
sommes  où  n'arrivent  jamais  les  pliilantliropes  brevetés...  h  l'iK'ipital  I 

lit  maintenant  parlez-nous  de  cet  liomme  que  nous  avons  aperçu  tout  ii  l'heure, 
lîst-ce  par  goût,  par  vocation,  par  pénitence,  <|u'il  s'est  consacre  à  vivre  au  sein 
des  maladies  et  de  rinleetion!''  Aurions-nous  devant  les  yeux  ipielipie  disciple  j;éiié- 
reux  de  la  sensible  mère  Ajîiiès,  ou  de  (lérard  de  l'rovt^ice  ;  quelqu(?  clirvalicr 
hospitalier  de  Saint-Jean,  du  Sépulcre,  du  Monl-(_;arinel  ou  de  Saint-I.azare?  Non  ; 
car  il  n'est  pas  équipé  ii  la  fois  pour  secourir  et  pour  coinbaltre,  pour  as.sister  les 
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iii.ilailt's  il:ins  les  liiispicos  et  (loiir  |iioléger  le  tianspuit  des  l)lessé.s  siii  les  champs 
(le  halaillc.  Si  adoucies  que  soient  de  nos  jouis  les  mœurs  et  les  coutumes  militaires, 
l'aspect  et  l'attitude  de  ce  persouna;;e  ne  peuvent  rien  simuler  d'héroïque  a  nos 
yeux;  et  puis  enfin,  a  répoc|ue  où  nous  sommes,  on  ne  connaît  presque  plus,  en 
l'ait  de  clievalicrs,  que  ceux  d'industrie. 

Serait-ce  plutôt  un  de  ces  frères  de  Jean-de-Dieu,  originaires  d'Italie,  cl  que 
Catherine  de  Médicis  a  tenté  de  naturaliser  en  France?  Pas  davantage.  Kn  effet, 
écoute/h"  répondre  "a  ce  pauvre  malade  qui.  mettant  tout  ce  qui  lui  reste  de  force 
à  s'impalienter,  l'appelle  avec  trop  d'instance...  il  jure. 

lixarainez-le  de  près  :  oii  pourrait-on  rencontrer  un  air  plus  triomphant  sous  un 
liiMinel  de  colon  jauni,  si  ce  n'est  chez  un  restaurateur  prix  fixe,  on  dans  une  cui- 
sine d'hôtel  garni';'  —  Il  porte  sous  son  bras  une  serviette  quasi  hlanclie,  et  jamais 
lllini^lre  n'a  porté  son  portefeuille  avec  autant  de  dignité  et  de  conviction.  —  Au-des- 
sous dosa  veste  de  buie,  sa  taille  est  prise  par  les  coidons  d'un  tablier  relevé  aux 
coins,  orné  de  taches  marbrées  cl  veinées  de  sang  ;  avons-nous  donc  affaire  à  un 
boucher'?  Mais  comment  prendre  pour  un  coutelas  rinstrumentsi  peu  tranchant  qu'il 
manie  avec  une  dextérité  remartinable,  instrument  doucereux  qui  n'a  jamais  blessé 
la  |)artie  adverse  en  face;  instrument  vieilli  du  reste,  et  que  remplace  déj'a,  dans  la 
confiance  de  beaucoup  de  gens  et  ailleurs,  un  objet  dont  le  nom  rime  avec  enton- 
noir? .l'y  suis,  je  le  liens...  Quoi?  linslruraent  !...  lihl  non,  noire  homme;  vous  ne 
devinez  pas?  puisqu'il  n'y  a  plus  d'apothicaires,  c'est  nécessairement  un  infirmier. 

b'inlirmier  s'appelle  toujours  .lean,  c'est  bientôt  dit  ■  lean  !  C'est  à  la  portée  même 
ihi  phthisique  a  qui  il  reste  encore  quelques  parcelles  du  poumon  droit  ou  gauche, 
et  des  moyens  pécuniaires  pour  demander  qu'on  vide  sou  crachoir  ou  pour  faire 
remplir  son  pot  de  tisane.  Jean!  —  Quatre  lettres  comme  dans  les  exclamations 
Holà'  llimp  !  Olieli!  mais  avec  cette  circonstance  favorable  de  plus  qu'il  y  a  un  /( 
de  moins,  c'est-à-dire  une  consonne  très-pénible  à  aspirer  et  très-fatigante  à  faire 
sentir,  .lean  !  véritable  nom  de  prédestiné  qu'un  gonvernemenl  tant  soit  peu  humain 
devrait  imposer  'a  tous  les  nouveau-nés  que  leurs  pères  el  mères  destinent  'a  l'état  de 
commissionnaire,  de  concierge,  etc.  Nous  ne  parlons  pas  des  grooms  :  leurs  maîtres 
ont  toujours  la  ressource  de  les  nommer  Tom. 

.lean  tient  sa  vocation  de  sa  misère,  de  son  ignorance  ou  de  sa  gourmandise.  Ne 
M)us  étonnez  pas  trop  vile  a  ce  dernier  mot,  si  peu  fait  pour  s'accorder  avec  hôpital, 
selon  les  idées  communes.  Les  passions  s'exercent  où  elles  peuvent,  comme  elles 
peuvent.  Diète  et  hospice  ne  sont  d'ailleurs  pas  inévitablement  synonymes.  Deman- 
de/. ;i  l'inlirmier  si  la  portion,  la  demi-portion,  le  quart,  les  œufs  frais  malin  et 
soir,  ne  sont  une  réalité  (jue  sur  le  cahier  de  service,  et  si  même  cette  réalité  accu- 
mulée ne  pèse  pas  quelquefois  très-lourdement  sur  son  estomac,  à  la  décharge  de 
celui  des  malades  qui  lui  sont  confiés  ;  et  puis,  on  n'administre  pas  seulement  de  la 
rhubarbe  et  de  l'huile  de  licin  a  l'hôpital ,  les  sirops  n'y  sont  pas  liqueurs  absolu- 
ment fantastiques,  ni  l'alcool  un  )mr  esprit:  l'alcool  existe  si  bien,  que  les  vieux 
iè;;lcments  des  hô[iitaux  prescrivaient  d'alléier  h»  goût,  la  couleur  de  l'eau-de-vie 
destinée  aux  blessés,  et  d  y  mêler  de  l'émétiquc,  afin  d'empêcher  les  iulirniiers,  sinon 
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d'en  volor,  au  moins  d'en  boire.  Calomnie!  s'éciieionl  les  iionoral)les  de  la  profes- 
sion. Calomnie  soi!;  mais  on  esl  convenu  qu'il  en  resle  toujours  quelque  chose,  el 
ce  quelque  chose  pourrait  bien  approcher  de  la  vérité.  Après  cela,  comme  disent  les 
hommes  iocorriiiibles  el  certains  ijrands  criminels,  on  n'est  pas  parfait  I 

Jean  a  quelquefois  aussi  conquis  son  ijrade  a  ranipiiiliiéâtre,  sous  le  scalpel  ihi 
cliirur;jieii.  l.'inliiiuier  est  alors  un  éclianlillon  d'opération  diflicile  el  réiixsic,  de 
dissection  bien  faite  sur  le  vivant,  et  que,  dans  l'intérêt  et  jiour  l'iionnenr  de  la 
science,  on  ne  veut  pas  perdre  de  vue.  On  garde  l'inlirmier,  on  le  conser\e  à  l'hos- 
pice par  le  même  motif  qui  fait  mettre  les  veaux  a  deux  têtes  en  bocal,  et  les  umiiii 
dans  l'esprit-de-vin.  Hélas!  ce  même  alcool  est  précisément  ce  qui  <létruil  l'inlir- 
mier; car  to'us  les  rôles  sont  intervertis,  et  c'est  Jean  (jui  se  fait  bocal. 

L'infirmier  parle  volontiers,  vtais  longtemps.  Appuyé  sui'  son  balai,  l'uji  des  attr  i- 
inits  classiques  de  la  profession,  il  vous  raconlera,  si  vous  n'y  tenez  pas  le  moins  du 
monde,  tout  ce  qu'il  sait  :  or  de  tout,  il  n'en  ignore  rien.  11  cause  monarchie  d'apics 
les  récits  d'un  ex-serviteur  de  S.  M.  Louis  XVI,  qui  est  venu  mourir  dans  le  lit  nu- 
méroté précisément  9.5  ; — république,  selon  les  souvenirs  du  portier  d'un  girondin  ; 
—  empire,  conformément  h  la  tradition  ([ue  lui  ont  liansmise  plusieurs  légionnaires 
qui  ont  passé  par  l'hôpital  pour  arriverait  champ  du  repos  (couleur  locale  I,...  et 
peut-être  aussi  d'après  les  feuilletons  du  journal  le  Siècle;  —  poésie,  à  la  suite  de 
jeunes  fous  morts  entre  dix-lmit  et  vingt-cinq  ans,  en  récitant  a  leurs  voisins,  af- 
fectés de  surdité  chronique,  des  pensées  qu'aucun  ami  n'a  voulu  entendre  et  des  vers 
incompris  du  public  ;  —  littérature,  d'après  des  éditeurs  ruinés  ;  —  médecine,  sui- 
vant tous  les  médecins  qui  se  sont  succédé  ou  exclus  depuis  son  entrée  'a  l'hôpital  :  — 
philosophie,  enfin,  d'après  tous  les  pauvres. 

Chacun  subit  les  défauts  de  ses  propres  qualités.  Jean  est  bavard  :  il  doit  encore 
être  politique.  En  effet,  Jean  peut  se  donner  aujourd'hui  comme  l'honune  le  plus 
fort  de  France  sur  les  faits  Paris  d'hier.  Jean  lit  en  cachette  tous  les  journaux  de  la 
veille  :  or  je  fais  appel  a  vos  souvenirs  de  collège,  les  lectures  ainsi  faites  ne  proli- 
tent-elles  pas  infiniment  mieux  que  les  autres?  —  Jeau  est  donc  abonné  «/rn/is  au 
Journaldcs  Débats  t\i'  l'admiiiislration,  au  Temps  du  médecin,  a  la  Quotidienne  de 
la  supérieure,  et  au  National  de  l'élève  interne.  La  foi  de  Jean  aux  feuilles  les  plus 
diverses,  mais  imprimées,  a  été  une  foi  modèle  jusqu'au  jour  où  il  a  dû  constater 
une  grave  altération  de  la  vérité,  commise  par  l'une  d'elles  et  fidèlement  copiée  par 
toutes  les  autres.  Voici  le  fait  :  un  homme  ayant  reçu  trois  coups  de  couteau  de  la 
main  chérie  de  sa  maîtresse,  la  victime  fut  transportée  il  l'hôpilal.  Jean  vitsonder  et 
panser  ses  blessures  ;  elles  n'étaient  pas  mortelles,  maiselles  entraînaient  une  opéra- 
tion qui  l'élait  a  leur  place,  ce  qui  est  bien  différent.  L  homme  fut  opéré,  et  mou- 
rut. On  imprima  le  lendemain  qu'il  avait  succombé  aux  coups  de  l'assassin  :  Jean 
maintint  que  la  victime  était  morte  de  l'opération;  et  depuis  ce  jour-là  il  se  délie  un 
peu  du  mal  et  du  bien  qui  se  publient  touchant  les  ministères. 

Jean  flâne  avec  volupté  ilansles  salles,  comme  tant  d'autres  flânent  sur  les  quais 
et  au  soleil  ;  il  va  d'une  pleurésie  a  une  gastrite,  colportant  les  nouvelles  ;  il  llàiie 
d'nn  typhus  ii  un  rhumatisme,  d'un  vésicatoire  a  un  ulcère,  ainsi  que  le  papillon  vol- 
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lini'  du  lli\  m  il  la  lose.  de  kl  roSf  ii  l'irilk'l.  Son  liiiliii  a  lui,  c'esl  une  roiii(irossc  ijiii 
liaiiiailcl  qu'il  serre,  un  eniplàlie  hunlié  qu'il  lauiasse,  des  pois  a  caulére  doni  il 
lail  colIccliDU. 

L'édifice,  ordinaiicincnl  peu  «iganlesque,  de  maille  Jean  se  leiniinc,  nous  l'a- 
vons déj'a  dit,  par  un  Ijounet  de  colon.  Jean  a  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  coiffef  sur 
l'oreille,  mais  d'aj)loiuljel  sur  les  yeux.  Sans  être 
peurcu.\,  Jean  uesl  pas  crmic,  et,  on  lioiume  de 
(act,  il  fuit  les  airs  tauiboiu ,  an  milieu  des  ma- 
lades. Il  y  a  du  ynle-saïuc  cl  du  pâtissier  dans  sa 
laçon  de  porter  le  bonnet  classique  ;  au  fait,  Jean 
n'est  pas  lolalemenl  étranger  "a  l'art  de  restaurer 
les  autres  :  Jean  restaure  quelquefois  les  malades 
(pie  le  médecin  a  rais  "a  la  diète,  et  moyennant  cei 
laine  rétribution  qui  s'élève  en  proporlion  de  la 
sévérité  dn  régime  auquel  le  elienl  devrait  êlre 
s;)umls.  Le  iiunuro  qui  est  "a  la  demie  et  (pii  veut 
acheter  les  deux  tiers  est  taxé  à  un  prix  raison- 
nable, c'est-à-dire  qu'il  paye  comme  de  elirétien  à  ^^^^P 
juif,  et  de  fils  de  famille  h  tisurior;  mais  le  prix 
s'élève  loul  à  coup  el  dans  une  luoporlioii    in-      ^-    V, 
coiiimensiirable  jiour  le  numéro  qui  veut,  de  la 

diète  absolue,  passer  sim|)leiueiit  au  (jiinil ,-  poui'  celui-là,  l'os  de  poulet  qui  n'a  été 
c]u'ef(leuré  déjà  par  des  lèvres  inoiiraiiles  ou  par  des  dénis  ébranlées  se  paye  comme 
s'il  était  acheté  tout  neuf  chez  le  marchand.  Mais  la  sagesse  plutôt  <iue  l'avarice  a 
présidé  'a  ia  rédaction  de  ces  tarifs  :  il  esl  loul  nalurel  que  celui  qui  vent  compro- 
incllrc  ses  jours  paye  son  imprudence  un  peu  clu'i . 

.Virière!  Place  encore  I  découvrez-vous  donc!  voici  le  héros,  le  modèle  des  iiilir- 
miers  qui  s'avance.  Ses  éiiaux  lui  obéissent,  ses  snpérieuis  l'estinienl  :  c'est  l'inlir- 
nilej-  type,  linlirmier  hors  de  prix.  Vous  avez  peul-èlie  élé  voir  quelquefois  l'homme 
qui  se  jetle  a  l'eau  sans  se  mouiller,  l'homme  ipii  liaverse  les  (lamines  sans  se  brû- 
li'r.  limperméable  el  l'incombuslible  •  l'homiiie  que  nous  vous  présentons  en  ce  mo- 
iiienl  lail  encore  plus  fort  (pie  loul  cela...  il  liaverse  loules  les  maladies  connues 
sans  en  allraper  aucune  :  il  faiil  le  voir.  Or  savez-vous  comment  il  s'y  est  pris  pour 
arriver  'a  ce  grand  résultai'?  le  moyen  esl  à  la  porlée  de  tout  le  monde  :  pour  s'en 
(néserver  il  a  commencé  par  en  jouir;  il  a  en  la  lièvre  d'hôpital,  c'est-à-dire  celle 
qui  conlient  loul,  la  lièvre  des  lievies.  la  reine-mère  des  lièvres,  celle  i]ui  tiiiéril  de 
loules  les  autres  en  vous  liianl  du  premier  coup  infailliblemenl,  ou  bien  en  vous 
donnaiil  l'impuiiilé.  La  lièsre  d  hô|)ital  esl  le  Waterloo  des  iidirraiers,  leur  leur  du 
monde.  On  ii  en  revieni  iiuère,  mais  on  n\  relouriie  pins.  —  Aussi  celle  espèce  de 
/c((/(-là  est-elle  la  plus  rare,  la  plus  reclieichée.  Llle  mi'uil.  mais  ne  se  rend  pas... 
aux  fléaux  ;  ty|)hns  et  choléra  ne  soiil  pour  l'Ilc  ipie  zéphvrs  légers  i|ui  passenl  sans 
même  lui  afieclei  le  visage;  elle  meurt,  mai';  iiniqMcmi'nl  p.ircc  (|ii  il  lanl  bien,  un 
Ix'au  jour,  se  faire  une  raison  el  une  lin. 
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Lii  saui  ol  rinliniiiei-  sont  li'!<  di'tix  puissances  de  l'Iiôpilal;  ils  se  pailayent  l'eiii- 
|iire.  mais  ciiiiime  tes  elioses-lii  se  pailaiipiit,  e'esl-a-iliie  foi  I  inégalement.  La  sœiii 
.■si  reine,  l'infinuier  nesl  qn'iin  seisnenr  de  sa  cour,  et  qui  lire  sa  plus  grande  au- 
liirilé  de  la  faveur  dont  il  jouil  auprès  de  la  souveraiue.  Aussi  l'iiilirmiei  .IcnoI  p.  ni 
le  |)lus...  après  l'infirmier  hypocrite,  bien  entendu. 

Ce  sont,  nous  l'avons  dil,  deux  ^'landes  puissances.  Cette  expression  pnMid  un 
nouveau  degré  de  justesse  quand  ou  coniiail  leurs  rapports  et  les  |)etits  présents 
diplomatiques  dont  s'entretient  leur  harmonieuse  et  parfaite  intelliiience. 

Les  grandes  négociations  qu'elles  poursuivent  entre  elles  sont  ordinairement  rela- 
tives à  des  objetsde  consoinmalion.  tels  que  les  œufs,  le  lait,  le  vin.  toutes  matières 
fort  délicates,  comme  vous  vo\e/,,  très-susceptibles  d  altération,  et  (jui  demandeiii 
des  méuageinents.  Le  problème  que  les  deux  puissances  oui  souvent  h  résoudre  en 
commun  est  celui-ci  :  "  Sans  rien  changera  la  (pialité.  a  la  quantité  prescrites,  faire 
la  part  de  tous  les  ayants  droit  cl  de  (incUiuca  nuiies  encore.  »  (juanl  au  vin,  on 
peut  sans  fanatisme  admettre  que  Jésus  a  transmis  une  petite  partie  du  secret  des 
noces  de  Cana  h  ses  chastes  épouses  :  cette  supposition  n'est  point,  en  tout  cas,  la 
moins  chrétienne.  Enliii  croyez-eu  ce  ([u'il  vous  plaira,  et  lioniii  .voi/  ^/«i  mal  ij  pense . 
mais  le  problème  se  trouve  résolu  tous  les  joui  s,  a  la  satisfaction  générale. 

La  sœur  représeule  la  religion;  l'inlirmier,  la  |ihilosophie  ;  elle,  la  résignation, 
lui,  l'insouciance.  Qu'est-ce  (pi  une  plaie  aux  yeux  de  linliiniier'!'  Un  (|uail,  une 
demi-livre  de  «liair  avariée.  —  Le  sang  qui  coule  est  moins  précieux  que  le  vin  qui 
fuit.  —  Lin  cadavre,  c'est  ce  qui  lait  place  dans  le  lit  a  un  nouveau  malade,  ce  qui 
lend  un  numéro  vacant,  ce  (pi'on  couvre  d'un  dra|>.  et  ce  qu'on  descend  à  l'aiiijilii- 
iliéâtre.  —  Voilà. 

Les  poètes  s'écrient  fasiucnsemeni  et  sans  vérilé 

QiU'  jCii  <ii  Ml  iiioiirir!.  . 

Jean,  lorsqu'il  se  trouve  en  sensibilité,  se  contente  d'ajouter,  mais  sans  aucune  pre- 
lenlion  liitéraire  :  Eli  hieu.  cl  moi  donc?  —  Jean  et  la  inori  soni  en  effet  de  très- 
vieilles  counaissances.  a  l'égoïsme  près,  car  elles  ne  passent  jamais  un  seul  jour  sans 
faire  quelque  chose  l'une  pour  l'autre.  Jean,  par  une  slu|)ide  complaisanci-.  ou  par 
inattention,  laisse  envoler  une  âme  (|u'il  était  possible  de  retenir  un  momeiil  encore 
iii-bas  ;  la  mort  ajoute  par  un  arrêl  capital  (pielque  défroque,  une  tabatière  en 
écorce  de  bouleau,  par  exemple,  une  pipe  entoilée,  )\  la  garde-robe  de  l'inlirmier 
Touchant  échange!  Iiffroyable  réciprocité  ! 

Il  y  a  des  jours  où  les  fonctions  de  Jean  prennent  un  imposani  caractère  de  solen- 
nité :  c'est  loisqu'il  est  chargé  de  conduire 'a  l'amphithéâtre  le  pauvre  blessé  qu'attend 
le  fer  du  chirurgien.  Tous  les  malades,  assis  sur  leur  séant,  ou  debout  avec  levus 
capotes  grisâtres,  représentent  la  foule  et  forment  la  haie  :  Jean  va  et  vient  du  lit  do 
patient  a  rampliilhéàtre,  préparani  l'un  l't  l'autre,  et  lun  pour  l'autre.  —  Les 
voilii  qui  passeul  :  rinfirniier  soutient  la  victime  pâle  et  treudjiante.  Jean  lui  dé- 
montre, en  souriant,  comme  quoi  on  ne  souffre  pas.  et  va  même,  dans  s(hi  huma- 
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nité,  jusqu'à  lui  en  donner  sa  parole  iriionneur, 

à  preuve.  Ceux  d'enlre  les  spécial  eu  rs  qui  oui 

iii,    déjà  suivi  le  niûme  elieiuin  et  qui  en  sont  revenus 
Il  ■ 

'"'  lieureusemenl,   mri  liantes,  jellent  aussi  leurs 

exiiortalions  au  passant. —  Numéro  lanl,  s'cciic 
';^  celui-ci,  n'aie  pas  peur-,  on  m'a  bien  coupé  la 
jamhe.  —  iNuméro  tant,  dit  l'autre,  du  courage  ; 
on  m'a  amputé  le  bras,  a  moi.  —  Chacun  offre 
ce  qu'il  a  perdu  au  malheureux  qui  doit  laisser 
où  on  le  mène  une  partie  de  lui-même.  Jean  as- 
siste à  l'opération  ;  il  prend  note  des  cris,  des 
gémissements  poussés,  et  classe  ensuite,  suivani 
leur  nombre,  l'opéré  sur  sa  liste  et  dans  son 
estime.  Jean  remarque,  s'étonne  et  s'indigne  que 
les  femmes  supportent  généralement  les  opéra- 
lions  les  plus  terribles  sans  laisser  échapper  un  seul  mol.  —  Elles  qui  parlent  si  vo- 
lontiers à  propos  de  rien!  ajoute-t-il.  Jean  ne  veut  voir  l'a  qu'un  esprit  de  contrariété 
de  leur  part.  En  cette  circonstance,  Jean  ne  se  montre  ni  juste  ni  galant. 

Combien  de  fois  Jean  a-l-il  servi  de  notaire  'a  l'amant  qui  n'avait  qu'une  bague  en 
crins  et  une  mèche  de  cheveux  a  léguer,  en  mourant,  'a  la  femme  pour  laquelle, 
dans  le  délire  de  sa  jeunesse,  de  son  amour  et  de  sa  lièvre,  le  malheureux  avait  rêvé 
des  fleurs,  des  diamants,  et  la  fortune!  — Que  de  douces  confidences  il  a  reçues!  que 
de  terribles  secrets  il  a  dir  surprendre!  Confidences  d'une  âme  d'élile  exilée  dans 
un  corps  et  dans  une  condition  misérables  pour  expier  |ieul-êtr-e  les  profanations  et 
les  raffinements  d'une  vie  antérieure,  et  qui,  entrevoyant  sa  délivrance,  racontait 
son  espoir...  etsonespoirétait  réputé  folie!  .\  l'hôpital,  ne  faut-il  pas  que  tout  rentre 
dans  la  nomenclature  des  maladies  ou  des  inlirmilés  humaines?— Secrets  de  la  misère 
etdir  génie,  discrets  jusque-Pa,  nrais  qui  au  dernier-  moment  ne  pouvaient  se  refuser 
un  peu  de  luxe,  et  versaient  quelques  aveux  et  quelques  larmes  ;  —  secrets  du  pau- 
vre qui  a  laissé  quelques  liards  dans  le  coin  de  la  paillasse  de  son  grabat,  et  qui  con- 
naît trop  liieii  le  prix  de  l'argent  pour  ne  pas  vouloir  qu'ils  profilent  il  quelqu'un  ; 
—  secrets  du  brave  ouvrier  qui  s'éteint  et  regrette  amèrement  la  femme  rachilique 
et  les  six  enfants  qui  sont  restés  h  la  maison  sans  feu  et  sans  pain  !  —  quels  trésors 
de  tendresse  et  de  mélancolie  lui  ont  été  confiés!  —  IJévouemenls  célestes,  crimes 
exécrables,  pleurs  de  religieuse  espérance,  grincements  de  dénis. 

Mon  Dieu  I  comliien  l'homme  qui  nous  occupe  sait-il  plus  de  l'homme  que  tous  les 
philosophes  ensemble  !  combien  a-l-il  plus  vu,  de  ses  propres  yeux  vu,  d'horreurs, 
lie  drames  et  d'élégiesque  l'imaginalion  de  tous  les  poêles  réunis  n'en  a  jamais  i-êvé  ! 
0  sublime  de  la  science,  Jean  sait  tout  cela  sans  pédanlisrue. 

Jean  regarde  les  malades  se  succéder  comme  les  courtisans  assistent  aux  révolu- 
lions  politiques;  c'est  la  même  sécheresse  supérieiiie  el  iiicniable  ;  c'est  la  même  in- 
souciance profonde. — Ses  fondions  se  |)erpélnenl  auprès  de  tous,  quels  qu'ils  soient  ; 
voilà  la  seule  idée  qu'il  ail  de  la  constairce  cl  (piil  se   fasse  de  l'éternité.  Quand 
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vous  avtv.  été  (quand  vous  ii'cles  plus  iin|ilii|uc  uni»  'u\6c  A'cxhlcnco  ncgalive  eUlo 
prôscnl),  Jean  se  déraiiiie  encore  a  voire  inicMilion  et  fait  quelque  cliose  pour  vous  ; 
il  vous  descend  à  la  salle  des  morts,  vous  couche  sur  la  dalle,  allume  ur.c  veil- 
leuse funéraire,  et  vous  allaclie  au  liras  i;auclio  le  cordon  d'une  sonnelle.  pour  le 
cas  prévu,  et  non  impossilile,  île  lélliar]:;ie  et  de  réveil.  Jean  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  croire  vivant  ;  mais  prenez  la  peine  de  l'en  avertir  et  sonnez  fort, 
•n'II  vous  plaît.  Sans  celle  précaulion,  Jean  vous  remellra  demain  "a  son  camarade, 
le  iiarçon  d'anipliilhéàlre,  leipiel  \ien<lra,  le  louel  en  main  el  la  pipe  a  la  bouche, 
réclamer  .ses. s»j(7.s- ;  car,  le  lendemain,  vous  ne  serez  déjà  plus  un  mort,  vous  serez 
iiit  siijcl :  e"esl  ainsi  (in'oii  appelle  ceu\  des  hommes  qui,  utiles  encore  après  leur 
vie,  servent  aux  recherches  analomi(iues,  —  Ses  sujets  ! 

Quelle  l'oyauté  ! 

Royauté  difficile  el  lomnienlée  plus  qu'on  ne  pense.  —  Les  Jambes,  les  bras,  les 
lêles  sont  queiquelois  d'une  iiiandc  turbulence,  et  sans  que  le  jialvauisme  s'en  mêle, 
l'analomisle  ne  les  retrouve  pas  toujours  le  lendemain  à  la  place  où  il  les  a  laissés  la 
veille.  Ce  phénomène  s'explique  Irès-nalurellemenl,  c'est  que  les  travailleurs  se 
pillent  les  sujels,  dans  les  pavillons,  absolument  comme  le  font  les  auteurs  drama- 
tiques au  lliéàlrc. 

L'inlirmier,  pour  y  revenir,  n'est  jamais  marié.  —  Il  n'a  pas,  en  général,  une 
assez  haute  idée  de  l'espèce  humaine,  pour  s'occuper  de  la  perpétuer.  —  Jean  ne 
fait  pas  V(eu  de  célibat  ;  il  ne  s'eugayc  a  rien,  el  il  \  lienl.  —  Cependant,  comme  il 
y  a  partout  des  anomalies,  Jean  se  trouve  quelquefois  pourvu  d'une  famille  ;  voici 
alors  de  quelle  manière  elle  est  distribuée  : 

Sa  mère  est  aux  Iiicurahles-Fniimcs . 

Son  épouse  fait  ses  couches  "a  la  Matcniilc. 

Son  premier  est  a  VEitfant-Jésus. 

Il  a  enfin  un  oncle  concierge,  dans  nu  hôpital  de  province.  Cel  oncle  fait  l'orgueil 
et  l'espoir  de  toute  la  famille. 

Linfiimicr  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  le  mâle  de 
la  garde-malade.  Ils  apparliennenl  l'un  el  l'autre  à  une  race  très-différente.  Celle-ci 
afiiclie  des  prétentions  ;  elle  est  toujours  une  veuve  qu'a  zclc  dans  l'aisance,  nous  son 
premier,  pauvre  défunt,  (ju'élail  un  fort  bel  horanie,  bien  iinluqué  ;  elle  az'héu  des 
mnlhcurs. 

Celui-là,  et  sauf  les  exceptions  que  nous  avons  indiquées  tout  h  l'heure,  descend 
sans  honte  comme  sans  vanité  d'un  père  iuconnu  et  d'une  mère  dont  il  a  perdu 
la  trace.  Les  souvenirs  de  son  enfance  ne  lui  rappellent  communément  que  des  jeux 
de  bouchon,  de  piyochc,  et  des  escalades  de  lanternes  et  de  parapets,  pour  bien  voir 
des  guillotinés  ;  il  croil  être  né  eu  Bourgogne;  il  s'est  élevé...  comme  s'élèvent 
les  champignons  et  les  orties.  —  La  garde-malade  est  ronde  et  grasse  ;  elle  roule 
plutôt  qu'elle  ne  va-t-cii  en  ville  ;  l'inlirmier  est  maigre  et  sec.  Les  malades  doi- 
vent toujours  être  tentés  de  lui  répondre  :  guéris-toi  toi-même.  —  La  voracité  de  la 
garde-malade  se  contieni  toujours  dans  les  limites  des  choses  succulentes  el  sucrées. 
—  L'inlirmier,  «piand  il  lui  plail  de  déployer  sa  puissance  digeslive,   s'attaque 
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;i  toiik's  les  siilistaiicos  Nous  avons  parlé  plus  haut  île  sa  gourniaiiilise  ;  ce  n'esl  l'a 
(|iroii  tléliml  (lu  caiaflèie  ;  mais,  hélas!  les  or^'anes  eux-mêmes  de  Jean  se  inêlenl 
parfois  do  se  dépraver,  et  alors  cette  gourmandise  prend  un  développement  surhu- 
main. On  a  vu  des  intirraiers  engloutir  la  portion  d'une  salle  presque  entière,  et  leui' 
voracité  dépasser  les  bornes  de  l'honnête  et  ilu  possible  :  ai)pélit  bien  digne  des 
miasmes  qui  i'iiritaient  ! 

Nous  nous  apercevons  à  rei;i'ol  que  jusqu'ici  nous  avons  dit  beaucoup  de  mal  de 
l'infirmier  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  en  veuille  :  médire  est  aussi  une  maladie.  Nous 
nous  empressons  de  convenir  que  l'infirmier  rend  souvent  des  services  signalés  à 
riiumnnilé  souffrante,  el  que,  lorsqu'il  lui  prend  fanlaisie  de  se  montrer  sobre,  iiilel- 
ligentet  soigneux,  il  poit  beaucoup  pour  l'adoucissement,  voire  même  pour  la  gué- 
rison  de  certains  malades.  — En  rclléchissant  même,  je  serais  presque  lente  de 
rétracter  une  partie  du  mal  que  j'ai  dil  de  mon  héros. 

A  propos  de  héros,  je  dois  vous  avenir  (jue  l'inlirmier  militaire  diffère  iln  civil, 
d'abord  le  premier  est  revêtu  don  unihirme,  el  tout  le  monde  sait  les  graves  inodi- 
licaiions(|uo  celte  simple  ciicunslance  apporte  d'elle-même  à  un  individu.  On  pour- 
lail  recueillir  au.\  Invalides  les  éléments  de  son  histoire  intéressanle  ;  ou  découvri 
rait  peut-être  un  triste  revers  à  la  médaille  d'Iénu,  d'Austerlitz  et  de  Friedland. 

L'infirmier  vous  représente  l'homme  du  monde  le  mieux  fixé  sur  le  genre  de 
maladie  dont  il  doit  mourir  ;  là-dessus,  on  ne  saurait  le  tromper  ;  c'est  le  résultat  de 
son  expérience  et  le  couronnement  de  tous  ses  travaux.  Une  fois  qu  il  a  bien  re- 
connu son  mal,  ne  croyez  pas  (|u'il  s'occupe  de  le  guéiir,  pas  si  simple  ;  il  met  son 
orgueil  il  le  caresser,  a  lui  donner  toutes  les  facilités  imaginables,  et  meurt  ordinai- 
lenienl  par  on  il  a  le  plus  vi'cu,  par  l'estomac  et  les  entrailles.  —  Iji  mourant,  il 
lègue  sa  pipe  au  nninèro  qu  il  alleclionne  le  plus,  et  son  corps  "a  1  aniphiihéàtrc  ;  le 
cimetière  lui  paraît  un  abus  ;  —  les  lombes,  un  obstacle  à  la  circulation;  —  lu  sé- 
pulinre,  une  recherche  et  une  faiblesse  de  petit-maître  ;  le  Piri-Lnchaiu,...  il  en 
irouve  l'emplacement  délicieux  pour  un  Tivoli  d'été.  — .lean  recommande  seulemeni 
il  l'interne  qu'il  croit  le  plus  habile  de  se  charger  de  son  autopsie  ;  il  invile  d'ailleurs 
Ions  les  externes  el  (ous  les  lonijiuits  '  à  maïujtr  un  morceau  :  cela  signifie,  eu  slyle 
d'amphithéâtre,  qu'il  les  invile  à  prendre,  celui-ci  un  bias,  celui-là  une  jand)e, 
(pii  un  pied,  qui  la  main,  qui  la  tête.  —  Quanta  ses  dents,  s'il  lui  en  reste,  il  ne 
peut  pas  en  disposer  plus  que  de  ses  cheveux  : 

C'est  l  inévitable  part  des  jya/ço/.x. 

Kl  son  âme  ? 

On  ne  peut  penser  à  tout  :  I  infirmier  a  coutume  de  ne  pas  s'en  préoccuper;  les 
bonnes  sœuis  s'empressent  de  prier  poiu-  elle.  —  Mais  nous  croyons  que  la  malheu- 
reuse a  pris  les  devants,  et  ((u'elle  est  déjà  allée  au  diable,  —  où  nous  conjurons  nos 
lecleurs  de  ne  pas  nous  l'envoyer  chercher  ou  rejoindre,  ^ous  leur  en  témoignerons 
iioli  ç  reconnaissance  en  leur  souhailant  de  n'avoir  jamais  que  leur  mère,  leur  sœur, 
leur  femme  ou  leni-  maîlresse  pour  inliiinier. 

■    V^liilMllts  .1  rc\frni.-tl. 

F.    Bernarc 
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LA    GRANDE    DAME    DE    ISôO. 


Voyez-vous  cette  iiiailanie  la  inanjuise  <|ni  fait  tant  la  pinrieiisp 
e><l  la  fille  île  M.  Iniirilain.  MoiiniF. 


/  ATisFAisoNs  Cil  lous  poiiils  volpp  c'iiiiosilé  d'ctfaiispf, 
(lisait  le  comle  <le  Siirville  an  jpiitio  duc  d'OIbnrti, 
iioitvpllemoiil  arrivé  à  Piiiis  .|p  im'  suis  fait  volip 
ciceione  pcMir  vous  siiidor  dans  celle  Raltcl  qu'on  ap- 
pelle aiijoiifd  liiii  les  salons  de  la  liaiilc  sociélé,  et  que 
vmis  désirez  coimaiire.  iloiiimeneons  donc  le  rotirsde 
vos  oliservalions  par  la  iiiande  dame.  Je  vais  vous  pré- 
senter "a  madame  de  Marne:  son  mari  esl  minisire 
depuis  hier,  el  ce  soir  elle  reeoil  pour  la  dernière  fois 
dans  son  hôlel  parlicnlier.  Il  n'est  pas  dix  iipures,  c'est  nn  peu  tôt  ponr  partir  déjii  ; 
mais  nous  arriverons  avant  la  lonle.  ce  qui  nous  permeilra  de  mieux  voir.  —  Kl 
réquipaue,  emportant  le  duc  et  lecorate,  roulait  vers  la  \onvelle-Alliénes.  In  pêle- 
mêle  de  voitures  parliculières  et  de  remise,  de  cabriolets  et  de  Hacres,  commençait 
à  s'v  éleiKire  en  /îlf.  Deux  municipaux,  armés  de  pied  on  c^p.  gardaient  les  abords 
de  l'hôtel  de  madame  de  Marne.  Quatre  lampions  illnminaienl  l'extérieur.  Le  vesti- 
bule, paré  pour  la  fêle,  élait  entouré  d'arbres  veris  comme  la  porte  d'un  café,  on 
un  terrain  concédé  à  perpétuité  au  cimeliére  dit  pèie  La  Chaise.  L'escalier,  loui- 
raenlé  dans  son  étroite  cape,  élait  briliammenl  éclairé,  il  est  vrai,  mais  par  l'infect 
gaz  de  houille.  De  chaque  côté  des  petits  ballants  delà  petite  anlichaïubre  se  te- 
naient deux  domestiques  en  livrée  de  fantaisie,  faite  d'hier,  couleur  café  an  lail.  ga- 
lonnée d'argeni  et  à  boutons  poi  tant  les  lellres  D.  M.  Pour  arriver  ii  1 1  reine  dn  lieu, 
le  comle  et  son  compagnon  devaient  traverser  dciu  un  Mois  salons  qui  loniniencaieiii 
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à  se  remplir.  Madame  de  Marne  était  assise,  au  fond  du  dernier,  sur  un  fauteuil 
doré,  el,  comme  une  reine  présidant  sa  cour,  à  la  lèle  d'une  ellipse  de  femmes  cou- 
vertes de  gaze,  de  fleurs  et  de  diamants,  elle  se  tenait  aussi  raide  que  possilile,  et 
ne  laissait  (|ue  lentement  tomber  de  sa  bouche  (juelques  rares  paroles  déjà  em- 
preintes de  la  réserve  dipIoniatii|ue  du  ministère  des  affaires  étrangères,  où  le  len- 
demain elle  allait  l'aire  son  entrée.  Ne  promenant  autour  d'elle  que  des  regards  pro- 
tecteurs ou  dédaigneux,  madame  de  Marne  essayait  de  faire  de  la  dignité;  elle  se 
posait  dans  sa  nouvelle  qualité  d'astre  au  firmament  du  pouvoir.  Petite,  mais  parfai- 
tenioul  faite;  blanche,  rose  et  jolie  malgré  l'irrégularité  de  ses  traits,  elle  eût  été  une 
très-gracieuse  femme  sans  le  ridicule  de  ses  prétentions  aux  grands  airs.  A  la  vue  du 
comte,  son  visage  resplendit  d  un  indicible  redoublement  de  satisfaction  orgueilleuse, 
et  elle  cadença  sa  voix  d'une  façon  nouvelle 

((  Toutes  les  personnes  présentées  par  vous,  monsieui'  le  comte,  dit-elle  en  lui 
jetant  un  de  ses  plus  aimables  sourires,  seront  toujouis  bien  leçues  chez  nn)i.  u 

Puis  s'assouplissant  un  peu  : 

(I  J'espère  que  monsieur  le  duc  me  fera  l'honneur  de  venir  au  ministère  oii  ji' 
recevrai  maintenant  régulièrement  tous  les  mercredis.  » 

A  peine  le  duc  a-t-il  le  temps  de  répondre  à  la  gracieuse  invitation,  qu'un  Ilot  de 
in)uveaux  survenants  vient  s'incliner  devant  madame  de  Marne.  Au  retentissement 
de  leurs  noms  bien  plébéiens,  elle  a  repris  sa  raidiui',  changé  de  voix,  et  regaidé  le 
duc  d'une  façon  qui  signilie  :  —  l'ardon,  mais  c'est  une  obligation  imposée  au  pou- 
voir; l'épidémie  de  l'égalité  a  confondu  tous  les  rangs,  il  faut  recevoir  tout  le  monde. 

«  A  quelle  famille  appartient  madame  de  Marne'?  demande  le  duc  au  comte,  en  se 
retirant  avec  lui  dans  un  angle  du  salon. 

—  Ma  foi,  je  le  sais  à  peine.  Les  grandes  dames  d'aujourd  hui  viennent  de  par- 
tout, sortentde  toute  greffe.  Celle-ci,  je  crois,  est  lilled'iin  forgeron  du  Berri,  devenu 
grand  iniliistriel,  comme  ou  appelle  maintenant  tous  les  rustres  enricliis. 

^  Ce  (jue  c'est  que  d'être  étranger,  lit  en  rougissant  la  tieité  allemande  du  duc; 
je  m'étais  complètement  troujpé  sur  la  valeurdu  mot  (jniiKlf  tlnmr ;  je  croyais  qu'il 
fallait  être  de  giande  naissance  p(Uir  être  grande  dame. 

—  C'est-'a-dire  que  vous  le  preniez  dans  son  ancienne  et  véritable  acception.  Mais 
tenez,  la  foule  augmente,  on  étouffe  ici  ;  c'est  un  vrai  laoïtl  dans  toutes  ses  splen- 
deurs; cinq  cents  personnes  là  où  trois  cents  seraient  déj'a  les  unes  sur  les  autres; 
nous  ne  pouvons  plus  nous  iap|>rocher  de  madame  de  Maine,  et  il  n'y  a  umyen  de 
rien  observer  dans  une  cohue  pareille.  Venez,  voici  la  porte  du  bcuidoir  ouverte.  Nous 
y  serous  seuls,  je  vais  vous  expli<]uer  ce  que  signilie  maintenant  le  mot  grande  dame. 

Sachez  d'abord  que  la  vraie  grande  d.ime,  celle  d'autrefois,  ne  peut  plus  existei' 
en  France  dans  notre  époqm^  qu'on  veut  appeler  de  fusion,  et  (|ui  n'esl  qu'un  temps 
de  déplorable  ou  grotesque  confusion,  [importée  par  la  terrible  tourmente  de  95, 
broyée  sous  les  ruines  de  la  vieille  umnarchie,  elle  a  dû  aller  achever  de  mourir  sur 
le  sol  de  l'émigration,  ne  poLivant  Iransniellre  a  ses  tilles  que  quehpu's-uns  des 
débris  Ironcpiés  du  magnilicpie  liériliige  qu'elle  avait  reçu  de  ses  aïeux  ;  les  autres, 
épars,  divisés,  subdivisés,  sont  devenus  le  patriuniine  de  la  fortune  (pii  seule  les 
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dispensa  niHinleiKiiil  "a  ses  favnris  d'iiii  jour.  Celle  i|ui  sedéeore  aujotircl'liiii  clii  liiie 
(le  sraiiiie  dame  n'est  qu'une  carieatuie  nu  l'aiitiiliese  de  la  vraie  grande  dame  du 
passé,  majestueux  morceau  d'ensemlile  «Itml  loules  les  parties  parrailen)enl  h  l'unisson 
étaient  iiian|uëes  d'un  ineffaralile  sceau  de  ^rindeur.  Voyez  les  (lorlrails  de  la  ïnindi' 
dame  d  aulielois  :  comuie  les  traits.  I  air  de  tète.  1  attitude  générale  du  ecups  s  liar- 
mou.isont  admirablement,  el  concourent,  ainsi  que  dans  les  statues  des  grandes  di- 
\  inilés  ureccpies.  "a  indiciuer  la  supériorité  native.  Ce  sont  toutes  les  grâces  unies  "a  la 
uiandeur.  mais  ii  une  i;randeur  (pii.  comnie  la  force  au  repos  de  l'Hcicule  Karnèse. 
sent  qu'elle  n'a  besoin  d'écraser  personne  pour  se  faire  connaître  ou  apprécier.  As- 
semblasedes  plus  nobles  éléments  d'une  nature  clioisie,  polie  et  repolie  par  le  temps; 
brillante  (rnnsliiiuraiion  d'une  masse  de  fjloire  accumulée  par  les  siècles,  inscrite  ()ar 
cent  générations  sur  tontes  les  paaesde  notre  histoire,  la  grande  dame  d'autrefois, 
c'était  le  sang  de  tous  ces  hauts  barons  de  France  dont  pendant  dix  siècles  les  ban- 
nières s'étaient  montrées  dans  toutes  les  batailles  'a  côté  et  presque  "a  l'égal  de  l'ori- 
llamme.  A  sa  naissance  elle  avait  pris  rang  à  la  suite  dune  lilialion  de  prcu\.  sur  un 
arbre  généalogique  tout  blasonué.  Klle  s'appelait  Crillon  ou  Moutmorency. 

Sans  le  secours  des  pompes  du  luxe,  sous  l'habit  d'une  femme  des  champs  aussi 
bien  i|ue  sons  son  licbe  costume  de  cour,  dans  tout  et  partout  on  reconnaissait  la 
;;raiide  dame,  en  qui  respirait  la  lierté  du  sang,  la  bcauti'  d'une  noble  race.  Dépouil- 
lez celle  d'aujourd'hui  de  la  magie  de  sa  fortune,  ôlez-lui  ses  cachemiies  et  ses  dia- 
mants, et  il  n'en  restera  lien.  Kn  \oyant  celle  grande  danii'  actuelle,  le  vieux  conte 
de  la  l'ciiii-  ('.eiidiilUm  re\ient  en  mémoire;  on  est  tenté  de  le  lui  appliquer,  sauf 
la  mignonne  pantoufle,  dans  laquelle  sou  pied  ne  pourrait  entrer.  Mais  la  baguelle 
enchantée  de  la  marraine  n'est-elle  pas  la  saisissante  allégorie  de  la  puissance  de  la  for- 
lune';'  Le  [loliron  chani;é  en  équipage,  la  robe  de  bure  en  robe  lamée  d'or,  ne  sonlils 
pas  les  prodiges  par  lescpicls  la  capricieuse  déesse  produit  la  grande  dame  du  jour';*  " 

l.e  comte  était  un  vieillard  à  l'esprit  mordant;  c'esl-a-dire  qu'il  était  causeur  el 
c;mslique.  Il  avait  entamé  le  chapitre  favori  de  ses  lifials  souvenirs,  le  duc  l'écoutail 
sans  l'interrompre. 

Il  La  grande  dame  d'aujourd'hui  ii  a  ni  trails arrêtés,  ni  formes  exclusives,  ni  type 
particulier  :  elle  est  quelquefois  jolie,  rarement  belle,  ordinairement  riche^  cardans  ' 
noire  siècle  tout  inélalli(|ue.  sa  dot  a  élé  le  plus  communément  le  piédestal  de  sa 
grandeur.  Kn  scène,  c  est  une  actrice  ])leine  de  raideur  et  jouant  faux;  derrière  la 
coulisse,  ce  serait  souvent  une  charmante  et  gracieuse  femme,  si  presque  toujours 
l'orgueil,  lenivrenienl  de  la  prospérité,  n  empoisonnaient  ses  qualités  natives.  Pro- 
dnil  d'un  coup  de  bourse,  d'un  lemanienient  ministériel,  d'une  dissolution  de  la 
chambre  des  députés,  d'une  auginenlation  de  la  chambre  des  pairs,  sans  passé,  sans 
lenilemain,  la  grande  dame  do  noire  époipie  n'est  qu'une  étoile  filante  sur  l'horizon 
des  ré\olutions.  une  impro\isation  plus  ou  moins  heureuse  de  la  fortune,  le  dernier 
mot  d'une  intrigue  politique.  Petite  bourgeoise  montée  sur  les  hautes  échasses  de  son 
orgueil,  de  l'a  elle  croit  tout  dominer,  et  s'imagine  être  réellement  ce  qu'elle  affecte 
de  paraître,  en  changeant  quelque  peu  son  nom,  en  y  alissanl  la  particule  aristiH 
cralique  s'il  ne  sonne  pas  trop  mal  avec  elle,  en  le  faisant  suivre  de  relui  de  sa  nais- 
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sauce  ;  ou  bieu  eu  le  suppiimanl  lout  à  fait,  sans  aulurisaliuu  du  garde  des  sceaux, 
pour  preudie  uiiiqueiueul  celui  du  village  voisin  de  sa  maison  de  campagne.  Il  faut 
avoir  connu  la  grande  dame  d'autrefois  pouc  comprendre  l'excès  du  lidicule  de  celle 
qui  affecte  aujourd'imi  de  la  remplacer.  Tout  ce  que  vous  voyez  ici  en  toilette,  en 
luxe,  ces  petits  salons  dont  les  plafonds  effleurent  presque  votre  tête,  et  où  s'étouf- 
fent trois  cents  persoimes;  tous  ces  Lommes  vêtus  comme  pour  aller  à  un  enterre- 
ment; ces  cinq  ou  six  domestiques  dans  l'anticliambrc,  ces  ûacres  à  la  porte,  tout 
cela  peut-il  offrir  le  moindre  rapport  avec  le  cortège  princier  qui  entourait  la  grande 
dame  d'autrefois?  Les  nombreux  laquais,  les  grandes  livrées,  les  carrosses  tout  armo- 
riés, la  foule  titrée,  pailletée,  parfumée;  ces  hôtels  si  vastes,  si  resplendissants  de 
richesses  liéréditaires  ;  ces  salons  immenses  où  se  déroulaient  majestueusement  les 
(lots  soyeux  et  dorés  des  grands  habits  de  cour,  les  proportions  des  habits,  comme 
celles  des  hôtels  et  des  fortunes,  ont  complètement  changé.  La  richesse  et  la  gran- 
deur ont  disparu  du  costume  ;  la  forme  de  celui  de  la  grande  dame  d  autrefois  n'ap- 
partenait qu'à  elle,  n'allait  qu'a  elle;  l'étoffe  n'en  avait  été  tissée  que  pour  elle.  La 
robe  de  la  grande  dame  d'aujourd'hui  n'est  pas  d'une  coupe  diflerente  de  celles  des 
autres  femmes;  elle  peut  aller  à  toutes  les  tailles;  ce  n'est  que  la  grâce  et  le  goût 
individuels  qui  sachent  lui  donner  une  certaine  distinction. 

Pour  être  juste,  il  faut  convenir  que  la  grande  dame  d'aujourd'hui  a  l'esprit  plus 
cultivé  que  celle  d'autrefois,  dont  l'éducation  devait  généralemenl  encercler  la  pen- 
sée dans  le  frivole  et  spirituel  partage  des  grands  appartements  de  Versailles.  Par- 
fois même  il  lui  arrive  de  viser  "a  la  science.  Mais  devenant  alors  ce  que  les  Anglais 
appellent  a  blue-slocking,  et  ne  voulant  paraître  étrangère 'a  aucune  de  ses  spécula- 
tions les  plus  diverses,  les  plus  élevées,  elle  disserte  sur  tout  :  elle  parle  de  physique 
et  de  politique,  de  géologie  et  de  chimie,  de  médecine  et  d'astronomie  avec  plus  d'a- 
plomb que  les  Franklin  et  les  Montesquieu,  lesCuvier  elles  Lavoisier,  les  Broussais 
et  les  Arago,  et  de  façon  a  en  imposer  quelquefois  sur  la  valeur  réelle  de  son  érudi- 
tion, si  le  plus  souvent  on  ne  retrouvait,  dans  les  revues  ou  les  journaux  qu'elle  a  lus 
le  matin,  tout  le  bagage  scientifique  dont  elle  se  décore  le  soir.  La  grande  dame  de  la 
vieille  monarchie  voyait  les  beaux-arts  travailler  "a  l'embellissement  de  sa  vie  dorée, 
sans  être  h  même  d'apprécier  leur  création  autrement  que  par  le  sentiment  instinctif 
qui  généralement  avertit  chacun  de  la  présence  du  beau.  Celle  d'aujourd'hui  ajoute 
au  sentiment  la  compréhension;  elle  admire  avec  discernement,  elle  donne  souvent 
une  partie  de  son  temps  h  la  poésie,  "a  la  musiipie,  "a  la  peinture  :  quelquefois  même 
elle  aurait  droit  au  titre  d'artiste. 

L'orgueil  de  la  fortune  remplace  dans  la  grande  dame  d'aujourd'liui  la  fierté  d'une 
origine  illustre,  l'apanage  de  la  grande  dame  d'autrefois. 

Il  Est-il  de  noble  race"?  dans  quelles  circonstances  ses  aïeux  se  sont-ils  distingués?  » 
demandait-elle  d'abord  à  qui  sollicitait  l'honneur  de  lui  présenter  un  inconnu, 

«  Est-il  riche?  <>  est  la  première  question  que  fait  en  pareil  cas  la  grande  dame 
d'aujourd'hui. 

L'or  est  le  seul  dieu  du  jour,  l'or  fait  tout  passer,  l'or  est  le  diapason  du  mérite  ; 
la  grande  dame  de  nos  jours  lui  doit  ses  plus  i.'racieux  sourires,  ses  attentions  les 
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plus  polies.  C'est  a  peu  près  par  lui  seul  iiu'elli'  <'st  au  ineinier  luii;;;  aussi  iloil-elle 
ptoporlioiiniT  à  la  roiliinc  de  cciix  iiireile  vciil  la  coiisiiléralioii  iiu'ellc  leur  accoide. 
Comme  vous  avez  pu  eu  ju^jei-  lorsi|ue  nous  souiiues  entrés  ici,  sa  vanité  éprouve 
un  liaul(lei;ré  de  satislaeliou  quand  des  noms  liistori(|ues  viennent  orner  ses  salons; 
mais  iiénéralement,  soyez-en  sûr,  ses  plus  profondes  sympathies  resteront  toujours 
acquises  aux  milliounaiies.  Dans  sa  eou  versa  lion,  vous  en  tendrez  souvent  revenir  des 
eliiffies  ;  c'est  un  ellet  de  la  force  du  sang.  «  Il  a  tant  de  mille  livres  de  rentes,  des 
pro]>riélés  qui  valent  (ri«/,des  usines  Uml,  des  manufactures  /««/;  c'est  un  homme 
donlle  crédites!  illimité,  c'est  une  excellente  maison,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  voir  dans 
Paris.  I)  Son  admiration  s'attache-t-elle  a  un  mrulile  m)uveau,à  un  ticlic  liijou,  à  un 
élégant  équipage,  elle  ne  manquera  pas  de  couiiJter  parmi  les  motifs  qui  la  jusiitient 
le  haut  prix  de  l'objet  admiré.  Lagrande  dame  d'autrefois  ne  songeailjamais  à  la  valeur 
numérique  de  chaque  chose,  elle  ne  savait  |>as  lalculcr  ;  l'argent  lui  était  étrangei', 
elle  n'en  salissait  pas  ses  mains  :  c'était  la  tâche  <le  ses  intendants,  d'estimer  et  de 
payer  toutes  les  créations  que  le  luxe  n'enfantait  que  pour  elle.  Si  quelques  incou- 
vénienls  étaient  attachés  a  cette  insouciante  ignorance  de  la  valeur  monétaire,  ils 
étaient  rachetés  par  d'incontestaldes  avantages  :  ses  libéralités  enrichissaient  ceux 
qui  l'approchaient,  donnaient  a  tous  ses  actes,  même  à  ses  plus  folles  dépenses,  un 
caractère  de  grandiose  qui  n'a  rien  non  plus  d'analogue  maintenant.  Mesquine  en 
tout,  la  grande  dame  actuelle,  si  elle  est  piodigue,  ne  sait  (|u'épuiser  sa  bouisc  sans 
grandeur,  dans  le  renouvellement  incessant  des  mille  riens  que  la  mode  produit  quo- 
tidiennement. Si,  au  contraire,  un  esprit  d'ordre  la  caractérise,  elle  ne  sait  mettre, 
la  plupart  du  lemi>s,  dans  la  tenue  de  sa  maison  que  la  paicimonie  de  ses  bour- 
geoises traditions  de  famille.  Petitesse,  orgueil  et  vanité,  voila  la  grande  dame  d'au- 
jourd'hui; voila  l'époque.  Chaque  temps  seud)le  avoir'  la  sienne,  dans  laquelle  il  se 
résume.  Entre  celle  d'aujourd'hui  et  celle  d'autrefois,  la  France  en  vit  deux  autres 
sur  lesquelles  je  ne  m'étendrai  pas  :  l'une,  celle  du  directoire  et  du  consulat,  rap- 
pela Aspasie  et  Phryné;  elle  en  eut  les  grâces,  la  beauté,  l'esprit,  le  cceui-,  les  mœurs; 
elle  fit  cesser  la  terreur,  arracha  la  France  aux  saturnales  révolutionnaires,  y  substi- 
tua les  voluptueuses  et  brillantes  fêtes  dont  le  Raincy  fut  un  des  théâtres,  et  où  allé-  , 
rent  se  préparer  a  leur  métamorphose  les  Brutus  de  la  veille,  (|ui  le  lendemain 
devaient  se  réveiller  courtisans  d'un  despote;  l'autre,  dans  laquelle  sa  devancière 
vint  naturellement  se  transformer  else  fondre,  fut  la  grande  dame  de  l'empire,  morte 
avec  le  soleil  dont  elle  était  un  rayon.  Celle-lii  aussi  se  montra  un  assendilage  de 
contraires;  mais,  lille  de  la  victoire,  elle  en  recevait  jusqu'il  un  certain  point  les 
fascinantes  proportions  ;  et  si  parfois  perçait  en  elle  queUiue  chose  des  manières  et 
du  langage  des  camps,  du  moins  son  litre,  l'hermine  de  son  manteau  d'altesse, 
étaient-ils  le  prix  mérité  de  mille  actions  d'éclat  sur  tous  les  champs  de  bataille  où 
l'aigle  impérial  avait  abattu  son  vol  triomphant. 

La  grande  dame  d'aujourd'hui  a  plusieurs  voix  dans  la  voix,  comme  vous  avez  pu  le 
remaniuer  en  entendant  madame  de  Marne.  Elle  en  enfle  ou  diminue  le  volume  selon 
la  qualité  des  personnes  aux(iuelles  elle  s'adresse.  Dans  les  piéten  lions  de  son  orgueil, 
elle  est   toujours  à  côté  dn  ton  juste,  et   fait  l'effet  d'un  instrument   discord.  Elle 
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manque  de  nalurel,  ou  l'étouffé  sous  IVuipesago  de  sa  politesse  maniérée,  opposé 
de  la  politesse  vraie,  simple  et  de  bonijoûl  qui  ilistinfjuait  la  «raiule  dame  d'autre- 
fois. Rarementellesail  être  familière  sans  lomher  dans  le  commun.  Arrogante  et  dé- 
daigneuse avec  ses  inférieurs,  presque  toujours  elle  pèse  sur  eux  de  tout  le  poids  de 
son  orgueil.  Ses  suseeptihilités  sont  excessives  ;  un  rien  l'alarme,  ci,  comme  le  soldat 
en  faction  devant  une  place  nouvellement  conquise,  sans  cesse  elle  est  sur  le  qui- 
vive  ;  préoccupée  de  la  crainte  qu'on  ne  veuille  Ini  contester  la  sienne,  ou  qu'on  ait 
la  pensée  de  lui  dénier  sa  supériorité,  elle  s'apprête  "a  soutenir  l'une  et  à  défendre 
l'autre  par  un  redoublement  de  hauteur  dans  le  ton  el  de  roidein-  dans  les  manièies. 

Avec  In  grande  dame  d'autrefois  ont  dispaiu  les  iminenses  domaines,  les  vastes 
châteaux,  dont  les  hautes  el  antiipies  tours  avaient  puissance  de  protéger  les  hameaux 
qui  en  relevaient.  Avec  elle  soni  morts  tous  les  droits  seigneuriaux,  coïKjuêle  de  ses 
ancêtres,  prix  de  leur  sang,  fleurons  de  sa  couronne  ducale.  Mans  ses  jielites  maiscnis 
de  campagne  liâties  d'hier,  el  où  tout  est  mesuié  "a  sa  petite  grandeur,  la  grande  dame 
du  jour  essaye  de  ressusciter  la  noble  chàlclaine.  Elle  se  pavane  prétentieusement  dans 
l'exercice  de  siui  étroite  et  bourgeoise  hospitalité,  sorte  de  contre-partie  de  l'hospi- 
talité princière  qu'on  trouvait  chez  la  vraie  grainle  dame.  Klle  verri  se  donner  avecle 
maire  du  village  des  airs  de  suzeraine  avec  son  bailli;  elle  se  fail  riMidre  des  honneurs 
par  le  garde  champêtre.  En  parlant  des  crrllivaleurs  ses  feriuieis,  <|rrel(|uefois  plus 
riches  (|u'elle,  et  par  corrsé(|uerrl  plus  irrdcpendanls,  puiscpie  la  bntune  seirle  main- 
tenant donne  l'indépendance,  elle  dit  arrogammenl  :  Mes  ]i(tijs(tii.s. 

I,e  jour  de  sa  fête,  elle  daigne  quelquefois  faire  dairser  les  liabitarrts  du  village 
voisin  de  sa  maisorr  de  campagne,  devarrl  la  grille  de  son  par-c  ;  el  dans  l'excès  de 
sa  niurrirrccnce,  elle  ajoute  à  cette  faveur  celle  d'une  dislrllinrion  de  deux  ou  trois 
pièces  de  petit  vin,  coupé  sorrvent  à  l'avance,  et  par  précaution  hygiénique  sans 
doute,  de  moitié  eau.  Où  la  gr-ande  dame  d'autrefois  faisait  sans  éclat  d'abondantes 
airmônes,  celle  d'aujourd'hui  réparrd  avec  lasle  ses  parcimonieuses  largesses,  qui 
rr'adoucisserrl  qrr'une  heure  la  irrisère  de  l'indigent.  .Mais  en  revarrche,  el  on  lui 
doit  la  justice  de  le  proclamer,  si  dans  ses  charités  elle  est  li-op  économe  de  sa 
bourse,  dir  moirrs  faut-il  leconrraître  qu'elle  s'y  ruonlie  prodigue  de  sa  persoirne. 
Infatigable  a  danser  pour'  les  uns,  à  chanter-  pour-  les  autres,  on  la  voit  darrre  pa- 
tronesse  de  toutes  les  fêtes,  bals,  concerts  organisés  au  proUt  des  réfugiés,  des  pau- 
vres, des  veuves,  des  orphelirrs,  que  de  géirérenses  syni()atbies  et  la  pitié  publique 
serrtenl  le  besoin  de  secourir,  l'oirssant  le  dévouenient  pirrs  loin  errcore,  et  voil'a  le 
sublime!  à  certaines  époques  de  par'oxysme  pour  l'indigence,  alin  de  lui  mieux 
venir  en  aide,  la  grande  dame  se  fail  irrarchande  err  sorr  nom  dans  des  bazars  im- 
provisés, oui,  marchande  !  et,  avec  le  coirrage  du  Rédempteur-,  accomplissant  sa 
passion,  elle  poursuit  toutes  ses  connaissances,  riches  ou  non,  les  force  h  lui  payer 
au  poids  de  l'or  les  mille  bagatelles  étalées  devant  elle,  les  contraint  à  compléter 
la  sorte  de  taxe  des  pauvres  que  les  âmes  corupatissantes  doivent,  dil-élle,  s'im- 
poser-, et  dans  laquelle  personnelletrrent  elle  rre  ligrrre  guère  cependant  (pie  par  de 
petits  ouvrages,  travail  de  ses  mairrs  :  rrrarrclrettes,  pelotes,  écrans,  essuie-plumes, 
doni  Harpagorr,  si  elle  eût  été  sa  tille,  lirl  arirarl  permis  de  grand  cœur  de  faire  les 
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frais.  Néaninoiiis,  ol  proh.ihlciiiciii  paicc  (lu'clli'  se  [kisp  devanl  iiii  siiniihicio  de 
cnii)|itoir,  au  iiiiliou  irmi  apiiarlcniciil  liii'ii  tliaiid.  hion  cnnfoilahlo,  celle  fjiatKlc 
(lame  se  persuade  donner  au  nioiide  un  édiliani  exemple  d'iminonse  l)ii>nra.isaiicp. 
Qui  pourrai!  même  affirmer,  ear  le  eliamp  du  fol  orgueil  osl  aussi  ineommeiisuralile 
ipip  les  pliiiiiesde  l'éllier,  si  en  ees  mumeiils  elle  ne  va  pasjnsi|na  s'imai;inei- faire 
admirer  sur  sim  fr^nl  l'auréole  île  divine  ciiarilé  dont  resplendissail  eelui  île  saiiii 
VineenI  de  l'anl  alors  (|u'ayanl  donné  son  Mni(iue  nranlean.  sa  dernière  ohule  aux 
pauvres,  voloiilairenienl.  el  poni'  raclieler  le  raplif  de  s,i  eliaîne.  il  se  eondamnail 
aux  rudes  et  alijecis  travaux  des  galériens? 

[,a  lilire  de  la  foi  est  niorioau  ccrnr  du  siècle;  c'est  le  scepticisme  de  l'école  vollai- 
rienne  qui  l'a  (née;  car,  telle  (jue  le  simoun,  ce  lerrihle  vent  du  désert  do[it  lesonflle 
mortel  (létril.  dessèche,  anéaniit  tout  ce  qu'il  [eut  atteindre,  celte  audacieuse  école 
n'a  rien  respecté,  a  tout  détruit.  Sous  le  prétexte  de  ne  vouloir  que  (lapeller  l'isiio- 
rance,  la  superstition,  le  fanatisme  et  l'hypocrisie,  elle  a  étouffé  dans  les  ànies  U\ 
senliment  relisieiix,  source  unique  el  pure  des  plus  snhiimes  inspiratiims,  el  ne  l'a 
remplacé  que  par  le  <loule  qui  loilnre,  ou  le  froid  inalérialisme  qui  lue  l'honime 
dans  sa  plus  divine  essence.  Néanmoins,  par  ton,  par  mode,  poui°  se  donner  un  air 
de  femme  tiée,  la  grande  dame  affecte  d'observer  cerlains  comraandemenis  de  VF. 
glise.  Elle  a  nu  livre  d'heures  emiclii  d'a^irafes  d'or;  sa  place,  réservée  à  I  .\ssomp- 
tiou  ou  à  Notre-Darae-de-Loretle.  Elle  est  quêteuse  et  marraine  de  cloches.  Dans  la 
raa^'uilicence  de  sa  dévote  ardeur,  elle  donne  une  Vieifte  do  plâtre,  nn  devant  d'aii- 
lel  en  mile  brodé,  un  ciboire  de  nmilleclwic  »  l'église  du  village  voisin  de  sa  maison 
de  campagne,  et  un  <liner  de  ten)ps  à  autre  :i  UKUisieur  le  curé. 

Généralement  la  grande  dame  se  parfume,  autant  (pie  possible.  d'(qiiniiiiis  aris- 
locraliqnes,  \ul  plus  que  l'ingrale  ne  fulmine  d'analhèines  contre  les  ri''viilulioii> 
qui  r(nil  faite  ce  qu'elle  est.  Si  vous  avez  bien  saisi  la  pensée  de  madame  de  Marne. 
(|uand  des  noms  pléliéiens  dont  la  fortune  ne  dorait  pas  l'obscurité  sont  venus  réson- 
ner h  ses  oreilles,  vous  aurez  compris  combien  la  nouvelle  gran<le  dame  sonffraii 
de  la  confusion  des  rangs,  combien  elle  gémissait  de  la  nécessité  oii  se  trouve  anjoin  - 
d'hui  le  pouvoir  de  ne  faire  de  ses  salons  qu'une  sorte  de  macédoine  sociale. 

La  grande  dame  actuelle  est  a  peu  prés  aussi  libre  de  son  temps  que  toutes  les 
autres  femmes;  sa  vie  esl  la  même  sur  une  échelle  un  peu  pins  dorée.  Pour  elle  pas 
de  charge  de  cour,  pas  de  tabouret,  pas  de  jeu  de  la  reine;  mais  en  revanche  l.i 
royauté  citoyenne  lui  dnniie  (jnelques  bals  qu'elle  embellit  de  tous  les  attraits  d'une 
fêle  de  famille,  en  ayant  soin  d'y  convier  les  cinq  ou  six  mille  notabilités  de  r.4/mn- 
iinch  (lu  coniinrrcc . 

Amour,  galanterie,  tout  esl  mort  en  France.  Les  femmes  n'y  ont  même  pas  main- 
tenant le  privilège  de  venir,  pour  les  hommes,  en  première  ligne  apiès  leurs  affaires  ; 
elles  ne  sont  plus  cpiune  sorte  d'entracte  à  leurs  plaisirs,  un  temps  d'airêl  eniro  une 
course  à  cheval  an  Bois  et  un  souper  au  Café  de  Paris.  Entourée  de  moins  de  séduction 
que  la  grande  dame  du  passé,  celle  (]ui  a  pris  son  nom  est-elle  plus  lidèle  à  la  foi 
conjugale?  J'en  doute  fortement  ;  mais  le  siècle  n'a  rien  ;i  lui  diie.  elle  demeure 
vertueuse  a  sa  façon,  elle  observe  ses  préceptes,  elle  sauve  les  apparences.  An  sur- 
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plus,  le  mystère  dans  ses  intrigues,  dans  ses  amours,  est  pour  cette  grande  dame 
une  nécessité  de  position,  une  condition  d'existence.  Plante  apportée  d'hier  sur  le 
sol  où  elle  se  couvre  de  passagères  fleurs,  elle  sent  qu'elle  n'aurait  pas  puissance  de 
résister  au  vent  du  scandale  si  elle  avait  l'imprudence  de  lui  donner  prise,  et  qu'il 
la  liriserait  et  la  rejetterait  dans  le  néant.  « 

Comme  le  comte  achevait  ces  derniers  mois,  un  grand  jeune  homme  a  la  longue 
figure  pâle,  et  au  menton  couvert  d'une  haihe  moyen  âge,  parut  venir  se  glisser 
mystérieusement  dans  le  boudoir  ;  mais  "a  la  vue  du  comte  et  de  son  compagnon,  il 
recula  précipitamment. 

Il  Je  ne  doute  plus,  dit  le  comte  avec  un  sourire  malin  ;  oui,  la  grande  dame  a 
ses  heures  de  réception  'a  liuis  clos.  L'orchestre  en  effet  chaule  ses  dernières  contre- 
danses, la  foule  est  diminuée,  hâtons-nous  de  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne, 
si  vous  voulez  saisir  encore  un  trait  de  la  grande  dame  actuelle. 

—  Quel  est  cet  homme  qui  se  balance  sur  lui-même  au  milieu  de  ce  salon,  comme 
un  cygne  dans  son  bassin  de  marbre,  et  qu'écoule  avec  une  si  respectueuse  attention 
le  groupe  qui  l'environne? 

—  C'esl  le  nisd  un  ancien  maître  d'école  de  village.  C'était  avani  iS.jO  un  petit 
journaliste,  répondit  le  comte  de  Suivilleau  ducd'Olburn  ;  c'esl  aujourd'hui  le  repré- 
sentant et  le  défenseur  des  intérêts  de  la  France  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope, dans  ti>us  les  pays  du  monde,  C'esl  le  mari  de  la  grande  dame,  M.  de  Marne, 
le  miiiislio  d'hier. 

Madame  Stéphanie  de  Longueville, 
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Il  iiiiiii|ii,iiii  indiiiniil  .iiiiiiiinii  cMiilai'i'  i'n;;nli. 

Iiijilssi  niiiiijti.'ini  •Irsjst.nil. 
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T  A  révolnlioii  (nous  |iiiiiiiiis  do  l:i  piciiiicMo)  a  ou  «les  coii- 
■* — '  soi|uoiices  immenses,  iiioalciilaliles.  Non-souloiiioiil  elle  a 
opéré  dos  cliangemcnis  com])lels  dans  l'ordre  polili(|ue, 
moral  et  social,  mais  encore,  s'il  faut  en  croire  ses  détrac- 
teurs, elle  a  bouleversé  l'ordre  physique  et  naturel.  Kcoule/, 
quelques-uns  de  ceux  que  M.  de  Chaleauhriand  appelle  les 
3| hommes  des  aiivims jours;  si  l'almosphcre  est  aujourd'hui 
,déploralilemontdéran^'ée,si  le  parapluie  est  devenu,  comme 
'amour,  «  de  toutes  les  saisons,  »  si  le  prinlomps  s'en  va. 
si  les  petits  pois  au  mois  de  mai  sont  rentrés  dans  le  domaine  du  fantastique,  c'est 
au  mouvement  de  89  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Sans  nous  laisser  entraîner  dans  de  semblables  exagérations,  nous  croyons  ôiro 
fondé  a  dire  ipie  la  révolution  a  exercé  en  Franco  une  Inniionce  notablo  sur  la 
méloraanie.  Sous  l'ancien  réfjime,  on  chantait...  pour  clianler,  comme  les  oiseaux, 
par  un  instinct  naturel.  La  preuve  que  nos  pères  n'y  mettaient,  en  général,  aucun 
but,  aucune  préméditation,  est  dans  la  profusion  de  Ira  de  ri  de  ra,  de  ira  la  In, 
de  la  fart  don  daine,  la  fari  don  don,  de  Ion  taine  Ion  ion,  etc..  qui  composaient 
le  fond  de  la  plupart  des  chansons  d'alors.  Ces  refrains  ne  sont-ils  pas,  sous  le  rapport 
signiticatif,  comparables  au  gazouillement  du  merle  ou  du  sansonnet'? 

A  celte  époque,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  fccaw  f/io/ik'Hc  de  société  était  com- 
plètement inconnu.  Chacun  chantait,  sans  apprêt,  sans  façon,  le  vin,  l'amour  el 
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/es  fc(.'//fs,  pour  sa  juliilatiou  personnelle.  C'élail   iiiio  affaire  d'épanouisseraeiit  de 
rate  pUilôl  que  de  gosier. 

On  enlonnaif  de  joyeux  refrains  à  la  suite  des  repas,  el  cela  tout  naturellement, 
de  même  que  les  canaris  roucoulent  au  sortir  de  la  manfjeoire.  Afin  de  prolonger  le 
plaisir,  la  moyenne  des  couplets  était  de  quinze  a  vin;;t,  sans  compter  les  chorus 
obligés.  On  peut  dire  qu'alors  «  tout  finissait  par  des  chansons  »  qui  n'en  finissaient 
pas. 

Sous  la  république  et  sous  l'empire,  In  Marseillaise,  le  Chant  du  départ,  etc., 
imprimèrent  aux  refrains  nationaux  une  direction  patriotique  et  guerrière.  Après 
l'invasion  et  dans  les  premiers  temps  do  la  restauialion.  alors  que  le  rhaiivinisme 
avait  tout  envahi,  y  compris  les  mouchoirs  de  poche  et  lu  vaisselle,  alors  qu'on 
s'essuyait  le  front  avec  un  pelolon  de  la  vieille  garde  on  avec  la  jambe  d'un  cosaque, 
que  l'on  mangeait  une  crème  aux  pistaches  sur  le  champ  de  bataille  d'EyIau  et  de 
la  Moskowa,  le  chant,  lui  aussi,  fut  voué  à  In  colonne,  au  (jrognard,  à  la  (jloire, 
h  la  victoire  et  aux  .shccc.s  des  Français.  Plus  lard,  grâce  a  Béranger,  il  se  trans- 
forma en  moyen  d'opposition  politique.  Aujourd'hui  le  chant  est  devenu  générale- 
iiient  une  prétention,  nous  dirions  presque  un  calcul. 

Il  est  bien  entendu  que  nos  précédentes  appréciations,  de  même  que  celles  qui 
vont  suivre,  ne  s'appliquent  point  aux  véritables  artistes,  lesquels  ont  toujours  formé 
une  classe  h  part,  mais  seulement  aux  amateurs.  Maintenant  on  ne  chante  plus  pour 
chanter,  mais  dans  le  but  de  briller,  de  se  faire  remarquer.  C'est  à  peine  si  diins  les 
repas  de  province  on  a  cousoivé  l'usage  (l'adresser  a  la  ronde  aux  convives  l'iii- 
vilali(m  de  chanter  iinclijnr  clwsc.  Et  même  encore  la  prétention  dilettanle  a  laii 
abandonner  comme  trop  vulgaire  ce  (|u'oii  ap|)elail  jadis  les  chansons  de  table  II 
n'y  a  plus  que  des  chansons  à  table. 
En  guise  de 

....  joiieiis  refrain 

Qui  mette  tout  le  nioiide  en  Iraiii. 

Tout  en  vidant  les  verres 

Comme  fais;iieiit  nos  pères, 

on  entonne  de  langoureuses  et  plainlives  romances,  parfois  même  la  cavatinc  funèbre 
chantée  par  Rachel  la  Juive,  ou  par  Ninelle  de  la  Pic  volruxc,  avani  de  marcher  an 
supplice.  C'est  Irès-réjouissaiil. 

Dans  un  dîner  départemental  auquel  nous  assistions  dernièrement,  un  Duprez  de 
l'endroil  jugea  a  propos  de  chanter  au  desserl  le  grand  air  iV.\silc  linâliiaire.  Il 
enleva  la  lielliqueuse  stretle  Suivez-mni  !  en  brandissant  sa  fourclietlc  au  lieu  d'épéc. 

C'estseulementdans  les  repas  de  pelites  villes,  lorsqu'arrive  le  moment  de  chanter 
à  la  ronde,  qu'on  voit  se  renouveler  ces  excellentes  scènes  de  comédie,  dont  le  pro- 
verbe de  Henri  Monuier,  intilulé  un  Dîner  bourgeois,  nous  a  offert  une  peinture  si 
plaisante  et  si  vraie  ;  —  lechantcur,  faussement  iiiodesie,  ayani  l'air  de  se  défendre 
tandis  qu'il  grille  de  se  faire-entendre  dans  ce  <|n'ii  considère  comme  son  triomphe; 
—  un  autre  se  faisant  supplier  pendant  une  demi-heure,  pour  finir  par  détonner  un 
chétif  couplet  ;  —  puis,  les  demoiselles  conlrainles  à  ch.nilci  par  aulorilé  malernelle 
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1)11  paleinelle,  ce  (|ui.  ii  iniclciiics  variantes  près,  s'exécute  de  la  manière  suivante  : 

I.A    MAMA.V.  ^ 

Allons,  ma  fille,  chante-nous  i/»  morceau. 

I.\    IIKMOISF.I.LE. 

Mais,  niauian,  je  n'ose  pas. 

I,A    .MAMA.V. 

Allons  Jonc,    mademoiselle...  ne  faites  pas  la  sotte.  Allons,  levez-vous...  tenez- 
vous  droite.  Allez,  sou  pèie,  soufllez-la...  vous  savez  : 
Je  n'aimais  plus. 

I.E  p.APA,  soufflant. 
Tu  n'aimais  plus. 

LA  DK.MuiSELLK,  sc  levant  Cl  chantant. 
Je  n'aimais  plus... 

LA    MAMAiN'. 

Tenez-vous  droite,  madeiuoiselle  ;  vous  avez  l'air  d'une  contrefaite. 

LA    DEMOISELLE 
Je  u'aimais  plus. 

LE    PAPA 

Tu  riais  liiste  et  rêveur. 

LA    DEMOISELLE. 
Je  n'aimais  plus... 

J'étais  triste  et  rêveur. 

LE    PAPA. 

Ne  touchant  plus  à  lou  luth  sonore. 

LA    DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  ptus,  j'étais  triste  et  rêveur, 
>"e  touchant  plus  à  mon  luth  swiore. 
.Avec  pitié  l'.Amour  vit  ma  douleur. 
LE    PAPA 

Tu  n'aimes  iiliis,  tu  leu.r  chiniler  encitre. 

LA    DEMOISELLE. 
Je  n'aime  plus,  je  veus  chanter  encore. 
LA  MAMAN ,  aiçfTemeni. 
Asseyez-vous,  mademoiselle  ;  on  a  assez  de  vos  chansons.  {La  demoiselle  pleure.  ) 
Je  vais  envoyer  les  pleurnicheuses  tout  a  l'heure  à  la  porte. 

Touchant  effet  de  l'Iiarmonie  dans  les  familles  ! 

A  Paris,  de  semblables  scènes  ne  sc  préseutent  que  rarement.  Ici,  les  délits  musi- 
caux se  commettent  avec  préméditation.  Les  dilettanti  amateurs,  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  ne  se  présentent  en  société  qu'après  avoir  longuement  et  laborieusement 
préparé  leurs  morceaux.  Ils  ont  soin  également  de  choisir  leurs  victimes.  Méfiez- 
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voiis  (les  billets  d'iiivilalioii  se  Icnninaiil  par  celte  formule  :  Ou  fera  un  peu  de 
musique.  Ce  sont  de  vérilaMes  îjiiet-apeiis. 

A  tout  prendre,  nous  préférons  encore  l'ancien  usage  des  chants  entre  la  poire  et 
le  fromage  aux  modernes  réunions  dans  un  salon  tout  exprès  pour  y  subir  de  la 
musique  de  famille  ou  de  voisinage.  A  table,  du  moins,  ou  avait  mille  moyens  polis 
d'éluder  les  approbations  de  rigueur  et  de  dissimuler  son  ennui.  Lin  verre  porté  a 
propos  aux  lèvres  servait  a  masquer  le  sourire  et  le  bâillement.  On  pouvait  se  donner 
une  contenance  à  l'aide  de  l'épluchement  d'un  fruit  ou  d'une  transposition  de  cou- 
teaux et  de  fourchettes.  Dans  une  soirée  musicale,  au  contraire,  sur  un  fauteuil  à 
découvert,  on  reste  exposé  sans  défense,  sans  refuge,  au  martyre  auriculaire,  aux 
regards  ombrageux  des  parents  et  des  amis.  Pas  moyen  de  se  soustraire  'a  Ve.récnlion. 

Nous  en  dirons  autant  des  prétendus  concerts  d'amateurs,  aujourd'hui  multipliés 
d'une  manière  effrayante,  et  qui  constituent  un  véritable  fléau,  que  nous  appelle- 
rons le  inusica-morbus. 

Tous  ces  fâcheux  abus  prennent  leur  source  dans  la  manie  prétentieuse  qui  s'est 
généralement  emparée  du  dilettantisme  bourgeois.  Il  n'est  si  mince  fredonneur  ou 
ménétrier  de  salon  qui  ne  veuille  briller;  il  lui  faut  donc  un  auditoire  et  des  cla- 
queurs  ad  hoc.  Ce  travers  ne  s'est  pas  seulement  emparé  de  la  jeunesse  et  de  l'âge 
mûr,  il  a  gagné  jusqu'à  l'enfance.  Depuis  (pielques  années,  chaque  famille  met  son 
amour-propre  à  posséder  dans  son  sein  un  ou  plusieurs  petits  virtuoses.  Le  piano, 
le  violon,  la  flûte,  voire  même  la  clarinette,  ont  remplacé,  comme  aiuusements  du 
jeune  âge,  la  poupée,  le  cerceau  et  le  ballon.  L'étude  du  solfège  a  été  substituée  a  la 
lecture  des  contes  de  la  Mère-l'Oie.  On  distribue  aux  enfants  des  tartines  de  musique 
au  lieu  de  tartines  de  confitures. 

C'est  ce  qui  fait  que  nous  rencontrons  a  chaque  pas  des  Malibran,  des  Grisi  de 
dix  ans  et  au-dessous  ;  des  Hertz  en  bourrelet  et  des  Paganini  en  jaquette.  On  appelle 
ces  artistes  [irématurés  de  pelils  prodige.t...  de  ridicule,  soit. 

Les  classes  populaires,  elles  aussi,  ont  été  atteintes  de  la  prétention  mélomane. 
Elles  dédaignent  la  grosse  gaieté  des  chansonnettes  du  vieux  temps  ;  elles  font  fi  des 
recueils  imprimés  sur  papier  brut  avec  couvertures  rougeâtres,  et  contenant  les  inspi- 
rations peu  musquées  des  ménestrels  de  carrefour.  On  veut  chanter  des  morceaux 
il  la  Râpée,  à  la  Courtille  et  sous  les  piliers  du  marché  aux  légumes.  Il  n'est  pas  rare 
d'entendre  un  robuste  fort  de  la  halle  roucouler  la  romance  langoureuse  et  poiiri- 
naire;  un  inculte  gamin  du  boulevard  du  Temple,  chanter  «  le  noble  fils  des  |)reux,  n 
ou  II  le  beau  pase,  brillant  d'or  et  de  soie.  «  Témoin  encore  la  romance  de  la  Sul- 
tane : 

Verse  sur  moi  les  parfums  dWrabie, 

qui  fait  les  délices  des  marchandes  de  harengs  et  de  friture. 

L'ambitieux  désir  de  se  signaler,  de  se  singulariser  musicalement,  a  fait  de  plus 
éclorc  de  nos  jours  une  foule  de  soi-disant  réformateurs  et  novateurs  lyriques.  A 
une  époque  éloignée  de  quelque  cinq  raille  ans,  Salomon  s'écriait  :  «  H  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil  ;  »  h  plus  forle  raison  pouvait-on  croire  qu'après  les  Haydn, 
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les  Mozart,  les  Beolluivoii,  los  Uossini,  il  n'y  avait  plus  rien  ilo  nouveau  sous  les  sept 
notes  (le  la  fjamiue.  Kneur  ;  nous  avons  vu  léeeminent  surgir  des  Mahomet,  des  Cal- 
vin (|ui  afnelient  la  prétention  de  changer  complètement  les  anciennes  croyances 
musicales,  de  raènieiiue  Sj^anarelle  se  flattait  d'avoir  clianîjé  le  cœur  à  cjamlic. 

Parmi  ces  nouveaux  sectaires,  nous  cileions  lesJacotots  lyriques,  <]ui,  s'appuyant 
sur  l'axiome  :  «  Tout  est  dans  tout,  »  prétendent  que  la  musique  est  susceptible 
d'exprimer  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  môme  un  raisonnement  théolosique,  philosophi- 
que, politique,  didactique,  csthéli(]ue,  éclecliciue,  etc.  ;  un  fait  d'histoire,  une  dis- 
cussion parlementaire,  une  variation  d'un  demi-centime  dans  le  cours  de  la  Bourse, 
ou  une  dé|)cche  télégraphique  interrompue  par  le  brouillard. 

Pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagérer,  il  nous  suffira  de  rappeler  ces  program- 
mes de  concerts,  dans  lesquels  on  annonce  des  fiutiaïs'ies  morales  ou  humanitaires, 
des  .si/Hi;;/iO)i/M  fantastiques,  poétiques  et  dramatiques.  Les  auteurs  de  ces  composi- 
tions ne  prétendent-ils  pas  exprimer  non-seulement  tous  les  effets  de  la  nature  phy- 
sique, mais  encore  les  émotions  les  plus  intimes  du  cœur,  les  vicissitudes  les  jilus 
romanesques  de  la  destinée  humaine  ;  et  cela  au  moyen  de  croches,  de  bécarres  et  de 
cadences?  Ainsi  un  compositeur  a  rédigé  naguère  une  notice  biographique  en  sym- 
phonie, sous  ce  titre  :  Une  vie  d'arliste.  Entre  autres  cliapilres,\e  livret  explicatif 
indiquait  la  description  d'une  Promenade  dam  la  plaine.  Or  la  musique  consacrée 
h  ce  sujet  aurait  tout  aussi  exactement  dépeint  une  promenade  sur  les  tours  de  Saint- 
Su  Ipice. 

Ainsi  encore  un  jeune  pianiste,  aussi  connu  par  la  grandeur  de  son  talent  que  par 
la  longueur  de  ses  cheveux,  a  proclamé  hautement  l'inleiUion  de  transformer  son 
piano  à  queue  en  chaire  d'enseignement  humanitaire.  Il  n'est  pas  une  de  ses  notes 
bémoiisées  ou  diatoniques,  qui,  d'après  son  système,  ne  tende  a  rendre  les  hommes 
meilleurs.  Et  si  parfois  il  frappe  sur  les  touches  au  point  de  les  briser,  c'est  afin 
d'inculquer  avec  plus  de  force  ses  préceptes  moralisateurs. 

ISous  avons  enhn  une  troisième  petite  église  musicale,  de  création  toute  moderne, 
avec  son  pontife,  et  qui  se  compose  de  Jérémies  partisans  exclusifs  de  la  musique 
gémissante,  souffrante  et  attendrissante.  Leur  répertoire  est  formé  uniquement  de 
lamentations  notées  et  intitulées  un  soupir,  tine  larme,  un  sanglot,  un  déses- 
poir, etc.  Lorsqu'ils  se  font  entendre  dans  une  société  ou  dans  un  concert,  on  déviait 
avoir  la  précaution  de  distribuer  des  mouchoirs  a  la  porte. 

En  vérité,  il  est  des  moments  où  tout  ce  fatras  de  chants  bizarres,  prétentieux  et 
ennuyeux  vous  forcerait  presque  il  regretter  les  beaux  temps  lyriques  de  la  Boulan- 
gère, du  CInir  de  la  lune  et  de  la  l'ipe  de  tabac. 

Nous  avons  dit  qu'aujourd'hui  le  dilettantisme  était  aussi  parfois  un  calcul.  Com- 
bien de  parents,  en  effet,  spéculent  sur  le  piano  et  la  cavatino  brillante,  comme 
moyens  d'établissements  économi(]ues  pour  leurs  tilles  !  Combien  de  Duprez  ama- 
teurs, qui  se  fiant  a  cet  axiome  d'opéra-comique  :  «  L'oreille  ravie  est  bien  près  du 
cœur.  Il  s'efforcent  d'atteindre  a  Val  de  poitrine  dans  l'unique  but  de  charmer  quel- 
que riche  héritière  !  0  culte  platonique  de  l'art  pour  l'art,  qu'êtes-vous  devenu  ? 

Il  nous  reste  à  signaler  une  classe  de  mélomanes  qui  unit  le  double  caractère  de 
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la  prélentiuii  el  du  calcul;  c'est  celle  des  chanteurs  île  loinances.  Le  métier  de  cliaii- 
leur  de  romances  a  remplacé,  comme  moyen  d'existence  parasite,  les  anciens  poêles 
de  famille,  les  diseurs  de  bous  mois,  les  conteurs  de  société,  etc.  Aujourd'hui  le 
chauleurde  rom.iuces  est  le  lion  ohliité  «le  toules  les  réunions  bourgeoises.  Il  a  sou 
couvert  mis  à  une  foule  de  tables  ;  il  jouit  du  privilège  des  grandes  et  petites  entrées 
dans  les  salons  et  même  dans  les  boudoirs.  Ou  le  traite  comme  un  être  neutre  et 
sans  conséquence.  L'état  de  chanteur  de  ron)ances  n'exige  d'autre  mise  de  fonds 
qu'un  haliit  noir  a  peu  près  neuf  et  une  voix  làpée. 

Le  chanteur  de  romances  est  ordinaireiueut  un  petit  homme,  trapu,  courtaud, 
aux  épaules  largement  cambrées,  aux  joues  rubicondes,  ornées  de  favoris  noirs  et 
buissonneux,  a  l'abdomen  proéiuiueut  comme  celui  d'un  capoial  de  voltigeurs  de  la 
garde  nationale.  La  nature  l'avait  créé  pour  être  l'Atlas  d'un  commerce  d'épicerie 
en  gros,  ou  d'une  maison  de  roulage,  et  c'est  pitié  que  de  voir  employer  un  si  puis- 
sant appareil  île  forces  musculaires  à  soutenir  de  simples  notes  de  musique. 

Ricu  de  plaisant  comme  les  efforts  de  l'obèse  ménestrel  aBn  d'imprimer  a  sa  face 
réjouie  une  expression  mignarde,  langoureuse  ou  mélancolique,  enharmonie  avec 
les  chants  de  son  répertoire.  Impossible  de  réprimer  un  sourire  lors(|u'ou  l'entend 
se  plaindre  de  son  malheur,  de  sa  langtieur,  de  son  ucheminemenl  vers  lu  tombe, 
de  sa  frêle  e.visteme.  etc.  Heicule  (ilani  des  sous  n'est  guère  moins  bouffon  qu'Her- 
cule lilant  une  (luenouille. 

Le  chanteur  de  romances  a  l'avantage  d'exercer  une  industrie  qui  ne  connai 
pas  de  morte-saison.  Il  travaille  en  tout  temps.  Il  délaclie  la  liarcaiole  au  plus  juste 
prix,  fournit  la  tyrolienne  avec  ou  sans  gesles,  pleure  le  nocturne,  gazouille  l'a- 
riette, et  expédie  non-seulement  poui'  la  ville  el  la  |irovince,  mais  encore  pour  l'é- 
tranger. Au  printemps,  lorsqn'arrive  la  saison  des  eaux,  il  exporle  son  bagage 
Iroubudoui'  à  Spa,  à  Aix,  h  lîadeu-Badeu,  a  Vichy,  a  Dieppe,  au  .Monl-d'Or,  a  Néris,  à 
Plombières. 

Ou  voit  revenir  le  chanteur  de  romances  vers  les  premiers  jours  d'anlonme.  Il 
reparaît  dans  tous  les  concerts  que  le  veut  du  nord  refoule  sur  Paris.. 

Cependant,  a  force  de  se  couronner  de  roses,  le  troubadour  arrive  h  l'hiver  de  la 
vie.  Il  perd  presque  eu  même  temps  son  sol  et  ses  cheveux.  Alors  il  songe  a  revoir 
sa  NortnanUie,  ou  tout  autre  pays  qui  lui  adonné  le  jour.  L'a,  il  conveitit  le  produit 
de  sou  travail  en  bous  biens  au  soleil  ;  il  devient  notable  de  village,  conseiller  mu- 
nicipal et  marguillier  de  paroisse.  Chaque  dimanche  il  s'installe  sur  les  bancs  du 
lutrin,  et  consacre  à  chanter  les  louanges  du  Seigneur  et  du  patron  de  l'endroit  les 
restes  d'une  voix  jadis  vouée  à  célébrer  lesZelmire,  les  Elvire,  les  Jeux,  les  Ris  et  les 
Amours. 

Ainsi  passent  les  gloires  et  les  romances  de  ce  monde. 

En  cherchant  à  conclure  d'une  manière  grave,  nous  sommes  arrivé  à  découvrir 
que  le  chant  peut  être  employé  comme  moyeu  accessoire  d'atteindre  ce  but  qu'on 
prétend  le  plus  important  de  la  vie,  la  connaissance  de  soi-même  et  des  autres.  A  la 
suite  d'une  fonle  de  déductions  et  de  laisonnements.  nous  croyons  pouvoir  poser  ce 
nouvel  axiome  :  que  chez  la  gent  humaine,  comme  chez  la  gent  volatile,  le  rmmuje 
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rrpimtl  au  plumnqc.  cl  (lu'oii  peut  dire  en  oiiIcimI.iiiI  cliaiili'i  un  homme  :  «  (.'est  nn 
l>iave,  un  souiiiois  ou  un  sol  ;  n  comme  à  la  simple  audilion  de  leuc  clianl,  on  dil  : 
(I  c'est  un  coq,  un  corbeau  ou  un  serin.  » 

Nous  nous  empressons  d  ajouter  que  l'iKuinenr  de  I  invention  ne  nous  apparlieui 
pas  tout  entier.  Avant  nous,  deux  jjrands  génies,  Siiaiispeare  et  Ciialeaubriand,  avaienl 
déjà  appli<iuc  la  musiciue  à  la  eonnaissaiiee  du  conir  hnniain.  I.c  poêle  anglais  s  esl 
borné,  il  est  vrai,  a  l'indiquer  connue  un  inoven  de  juïemenl  ué;;alir.  loisipiil  a  dit  : 
0  Celui  qui  n'a  pas  de  musique  dans  l'àrae  est  capable  de  toute  espèce  de  noirceurs.  « 
hoii  il  suit  (jnesi  l'auleur  tVllmiilcl  enl  été  charrié  de  la  ié<laetion  du  Code  pénal, 
il  aurait  placé  tous  les  yens  (|ni  n  aiment  pas  la  musii|n<'  sous  la  surveillance  de  la 
haule  police. 

1,'illuslre  Chaleauliriand  esl  allé  pins  loin  :  lia  remar<iné  que  les  villageois,  les 
l)eryers.  Ions  ceux  enlin  i|ui  ne  rlianleni  (pie  d'inslinct.  |irélu<lenl  toujours  en  mineur, 
et  que  l'air  de  toutes  les  complaintes  villageoises  esl  modulé  suice  ton  plaintif.  Le 
chantre  tWitala  a  vu  dans  ce  tait  la  preuve  «  que  la  corde  de  la  douleur  esl  la  corde 
naturelle  "a  l'homme.  »  Ainsi,  en  supposant  (|ne  le  sraiid  poêle  fùl  loudié  ino|)inémenl 
des  régions  élhérées  sur  noire  globe  tenesire,  il  aurait  deviné  tout  de  suite  que  nous 
sommes  sujets  a  la  mort,  à  la  douleur,  aux  rages  de  dents,  aux  drames  adultères,  aux 
romans  échevelés,  a  l'asphnl  le,  au  bit  urne,  aux  sociétés  en  commandite  aux  patrouilles 
de  la  garde  nationale,  et  lout  cela  rien  qu'en  entendant  nn  villageois  chauler  en  mi- 
béiiiol.  C'est  une  bien  belle  chose  que  le  génie. 

Nous  nous  sommes  permis  de  glaner  après  ces  deux  grands  hommes  dans  l'obser- 
valion  du  chaul,  et  voici  <iuelques-unsdes  lappoils  que  nous  avons  cru  saisir  entre  le 
moral  de  l'homme  et  ses  habitudes  vocales  et  instrumentales. 

Toutes  les  fois  que  vous  entendrez  un  de  vos  concitoyens  préluder  invariablemeni 
en  commençant  par  les  notes  médium  et  en  s'arrêlant  avec  complaisance  sur  les  noies 
basses,  de  cette  manière  : 
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(  ces  derniers  sons  murmurés  iiniiolo  ilans  la  cravate  ),  vous  pouvez  dire  hardimcnl  : 
c'est  un  Prud'homme,  un  Béotien. 

Celui  qui,  dans  la  société,  va  jusqu'il  trois  couplets  de  romance,  doit  êlieconsiiliré 
comme  ayant  des  dispositions  à  se  rendre  indiscret,  importun.  Quant  au  malheureux 
qui  dépasse  ce  nombre  et  (jui  ne  craint  pas  de  se  permettre  les  six  couplels,  jugez-le 
comme  un  être  de  l'espèce  la  |)lus  dangereuse  pour  la  paix  de  votre  foyer  domestique, 
comme  un  personnage  essenliellemeni  rabâcheur,  ennuyeux,  assommant. 

Celui  qui  aitend  pour  fredonner  nn  air  qu'il  soit  depuis  longtemps  lomlié  dans  le 
tuyau  de  l'orgue  de  Barbarie,  qui  aujourd'hui,  par  exemple,  vous  chaule  ma  Mor- 
mandie.  ou  le  Posùllon  de  Lunjunwiin  .-  —  perru(|ue,  rococo.  idées  toujours  en  re- 
lard, comme  une  mauvaise  pendule. 


nti  LE    MELOMANE. 

Celui  qui  psalmodie  tous  les  cliauls  trisles  ou  gais  sur  un  seul  et  mémo  air  de  sa 
farou,  lequel  ne  varie  jamais  :  —  èlrc  monotone,  fastidieux. 

Dans  certains  cas,  l'observation  doit  être  prise  à  l'inverse  ;  car  quelquefois  on  peu! 
dire  que  le  chant  comme  la  parole  «  a  ctë  donné  à  l'Iiomme  pourdéiiuiser  sa  pen- 
sée. »  Ainsi  tel  qui  cultive  de  préférence  l'air  de  bravoure  :  En  dvanl,  marchons 
contre  les  canons,  ou  la  marche  des  Tarlares;  celui  qui,  dans  chaque  couplet,  pour- 
fend les  ennemis  de  la  France  et  meurt  pour  son  pays,  celui-là,  disons-nous,  peut 
n'être  qu'un  bravache  et  un  poltron,  lit,  pour  citer  un  exemple  pris  dans  un  autre 
«cure,  on  se  rappelle  que  la  romance  :  //  pleut,  il  pleut,  bergère,  fut  composée  par  le 
vieux  cordelier  Camille  Desraoulins,  qui,  certes,  était  loin  d'être  pastoral. 

Passons  maintenant  au  choix  des  instruments,  comme  indice  de  caractèi-e. 

La  trompette,  le  trombone,  le  cor  et  la  trompe  de  chasse  :  —  jeune  homme  bruyant, 
étourdi,  tapageur;  caractère  cnquin  de  neveu  ou  officier  de  hussards  d'opéra- 
coraique. 

Celui  qui  cultive  les  instruments  de  remplissage,  lesquels  jouent  dans  un  or- 
chestre les  rôles  qu'on  appelle  au  théâtre  (jrande  utilité,  tels  que  le  Iriaugle,  la  grosse 
caisse,  le  chapeau  chinois;  celui-là  doit  être  un  bon  et  simple  garçon,  sans  préten- 
tion aucune,  toujours  disposé  à  rendre  service  à  son  prochain. 

Le  basson  :  —  caractère  concentré. 

La  clarinette  :  —  esprit  peu  poétique,  tournant  à  l'épicerie. 

La  contre-basse  :  —  indice  de  maturité  ou  plutôt  de  décrépitude.  Kegardez  en  effet 
dans  un  orchestre  :  il  est  très-rare  que  l'on  n'aperçoive  pas  au-dessus  du  long  manche 
de  cet  instrument  une  perruque  à  frimas,  et  un  nez  qui,  comme  celui  du  père  Aubry, 
aspire  à  la  tombe. 

Le  choix  de  la  harpe  indique  une  femme  jolie  et  coquette,  attendu  qu'elle  fournil 
l'occasion  de  déployer  un  bras  bien  fait,  une  taille  élégante,  et  que  les  pédales  metlenl 
en  évidence  un  pied  mignon.  Aujourd'hui  cet  instrument  est  presque  généralement 
abandonné.  Nous  sommes  trop  galants  pour  y  voir  une  preuve  que  les  types  de  per- 
fection féminine  sont  devenus  plus  rares  ;  de  même  que  la  renonciation  à  la  mode 
des  culottes  courtes  a  été  citée  comme  un  aveu  tacite  de  la  décadence  des  mollets 
contemporains. 

La  femme  qui  empiète  sur  les  inslrumcnls  spécialement  réservés  aux  hommes,  cl 
qui,  par  exemple,  joue  du  violon,  de  la  lliite  ou  de  la  contre-basse,  a,  pour  l'oidi- 
naire,  une  allure  de  caractère  masculin  et  un  soupçon  de  moustaches.  Si  elle  est 
mariée,  elle  intervertira  le  fameux  article  215  du  Code  civil,  relalivement  à  l'obéis- 
sance conjugale. 

Vice  versa,  l'homme  qui  pince  de  la  harpe  ou  de  la  guitare  doit,  au  besoin,  fiiire 
de  la  tapisserie  et  ourler  des  cravates. 

Si  l'on  adoptait  généralement  notre  système  d'observation  mélomane,  il  faudrait 
dire  à  un  de  ses  semblables  non  pas  :  «  Dis-moi  (pii  tu  hautes,  »  mais  .<  dis-moi  ce 
que  tu  chanles,  et  je  te  dirai  qui  (u  es.  » 

Albert  Cler. 
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I  vous  avez  renconiré,  dans  une  dos  nies  les  plus  fié- 
queiiloes  de  Paris,  uiiejeuiie  personne  oi  née  d'un  lar- 
lan  veil,  d'un  honnel  de  tulle  a  rubans  oran^'és,  et 
d'une  imposante  dignité  de  dix-huit  printemps,  vous 
l'avez  suivie  par  instinct  :  la  vje  parisienne  a  de  ces 
enlrainemenls.  Croyant  toucher,  sur  ses  traces,  aux 
portes  du  Conservatoire,  vous  vous  êtes  livré  à  mille 
rêves  décevants  :  la  jambe  permet  d'espérer  une  dan- 
seuse, levisai^e  n'exclut  point  l'idée  d'une  canlaliice. 
Son  itinéraire  nest  pas  ce  qui  vous  préoccupe  :  vous  avez  fait  un  i>as  sans  penser, 

vous  en  faites  deux  sans  avoir  réfléchi,  pour  vous  trouver  en  face  de l'École 

pratique.  Votre  sylphide  es!  une  saïe-femme,  l'adjeclif  est  ad  libitiini.  liien  ne  rea- 
semblanl  'a  un  étudiant  comme  un  flàneui',  vous  êtes  reçu  sans  autre  caite  que  votre 
mine  évaporée  dans  le  prétoire  de  Lucine  :  le  cours  de  M.  Hatin  va  commencer 

Il  y  a  eu  des  demi-mots  à  l'adresse  de  In  jeune  élève,  dont  elle  a  dû  rougir,  la 
galanlerie  n'étant  point  dans  le  programme.  Elle  court  se  placer  sous  l'égide  de  la 
science  au  premier  banc  de  l'amphilhéàlre.  Quand  le  professeur  arrive,  la  One  plai 
sauterie  n'est  plus  permise  :  l'élève  est  toute  au  professeur;  elle  écoule  par  les  yeux,  et 
il  y  aurait  conscience  à  la  distraire  le  moins  du  monde.  Elle  est  plus  que  séparée  de 
l'étudiant  en  médecine,  elle  en  est  distincte;  cependani,  la  sagesse  des  deux  Ecoles 
ne  sufGsant  pas  a  mettre  la  sage-femme  qui  prenait  leçon  avec  les  étudiants  à  l'abri 
des  agaceries,  la  Faculté  a  reconnu  récemment  qu'il  y  avait  urgence  à  ce  que  les 
sages-femmes  suivissent  les  cours  isolément,  sauf  pour  celles-ci  à  être  moins  instruites 
que  lorsque  les  étudiants  eux-mêmes  assistaient  a  ces  leçons.  De  son  auditoire,  le 
professeur  s'étant  résigné  à  ne  conserver  que  la  plus  belle  moitié,  la  morale  a  gagné 
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loiil  ce  «(IIP  la  science  a  pii  perdre  à  cet  airaiigeraenl.  L'ait  procède  par  des  iiiiliatinns 
lentes.  Le  noviciat  de  la  saf,'e-remnie  a  ses  difficultés  :  il  s'asit  de  comparaitre  devani 
un  jury  de  médecins  ;  il  y  a  nn  prix  pour  les  élèves  sanes-femiues comme  il  y  en  avait 
un  autrefois  pour  les  rosières.  Les  femmes  n'ayant  d'ordinaire  d'autre  distinction  <\ne 
celle  du  mérite,  il  est  juste  de  tenir  compte  des  exceptions. 

La  profession  de  sase-femme  n'est  ni  artistique  ni  poétique,  mais  liien  médicale  el 
éminemment  utile.  Peul-on  être  sage-femme  "a  moins  de  s'appeler  madame  La  Chapelle 
on  madame  lîoivin  ?  La  est  la  question.  Les  médecins  de  tout  temps  s'emparent  des 
grands  accouchements,  et  c'est  pour  cela  même  que  les  saaes-femnies  ont  si  peu 
d'occasions  de  montrer  une  supériorité  marquée.  Le  préjugé  les  condamne,  h  d'Iin- 
noraliles  exceptions  près,  a  n'être  (pie  des  diminutifs  des  médecins. 

Céiiéralenient  dévouée  a  la  pelite  l)oui;ieoisie,  la  sa^'c-feinme  habite  lesquarliers 
marchands  et  même  populeux  ;  le  troisième  étage  est  de  son  ressort,  elle  s'élève  aussi, 
<lans  l'intérêt  de  sa  clientèle,  jusqu'aux  mansardes  les  pins  idéales  ;  elle-même  a  fixé 
ses  pénales  h  un  quatrième.  La  sage-femme  paye  son  terme  quand  la  nalure  daigne 
en  fixer  un  pour  quelque  enfant  à  naître,  et  la  nalure  n'est  pas  moins  ponctuelle  h 
son  égard  que  son  propriétaire. 

Il  y  a  des  sages-femmes  grands  cordons  de  l'ordre,  sans  compler  celles  qui.  ;i 
l'aide  il'une  hyperbole  plus  ou  moins  htrte,  s'iiitiluleiil  ainsi.  Une  sage-femme  qui 
compte  des  antécédents  n'a  qu'à  trouver  une  pratique  crédule;  a  l'aide  d'une  miié- 
motechnie  qui  lui  appartient,  elle  rappellera  les  divers  peisniinagcs  qui  lui  ont  dii 
le  jour  ;  a  l'entendre,  elle  n'aurait  pas  été  sans  iiilUience  sur  l'arrivée  du  roi  de 
Kome;  ou  l'aurait  consultée  sur  la  naissance  du  duc  de  Itordeaux;  le  nombre  des 
comtes, — si  l'on  nous  passe  l'équivoque,  —  qu'elle  a  faits  en  sa  vie  lient  vraiment 
du  prodige,  lin  réalité,  l'importance  de  la  sage-femme  est  problématique;  ses  pré- 
tentions, les  médecins  disent  ses  connaissances,  soûl  médiocres.  On  appelle  une 
accoucheuse  afin  de  pouvoir  se  passer  d'un  médecin.  Il  est  des  susceptibilités,  des 
fortunes  surtout,  que  le  savoir  titré,  en  frac  et  en  habit  de  docteur,  effraye  el  inti- 
mide; on  craint  de  ne  pouvoir  [layer  l'accouchement  :  la  sage-femme  se  présente 
alors  môme  qu'elle  est  sûre  de  ne  pas  être  payée.  Elle  passe  pour  être  de  meilleure 
composition  ipi'un  accoucheur  a  diplôme,  peut-être  parce  qu'elle  reçoit  de  plusieurs 
mains.  C'est  elle  qui,  concurremment  avec  la  marraine,  fait  de  celte  cérémonie 
bourgeoise  nommée  vulgairement  un  baptême,  la  plus  onéreuse  des  invilalioiis  de 
famille.  La  sage-femme  accepte  des  cadeaux  ;  le  médecin  ne  compte  que  sur  ses  ho- 
noraires, quand  il  y  compte.  Ces  petits  présents  autorisés  par  l'usage  finissent  par  lui 
composer  une  somme  assez  ronile,  un  revenu  solide.  On  se  dispense  plus  aisément  de 
payer  une  detle  que  de  faire  ses  honneurs;  la  coulume  est  plus  despotique  (|ne  la  loi. 
Une  enseigne  que  chacun  connaît  et  dont  les  nouveau-nés  supposent  l'existence 
avant  même  d'avoir  vu  le  jour,  fait  partie  intégrante  de  la  sage-femme;  disons  toutefois 
que  son  portrait  diffère  souvenldeson  tableau.  On  se  tromperaiten  faisant  ici  l'appli- 
cation de  l'axiome  ut  piclum  pocsis:  d'abord  la  broderie  au  blanc  de  céruse  ne  perd 
rien  par  l'action  de  l'air  et  du  temps  de  sa  virginale  blancheur;  en  second  lieu,  une 
sage-femme  qui  apparaît  sur  le  tableau  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  du  talent 
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cultive  soineiil  la  clienlèlf  depuis  un  l('ni|js  iiiiniéinDiial.  On  peut,  sans  la  nuiindii' 
illjusllce,  lui  assiiiner,  en  loule  oecui  leiicc.  une  place  dans  le  panlhénn  des  r<'uunes 
Halzac,  rensei;;ne  ne  vieillit  pas.  Il  peut  arriver  aussi  (ju'un  lalileau  de  reneinilre 
façonné  ii  lelli^ie  d  une  liloude  s'adaple  sans  dil'licullé  ;i  une  liruue  plipiaiile.  Les 
eul'ants  n'y  regardent  pas  de  si  près  pour  venir  au  monde.  La  sa^'e-leunue  esl  toujours 
élève  de  la  Maleriiilé  sur  son  lalileau. 

Chaque  rue  olIVe  une  de  ces  euseif^nes,  oii  le  sourire  est  sléréoly|)é  sur  les  lèvres 
du  nouveau-né  et  de  la  sage-femme.  Avoir  un  lalileau  est  le  privilège  des  accou- 
cheuses; mallieureusemeiit  ce  (pie  ce  mode  tie  pulilicatiou  a  d  avantageu.v  esl  en 
partie  perdu  par  la  e<ineurrenee. 

Aurait-on  la  curiosité  de  se  demander  (|uelle  esl  la  cause  (|Ui  jetle  dans  une  voie 
exceiilritiue  et  savante  tant  de  lènunes  nées  pour  èlr<'  l'orneiuent  d'une  société  bour- 
geoise ;  i|uelle  puissance  oeculle  et  irrésistilile  les  arrache  a  leur  vocaliou  de  mo- 
distes, de  dames  de  compagnie,  de  coidiance  ou  d'intimité,  pour  en  faire  des 
sages-femmes?  Cela  tient  aux  plus  profonds  mystères  de  la  vie  d'outre-Seine.  On  ni 
pu  se  défendre  dune  sédiidion  opérée  par  un  éludianl  en  médecine  :  on  aime  le 
médecin  d'abord  ;  ou  en  vieni  ensuite  à  se  |iassionnei  jiour  son  aii.  A  la  Faculté  de 
droit,  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  ;  beaucoup  de  femmes  connaissent  le 
code;  Iléloïse  élail  très-forle  sur  la  scolaslicpie.  La  sage-femme,  c'est  la  griselle 
émancipée;  c'est  elle  qui,  pendant  que  M.  Krnest  était  au  cours,  lisait  Boërrhaave 
avec  enlraineraeijl,  se  passionnait  pour  un  chapitre  de  Lisfranc  comme  d'autres  pour 
un  roman  de  Ch.  Gosselin.  Cette  siilidilé  dans  le  jugement  a  détermhié  M.  Liiiest  à 
laiie  des  sacrilices.  Doué  d'une  niédiocie  ambilion  et  d'une  fortune  pins  médiocre, 
il  a  consenti  h  s'établir  de  compte  à  demi  avec  une  élève  formée  de  sa  main;  ils 
ont  pris  leurs  grades  le  même  jour  à  la  Facullé,  et  les  ont  fait  légitimer  a  la  mairie. 
C'est  ainsi  que  naissent  les  pelitcs  fortunes  médicales,  et  que  l'art  des  accouchcmenis 
lait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  L'inverse  a  cependant  lieu  <|uelquelois.  La 
sage-femme,  essentiellement  vouée  a  la  parturition,  lait  éclore,  le  cas  échéant,  des 
célébrités  médicales,  lin  membre  de  la  Faculté  ne  se  faisait  remarquer  que  par  ses 
babils  râpés  et  un  immense  pressenlimeiil  de  ses  luiules  destinées.  Il  fut  distingué  par 
une  sage-femme  possédant  une  lecelle  qu  il  prôna  depuis  a  plusieurs  millions  d'an- 
nonces; s'emparer  du  cœur  de  la  sage-femme  et  de  sa  recelte  fut  le  preinier  coup  de 
maître  du  docteur.  Paraceise  avait  sulislilué  l'aslrologie  à  toutes  les  sciences,  l'au- 
nonce  lut  la  panacée  universelle  du  niuivel  alchimiste.  Parvenu  à  l'apogée  de  la  lor- 
lune  et  de  la  célébrité,  il  onlilia  la  femme  (pii  l'avait  révélé.  Outrée  de  ce  manque 
ilégards,  celle-ci  prit  la  plume,  cl  nous  eûmes  les  Mémoires  d'une  uufe-(enime. 
La  Bhigiajiliie  des  sages- feiiniies,  arrire  ouvrage  de  même  portée,  coniieni,  nous 
aimons  à  le  croire,  bon  nombre  <le  rroms  justement  célèbres  ;  il  s'en  faut  cependani 
que  toutes  celles  qui  se  dislingirent  dans  celle  profession  puissent  être  regardées 
comme  iriépiochables,  et  dire  loule  la  vérité  en  ce  qui  en  concerne  <]uelques-unes 
serait  faire  plutôt  une  satire  qu'un  tableau  de  mœurs. 

Celle  profession  a  ses  Locustes.  Des  femmes  sans  aveu,  iiuoique  accoircheuses 
jurées,  ayant  vécu  longtemps  dans  un  étal  proliiémali(iue,  plus  près  de  I  indigence 


18(1  LA  SAGK-FIÎVIMi:. 

i|ue  iriiiio  aisaiH*  modeste  ,  |>aivienneiil  à  la  forluiie  par  iiiie  roule  ilii'eeleraeiil 
opposée  à  celle  du  bien,  leur  tnélier  él.iil  de  niellre  des  eiifan(s  au  monde;  elles 
lonl  leur  possible  pour  ipie  l'hunianiié  i^inore  l'arrivée  <le  ceux  (pi'elle  avait  inscrits 
d'avance  sur  son  calalogue.  Voulez-vous,  sur  les  lionnées  de  Paicnt-Duchâlelel,  vous 
faire  le  chroniqueur  patient  et  résigné  de  tous  les  vices  de  Paris  ;  la  sage-femme 
vons  en  apprendra  a  ce  sujet  plus  qu'aucune  autre.  La  sage-femme  d'une  moralité 
douteuse,  celle  (|ui  lient  de  la  Voisin  et  qui,  dans  les  cas  urgents,  a  recours  aux  déri- 
vatifs, donne  fréquemment  sa  main  à  un  lierliorisle  :  c'est  un  mariage  de  raison,  un 
moyen  d'avoir  des  simples  h  sa  portée  ,  on  use  des  spéciDques,  on  en  abuse  même. 
A  Paris  surtout,  les  sollicilalions  sont  souvent  [Jiessantes  ;  la  lenlalion  se  présente 
armée  d'une  bourse  et  d'un  sopiiisme  :  on  comme!  un  infanlicide  pour  parer  à  un 
déshonneur.  Les  ])hysiologisles  écrivent  en  vain  que  tout  breuvage  de  ce  genre  est  un 
poison  ;  i)eaucoup  de  sages-femmes  en  savent  là-dessus  autant  que  les  médecins 
eux-mêmes.  C'est  pourquoi  elles  continuent  d'exercer  leur  profession.  Il  suffi! 
qu'elles  possèdent  le  remède  pour  l'appliquer.  On  calcule  la  somme  reçue  ou  ii 
lecevoir  bien  plus  que  les  conséquences  d'une  airocité.  La  victime  craint  le  déshon- 
neur plus  que  la  mori  ;  sa  complice  aime  l'argenl  plus  que  l'hounêleié.  Il  y  a,  selon 
nous,  Irois  coupables  quand  un  crime  de  ce  genre  se  produil  :  la  sage-femme  qui 
affronle  un  procès  ;  la  femme  enceinte  qui  affronte  la  mort  et  la  reçoit  des  suites 
plus  ou  moins  immédiales  de  sa  faiblesse;  enfin  la  société  toujours  armée  pour  la 
vengeance,  el  qui  punit  trop  par  l'opinion  une  femme  séduite,  et  la  pousse  ainsi 
fiéquemment  à' un  double  suicide.  Nous  voyons  au  reste,  à  toutes  les  époques  d'une 
civilisation  très-avancée,  les  mêmes  crimes  naître  des  mêmes  causes.  Si  l'on  en  croil 
les  historiens,  les  mœurs  d'Alhènes  n'auraient  pas  élé  exemples  de  ces  pratiques 
secrètes.  Les  femmes  grecques  élaient  Irès-versées  dans  la  médecine  de  leur  sexe, 
et  les  malrones  étaient  appelées  presque  exclusivement  pour  les  accouchemenis.  Laïs 
et  Aspasie  accrurent  la  méchante  réputation  qu'elles  s'étaient  acquise  par  leurs 
galanteries,  en  prali(|uaiit  l'art  occulte  d'en  faire  disparaître  les  traces  chez  les  femmes 
livrées  aux  mêmes  dérèglements. 

Si  ces  immoralités  élaient  chez  nous  une  exception,  il  aurait  fallu  s'en  taire;  si 
elles  sont  au  contraire  une  des  plaies  endémiques  de  la  société  actuelle,  il  faut  y 
chercher  un  lemède.  Nous  livrons  cette  léflexion  aux  moralistes.  La  sage  femme  qui 
lient  pension  est  "a  la  fois  l'Harpocrate  '  et  l'Hippocrate  femelle  de  son  art,  sa  discré- 
tion est  passée  en  proverlie.  On  ne  mettrait  jamais  les  pieds  chez  elle  si  l'on  savait  y 
être  vu.  Elle  est  utile  au  célibat  leiité  qui  pense  pouvoir  conserver  sa  considération 
en  récusant  la  plus  noble  partie  des  devoirs  qui  pèsent  sur  le  citoyen  aisé  ;  beaucoup 
de  propriétaires  ont  plus  de  confiance  en  une  sage-femme  d'un  quartier  autre  que 
le  leur  (pie  dans  le  maire  de  leur  arrondissement,  et  aiment  mieux  avoir  une  honte 
à  dissimuler'  qu'un  ménage  a  gouverner  en  chefs  de  famille.  La  société  (pii  flétrit 
tant  de  choses  moins  dignes  de  blâme  les  a-t-elle  jamais  mis  'a  son  ban?  il  est  vrai 
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que  la  sa;;e-reininft  esl  si  discrèle.  cl  qu  en  tmil  olal  de  cause  un  liuiumc  liclie  est 
toujours  un  homme  a  ménager. 

Miiis  il  ne  sullil  pas  (|u'nne  safiC-feninie  jouisse  d'une  conlianee  illimitée  el  soil 
avaiilajieusement  connue  de  joules  celles  ((ui  désirent  ne  lui  eonlier  que  ce  ((u  elles 
veulent  cédera  d'autres,  il  faut  encore  prévenir  les  coulidences,  entretenir  dis  rela- 
tions avec  les  scandales  (jui  n'eu  sont  pas  encore.  Paris  esl  un  asile  précieux  pour  la 
province,  de  même  que  la  campagne  esl  nn  séjour  disci  et  pour  les  accidents  de  la  vie 
parisienne.  Ce  refuge  de  l'innocence  ne  mérite  ce  nom  qu'autant  qu'il  la  procure 
aux  personnes  qui  d'aventure  l'auraienl  perdue  par  imprudence.  La  sage-femme  qui 
lient  pension  jette  ses  lilets  dans  les  Piiilcs-Affultes,  sous  forme  de  réclames  mo- 
destes. On  neilemande  rien  aux  personnes  en  état  de  domesticité  que  leurs  services 
à  terme;  il  n'est  pas  inutile  de  se  présenter,  toutefois,  sans  avoir  quelques  écono- 
mies. Il  suffit  que  la  sage-femme  ait  donné  son  adresse  sous  une  forme  philanthro- 
pique pour  que  les  intéressées  viennent  d'elles-mêmes  faire  appel  h  ses  connaissances 
pratiques.  On  ne  se  connaît  pas  dans  son  établissement.  Les  femmes  ont  un  nom  quel- 
conque; les  roturières  sont  vicomtesses;  les  femmes  titrées  s'appellent  Louise  on 
Sérapliine;  celles  qui  viennent  des  confins  les  plus  reculés  des  départements  ont  une 
position  dans  la  capitale;  les  autres  sont  destinées 'a  s'éloigner  de  Paris.  Presque  toutes 
ont  leurs  époux  dans  quelque  île  de  la  mer  du  Sud.  Elles  feignent  d'ajouter  foi  aux 
paroles  les  unes  des  autres,  afin  de  n'être  pas  interrogées  Sa  maison  est,  au  reste,  une 
l'hébaîde;  elle  reste  au  fond  d'une  vaste  cour,  elle  a  pour  portier  un  sourd  et  muet  ; 
toutes  ses  fenêtres  ont  des  abat-jour.  Il  faut  montrer  patte  blanche  pour  être  reçu 
dans  son  gynécée.  La  recherche  de  la  maternité  y  est  sévèrement  interdite,  l'homme 
en  est  banni  a  perpétuité. 

S'il  est  une  profession  où  la  considération  soit  toute  personnelle,  c'est  surtout 
celle  de  sage-femme.  La  sage-femme  qui,  outre  les  vertus  de  son  sexe,  possède  les 
connaissances  de  sa  profession,  ne  tarde  pas  "a  jouir  dans  son  quartier  même  d'une 
réputation  irréprochable  et  d  un  honnête  revenu.  Sa  clientèle  lui  a  coûté  quelques 
sacrifices  d'amour-propre  ;  il  a  fallu  se  mettre  bien  avec  les  portières,  ne  pas  s'aliéner 
par  une  dignité  compromell.inle  les  bonnes  grâces  des  garde-malades,  satisfaire  par  . 
des  visitesréitérées  anxexigencesde  la  petite  propriété.  Il  y  a  telle  de  ses  clientes  qui 
accouche  vingt  fois  avant  de  mettre  un  enfant  au  monde.  Pour  peu  qu'elle  devienne 
en  vogue,  la  sage-femme  n'a  plus  un  instant  a  elle.  Les  enfanis  font  expiés  de  voir 
le  jour  'a  minuit.  Elle  allait  se  mettre  "a  table,  on  vient  la  chercher  pour  une  grosse 
marchande;  heureusement  elle  a  des  garanties  et  la  commère  en  est  à  son  quin- 
zième :  ils  sont  tous  venus  de  la  même  manière;  en  fait  d'accouchements,  il  n'y  a 
que  le  premier  pas  (|ui  coûte. 

Tout  cela  esl  plus  on  moins  vulgaire  ;  mais  tout  cela  existe  el  compose  les  scènes 
les  plus  iuléressantes  de  la  vie  privée.  Beaucoup  d'enfants  attachent  une  grande  im- 
portance à  venir  au  monde.  Des  hommes  de  génie  peuvenl  passer  par  les  mains  de  la 
sage-femme  sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Sa  profession  esl  une  loterie. 

Ce  n'est  pas  tout  pourtant  de  procédera  un  accouchement,  il  faut  encore  savoir 
quand  un  enfant  existe,  le  prophétiser,  si  l'on  ne  peut  faire  plus,  interpréter  sou  sexe. 
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liivoiiser  son  développeiliL'iil  par  iiiio  s.iigiieu  en  lt'iii|is  (ippoiluii  ;  coiiiiallri'  (|ircls 
hreuvages  lui  conviennent  d'abord.  On  pouiiuil  faire  des  poï'uies  sur  eeiic  ilimiu'i'. 
il  y  a  des  saiies-feninies  qui  en  onl  fait.  La  saye-ft'ninio  est  un  arfiinneiii  |)iiiir  les 
personnes  ilc  son  sexe  (|ni  lêvenl  la  feiinne  lihre.  Serail-ce  ahuser  de  notre  posiilmi 
(pie  de  diie  un  mol  des  folles  hypoliièses  prônées  récemment  sur  liiKlividualiié  de 
la  femme?  L'expéiienee  des  siècles  et  sa  iialure  même  la  lixeni  dans  le  sanctuaire  du 
foyei  domestique,  l^lle  est  reine  au  sein  de  sa  landlle  ;  elle  a  droit  ;i  nos  adorations 
quand  elle  est  mère  :  éloiiiuez-la  de  ce  centre  de  ses  affections  et  des  nôtres,  de  ce 
cercle  modeste  et  précieux  de  la  vie  privée,  vous  la  déplacez  ;  doiinez-Ini  un  rôle  autre 
que  le  sien,  (|ui  est  d'aiiiu>r  et  d'élever  ses  enlanls,  vous  ne  pioduisez  (pie  scandale, 
désordre  et  aiiarcliie. 

La  sajiie-femme  ne  sort  pas  de  ses  attrihiitions  de  la  laniillc  ;  elle  y  entre  au  con- 
traire plus  complètement  qu'aucune  autre  individnalilé  de  son  sexe. 
C'est  souxent  une  mère  (pii  en  aide  d'antres  ;i  le  devenir. 
Au  point  de  vue  pliilosopliiipie,  qu'y  a-t-il  de  plus  iiolile  et  de  plus  relevé  que  la 
pndessioii  de  sa).(e-feinine?  Mais  elle  est  trop  près  de  la  naliire  pour  être  bien  appré- 
ciée par  la  civilisation. 

.Socrate  avait  tracé  autour  de  sa  maison  une  ligne  oii  II  enfermait  sa  femme,  list-ce 
pour  cela  ipie  Socrate  faisait  mauvais  ménage? 

Ajoutons  que  le  plus  sage  des  hommes  était  llls  d'une  sage-femme. 
Ou  a  \u  des  femmes,  comme  lady  Stanliope,  être  inspirées  d'en  liant,  confier  leurs 
rêves  |)oélico-religieux  aux  sables  brûlants  du  désert;  d'autres,  s'improviser  nu 
apostolat  (pii  n'emlnasse  pas  moins  des  quatre  parties  du  globe,  et  |)iomcner  leurs 
pérégrinations  plialaiistéiieniies  d'iiii  conliiieiU  à  l'autre,  faire  emprisonner  leurs 
luaris,  ne  pouvoir  supporter  aucune  espèce  de  servitude,  et  s'imposer  le  mandat  d'af- 
francliir  la  femme  du  joug  de  fer  du  mariage;  d'autres,  entrer  par  des  in-octavo  dans 
la  classe  privilégiée  des  célébrités  de  tontes  les  époques.  On  en  a  vu  rivaliser  de  verve 
et  d'eiitlioiisiasme  avec  les  poètes  conteiiiporains,  improviser  des  (q)éras,  et  dans  la 
rom.ince  même  on  a  vu  la  musi(pie  s'allier  ii  la  poésie  sous  l'inspiration  d'uneseule 
muse  féminine.  On  a  vu  le  sceptre  de  la  comédie  tomber  en  quenouille  ;  le  mémoire, 
jus(pi'al(irs  du  doniaine  exclusif  des  liomiiies  d'état,  devenir  le  partage  de  duchesses 
et  (le  feinmes  de  cliambre,  et  servir  de  prologue  a  des  divorces  éclatants.  Tout  cela 
est  beau  sans  doute;  mais  le  type  de  la  femme  liuiiinnitaiie  se  révèle  autre  part, 
et  parait  d  autant  plus  noble  (pie  son  rôle,  si  utile  !i  une  classe  d'enfants  |)arias 
de  naissance,  ne  [x'ut  être  apprécié  dignemcnl  (pie  par  iin  petit  nombre  de  té- 
moins. Il  laiil  le  proclamer  liantement,  (liit-(Hi  ne  le  dire  (piiine  fois,  celle  (pie  son 
savoir  a  mise  à  la  tête  d'un  établissement  comme  la  Maternité  est  toujours  une 
femme  vraiment  grande  et  digne  de  respect,  t.ette  maison,  qui  ne  peut  être  peinte 
d'uu  seul  trait,  se  résume  en  elle,  ijue  de  soins!  (jne  de  propreté!  Quelle  voca- 
tion sociale  n'a-t-il  pas  fallu  pour  être  au  niveau  de  cet  emploi  !  Quelle  con- 
stance pour  ne  pas  s'y  habituer  et  faire  corps  avec  lui,  connue  cela  arrive  aux 
anciens  juges,  aux  anciens  médecins  et  aux  diplomates  consommés  !  L'ordre  de  la 
maison  est   admirable  :   l'incessante    eliarit(''   (pii  le    maintient.   |>liis  nieiveilleiise 
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ciuoic.  Il  liiiil  s'élevor  jiisi|iraii\  classes  los  |)Uis  aisées  de  la  bmiruenisie  poiir  lioii- 
ver  aillant  de  luxe  et  de  laflineiiienls  liy^léniinies  (|iril  y  en  a  lians  une  simple  salle 
de  rijospice  clés  l'jifanls-ïronvés.  lUon  n'est  liizaire  el  eonli'aslé  comme  les  |iieniieis 
inonirnls  de  ces  victimes  piivili'';;iées  de  la  niiséie  (pii  décime  les  classes  pauvres  de 
la  population  de  Palis.  Soilis  d  nue  main  (|uelc()iHHie.  les  enfants  lioinés  sont  accueil- 
lis dans  un  asile  oii  tout  seml'le  mci  veillcusement  disposé  pour  rallailemciit  l.éjîucs 
ensuite,  h  laisim  <le  !(>  centimes  |)ar  jour,  il  une  mercenaire  de  la  campaL'iie,  ils 
survivent  peu  a  un  régime  meiiririer;  ils  meurent  entre  les  mains  des  nourrices. 
c'esl  uiieconséqiieneo  :  mais  pourquoi  meurent-ils  en  aussi  iiiaïul  nomlire.  an  moins, 
h  l'hospice  où  ils  sont  bien  soi^'iiés?  Oui  le  sait,  lion  Dieu  !  I>'a|)rés  les  calculs  slalisli- 
ipies.  Mil  eiifanl  ticuivé  <iui  arrive  il  la  position  d'homme  marié  est  une  exception  iiili- 
niiueni  rare,  il  peu  près  comme  un  sur  ilix  luille.  et  l'étal  dépense  dos  millions  pour 
arriver  ii  ce  mortuaire  résultat  1 

Honnêtes  pliilantliro|ics.  toujoiiis  disposes  u  nppliipiei'  le  remède  il  côté  du  mal, 
cpie  vous  importe  qu'il  y  ait  des  eiiranls  trouvés,  pourvu  qu'ils  sofent  bien  traités  on 
paraissent  l'être!  Kh  liieii!  la  (|uestiou  est  ré.soliie,  ils  ne  le  sont  point,  on  du  moins 
c'est  en  pure  |)erte  qu'ils  le  sont.  Ceux  qui  écliappeiil  ii  la  mortalité'  peiipleul  les 
maisons  de  correction,  perpétueiil  la  misère  et  l'opprobre  au  dehors  et  au  dedans  de 
la  société.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  remédier  "a  ce  mal,  c'est  de  le  supprimer,  c'est 
de  permellre  aux  liens  du  sani;  ;i  peine  loi  niés  de  se  raffermir,  en  procédant  ii  l'a- 
mélioration du  sort  des  classes  indiiieiitcs  d'où  proviennent  la  plupart  des  enfants 
trouvés,  car  l'exception  ne  doit  pas  nous  occuper.  Un  fait  demeure  établi,  c'est  qu  un 
enfant  trouvé  est  aujourd'hui  un  enfant  perdu.  Ce  jeu  de  mots,  cruelleraenl  sérieux, 
nous  le  conservons,  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  l'éviter. 

Honneur  encore  une  fois  ;i  la  sage-femme  qui,  sans  aucune  des  compensations 
flatteuses  dont  le  monde  entoure  celles  qui  se  v<uicnt  a  une  des  célébrités  d  un  autre 
);enie.  accomplit  chaque  jour  une  (ciivre  utile,  et  composée  d'un  million  de  petites 
choses,  qui  la  rendent  grande  et  respectable  aux  yeux  de  tous! 

La  sage-femme  ordinaire  s'efface  complètement,  quand  on  a  vu  de  quoi  se  compose 
le  rôle  de  la  sage-femme  en  chef  "a  la  Maternité. 

L'hospice  de  la  Maternité  admcltait  aulrehiis  de  rares  visiteurs;  raainlenant  on  u'\ 
pénètre  plus.  Il  arriva  un  jour  qu'un  de  ces  curieux,  (|ui  avait  obtenu  une  peiinis- 
siou  pour  visiter  I  hospice,  y  reconnut...  sa  sœur. 

Comment  parler  dignement  de  la  sage-femme  qui  a  inventé  le  biberon-lcline  et  le 
bout-de-sein  en  gomme  plus  ou  moins  élastiiiue,  le  biberon  a  «iloiifère;  qui  lient 
une  pension  et  crée  chaque  année  un  nouveau  procédé  d'enfautemeuf;' 

Or,  de  mêmequ'un  état,  un  biberon  ne  s'improvise  pas  en  un  jour  :  il  faut  au  préa- 
lableque  la  philanthropie  1  ail  adopté,  qu'il  ait  été  jugé  digne  d'un  brevet  d'invcnlion, 
ou  tout  au  moins  de  plusieurs  médailles  ;  les  principaux  médecins  sont  consultés 
sur  l'influence  humanitaire  du  biberon,  sur  riinporlance  sociale  du  bout-de-seiii,  el 
accordent  leur  sanction,  pour  peu  que  la  sage-femme  ail  mis  quelque  talent  "a  |)rouver 
l'utilité  de  sa  découverte.  Munie  des  attestations  les  plus  honorables,  la  sage-femme 
démontre  chimiquement  que  toutes  les  inventions  qui  se  rapprochent  de  la  sienne  à 


is; 
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l'aide  d'une  iinilation  plus  ou  moins  ingénieuse  sont  la  pei  lo  des  nonniees  el  l'écueil 
de  l'allaiteinenl.  Parvenue  h  l'élat  de  professeur,  elle  donne  la  main  :iux  célébrités 
médicales  de  son  époque  ;  son  auditoire  n'est  composé  que  de  femmes,  comme  jadis 
les  mystères  de  la  bonne  déesse.  Elle  n'en  est  pas  moins  placée  à  l'apogée  de  la 
science;  son  nom  fait  autorité.  Iille  a  un  éditeur,  mais  un  éditeur  scientifique,  lille 
applique  le  forceps  avec  autant  de  sang-froid  que  d'autres  en  meltentà  broder  une 
écliarpe  ou  à  donner  le  jour  a  une  paire  de  bas.  On  sait  que  la  Faculté  a  refusé  ré- 
cemtiicntun  diplôme  de  médecin 'a  une  femme  qui  en  élait  digne  sous  Ions  les  rap- 
ports. Le  docte  corps  a  craint  peut-être  les  rivalités,  et  l'influence  d'un  si  noble  exem- 
ple sur  les  destinées  de  la  médecine.  Ce  fait  paraît  bizarre,  il  est  simplement,  selon 
l'expression  vulgaire,  renouvelé  des  Crées.  L'aréopage,  ayant  remaiq\ié  que  les  con- 
naissances médicales  se  répandaient  beaucoup  trop  parmi  les  femmes,  proscrivit  les 
accoucheuses.  Le  préjugé  de  la  sage-femme  était  tellemeni  enraciné  chez  les  dames 
d'Atlicnes,  qu'elles  aimaient  mieux  mourir  (]ue  d'être  acconcliées  par  des  hommes. 
Agnodice  porta  l'amour  de  son  art  jusqu'à  se  déguiser  en  homme  el  à  venir  en  aide  à 
son  sexe  sous  le  costume  d'un  Athénien.  L'androgyne  naquit  d'un  arrêt  draconien 
de  l'aiéopage.  Agnodice,  convaincue  d'avoir  pratiqué  l'accouchement  en  dépit  de 
l'aréopage,  fut  condamnée  à  mort,  l-^lle  obtint  sa  grâce  'a  la  piière  des  Athéniennes 
les  plus  distinguées.  Le  tribunal  efil  mieux  fait  peut-être,  en  matière  d'accouche- 
ments, de  se  déclarer  incompétent. 

On  permet  a  la  sage-femme  d'être  professeur  dans  sa  spécialité,  et  même  d'envoyer 
des  élèves  dans  les  départements  ;  celles  qui  ont  exercé  sous  ses  yeux  el  sous  sa  main 
n'oublient  pas  de  le  mentionner  sur  leur  enseigne. 

Le  rôle  de  la  sage-femme,  nous  l'avons  dit,  n'est  point  borné  aux  pratiques  vul- 
gaires de  l'accouchement:  l'hygiène  de  son  sexe  la  regarde  spécialement:  nommer 
la  sage-femme,  c'est  nommer  le  médecin  de  toutes  les  maladies  et  de  toutes  les  fai- 
blesses de  son  sexe. 

(Jiiand  un  enfant  a  vu  le  jour  et  qu'il  est  exempt  de  meccntiiim,  la  sage-lèmme 

n'est  pas  au  bout  de  ses  épreuves  :  il  faut  encore  qu'elle  le  pare,  qu'elle  le  festonne, 

qu'elle  l'illustre;  heureusement  les  langes  sont  prêts;  elle  a  même  sous  la  main  les 

vêtements  de  celui  qui,  d'après  ritche,  est  le  roi  de  la  création.  Le  petit  béret  de 

velours  orné  de  rubans,  la  chemise  de  batiste,  les  fines  broderies,  tout  cela  passe  par 

les  mains  de  la  sage-femme;  elle  serait  au  désespoir  qu'une  autre  qu'elle  inaugurât 

le  nouveau-né.  Ainsi  emmaillotté,  ajusté  et  adonisé  comme  un  Amour  de  Watleau, 

elle  le  présente  a  la  famille,  (|ui  est  forcée  d'avouer  qu'après  ce  Cupiclitn  lui-même, 

ce  (Mi'il  y  a  de  plus  admirable  au  monde,  c'est  la  sage-femme 

II.  Roux. 
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l.lei-UMJis  (le  ma  pniMiii-f. 
il  faut  que  vous  sut  liiez  tou> 
Ce  que  j'ai  fait  pour  le  pniirr 
Tour  la  pairie  et  poui-  \ous 


EDREOSEMENT  il  Ile  s'agit  pas  d'un  portrait  politique! 
J'ai  éléélovéavec  Auguste  de  '**;  mais  pour  tous  deux 
les  phases  de  la  vie  ont  été  bien  différentes.  Pendant  que 
je  me  trouvais  jeté  presque  violemment  dans  une  lutte 
quotidienne,  soldat  de  la  presse,  sans  autre  arme,  sans 
autre  appui  et  sans  autre  fortune  que  ma  plume,  sa  vie 
11';^^ s'écoulait  exempte  de  vicissitudes  au  fond  de  sa  province 
Lnatale  e(  dans  la  demeure  de  ses  pères.  Après  les  années- 
eonsacrées  à  ses  études,  il  eut  tout  le  loisir  et  tout  le 
calme  nécessaires  pour  examiner  par  quelle  porte  il  lui  convenait  le  mieux  d'entrer 
dans  le  monde;  il  prit  son  temps,  il  ne  mit  aucune  hâte,  et  ce  fut  avec  une  tran- 
quillité parfaite  qu'un  beau  matin  il  se  dit  à  lui-même  :  »  Je  voudrais  être  député.  » 
Il  avait  trente-six  ans  lorsque  cela  lui  arriva. 

Averti  de  celte  résolution,  j'en  fus  surpris  d'abord,  inquiet  ensuite;  mais  lors- 
qu'Auguste  m'eût  appris  qu'au  moyen  de  ses  grands  biens  il  avait  acquis  dans  la 
contrée  une  influence  toujuurs  disponible  qui  le  plaçait  en  quelque  sorte,  sinon  au- 
dessus,  du  moins  en  deliois  des  rivalités  électorales,  je  fus  plus  rassuré,  et  j'attendis 
le  résultat  du  scrutin. 

Auguste  fut  proclamé  député  de  l'arrondissement  de....  11  y  a  de  cela  deux  ans. 

Lorsqu'il  vint  'a  Paris,  sa  première  visite  fut  pour  moi.  Il  était  presque  effrayé  de 

ce  qu'il  avait  osé  faire;  le  redoutable  honneur  qu'il  avait  brigué  et  obtenu  l'épou- 
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vaiilait.  11  me  tlrnianilail  des  conseils;  il  fiait  éiioiilii  cl  lidulilé;  la  litc  lui  loiiinail, 
et  il  avait  des  vertiges,  comme  s'il  se  fût  lioiivé  Iraiispoité  loiit  a  coup  au  sommet 
d'uu  édifice  élevé.  Je  le  rassurai  de  mon  mieux,  n'osant  pas  trop  rire  de  ses  frayeurs; 
car,  dans  ses  craintes,  on  voyait  percer  de  singuliers  mouvements  de  vanité  secrète 
et  même  d'orgueil  pour  le  tilre  dont  il  était  revelu. 

Dans  les  premiers  moments,  il  rechercha  mes  avis;  plus  lard,  peu  de  lenips  après, 
il  m'offrit  sa  protection. 

Il  s'opéra  dans  la  personne  d'Auguste  une  métamorphose,  sinon  subite,  prompte 
du  moins  et  presque  totale.  La  première  chose  dont  il  se  débarrassa  fut  sa  timidité 
naturelle,  j'allais  dire  sa  modestie.  Et  j'avoue  qu'il  ne  tint  qu'à  moi  de  prendre  une 
bien  haute  idée  du  mandat  électif,  en  voyant  avec  quelle  rapidilé  il  avait  développé 
en  lui  les  facultés  intellectuelles,  le  don  de  voir,  celui  de  prévoir,  et,  par-dessus 
toute  chose,  l'aptitude  à  diriger.  A  la  fin  du  premier  mois,  je  cherchais  sans  le  re- 
trouver l'homme  que  j'avais  vu  si  tremblant  devant  les  obligations  qui  lui  élaient 
imposées,  et  si  justement  jaloux  d'être  a  même  de  les  remplir.  Auguste  ne  doutait 
plus  de  rien.  Je  l'avais  entendu  pailer  avec  un  humble  dévouement  de  ce  qu'il  désirait 
obtenir  pour  notre  arrondissement;  bientôt  il  avait  annoncé  des  projets  d'amélio- 
ration départementale;  maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur,  au  salut  même 
de  la  Fiance,  quelquefois  même,  il  arrangeait  les  affaires  des  deux  mondes.  Il  est 
vrai  que  ces  imporlantes  pensées  ne  lui  permettaient  plus  de  se  rappeler  ce  qu'il 
avait  promis  a  ses  commettants;  c'est  le  nom  qu'il  donnait  aux  électeurs. 

Le  voyant  avancer  ainsi  'a  pas  de  géant  dans  la  carrière,  je  crus  qu'un  travail 
opiniâtre  et  l'examen  assidu  des  plus  im|!orlaulcs  (piestions  lemplissaienl  tout  le 
temps  qu'il  passait  hors  de  l'assemblée,  et  qu'il  se  prc|iarait  ainsi  'a  d'éclatantes  des- 
tinées, l'objet  caché  de  ses  rêves  parlementaiies.  Et  de  fait,  son  petit  logis,  l'apparlc- 
ment  garni  qu'il  occupait  dans  un  des  |)lus  paisibles  hôtels  de  la  rue  de  Bcaune,  était 
studieusement  encombré  de  papiers,  d'imprimés,  de  volumes  et  de  brnciinres,  de 
tous  les  formats  et  de  toutes  les  couleurs,  'a  ne  les  juger  que  sur  la  couveiture.  Je 
m'extasiais  et  j'admirais  ;  j'osais  a  peine  porter  une  main  profane  sur  cet  amas  do 
science  et  de  lumières  qui  devait  tant  faire  pour  la  piospérité  nationale.  Je  n.e 
hasardai  cependant  'a  prendre  une  brochure  :  les  feuillets  n'en  étaient  pas  coupés; 
je  pris  un  volume  :  il  était  intact;  je  saisis  une  liasse  d'imprimés  :  ils  étaient  vierges 
de  toute  lecture.  J'interrogeai  Auguste  sur  ce  qu'il  comptai!  faire  de  ces  trésors  d'éru- 
dition polilique;  il  me  répondit,  en  mettant  sa  eravale,  que  c'étaient  les  imprimés 
qu'on  lui  distribuait  a  la  séance  et  qu'on  envoyait  'a  son  adresse;  qu'il  avait  voulu 
les  examiner,  qu'il  s'y  croyait  consciencieusement  engagé;  luais  que,  dans  l'impossi- 
bilité de  les  lire  tous,  il  avait  pris  le  paiti  de  n'en  lire  aucun.  «  Au  reste,  ajouta-t-il, 
nous  causons  beaucoup,  et  c'est  en  causant  qu'on  s'instruit.  La  conversation  vaut 
mieux  que  les  livres;  l'entretien  d'un  homme  instruit  et  d'un  honnne  supérieur  est 
un  livre  vivant.  C'est  ainsi  que  Casimir  Périer  s'est  formé.  »  Je  restai  stupéfait.  Les 
gentilshommes  de  l'ancien  régime,  ces  fils  de  bonne  mère,  qui  savaient  tout,  sans 
avoir  rien  appris,  ne  se  piquaient  point  de  leclurc;  mais  pour  s'excuser  ils  n'avaieni 
assurément  rien  trouvé  d'aussi  ingénieux  que  ce  que  je  venais  d'cnlendre. 
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Il  1110  prit  fantaisie  de  savoir  quels  imiivaienl  être  les  doctes  entretiens  qui  avaient 

si  hicii  foiiiK'  inon  ancien  tamarade.  Je  le  suivis  au  l'alais-RouiIioii.  et  pondant  qu'il 
se  rendait  à  la  salle  des  couférences,  je  luonlai  dans  une  li  ilmne  |nilpli(ine.  La  séance 
devait  être  intéressante  ,  il  y  avait  foulo  pardinl. 

Ce  qui  surprond  lo  plus  h  la  vue  de  rassonililée  législative,  c'est  la  confusion  et  lo 
polo-nu'le  ;  on  no  peut  distinguer  aucun  des  traits  do  cette  pliysionomio  nioiivantool 
sans  cesse  agitée.  Avant  1850,  il  était  possihle  de  dési:iner  quelques-uns  des  carac- 
tères particuliers  au  député.  L'âge  do  quarante  ans  formait  celui  do  sou  extrême  jeu- 
nesse; le  paioiuent  de  1 .000  francs  de  contrihutions  indiquait  une  certaine  position 
sociale;  et  à  l'aide  de  celte  double  indication  on  retrouvait  sur  la  ligure  du  député 
tnie  partie  du  signalement  qui  désigne  à  tous  les  regards  un  riche  propriétaire  ,  d'âge 
uiùr,  poussé  par  un  grain  d'ambition  liors  de  son  fief  départemental  et  transplanté 
sur  lo  sol  pai  isiou.  A  ces  notions  il  était  facile  d'ajouter  colles  qui  découlaient  nain  - 
relloment  diiabitudes,  de  mœurs, d'un  langage,  d'idées  et  même  d'une  attitude,  cjui 
appartenaient  a  une  autre  époque.  On  devinait  l'empire  chez  les  uns  ,  on  retrouvait 
l'émigration  chez  les  autres;  l'a  on  reconnaissait  les  traces  d'une  longue  retraite,  ici 
on  voyait  les  regrets,  ailleurs  ou  apercevait  les  désirs.  Ceux  qu'un  aspect  nouveau 
séparait  de  ces  indices  étaient  les  représentants  du  temps  présent  :  chacun  avait  des 
signes  dislinctifs  ;  le  costume  ajoutait  encore  ii  la  certitude  de  l'observation  .  et  on 
pouvait  alors  dessiner  le  portiait  d'un  député.  Il  n'en  est  plus  de  même  :  aujourd'hui, 
pour  la  dépulation  ,  l'échelle  des  années  est  celle  de  la  vie  commune  ,  elle  s'étend  de- 
juiis  trente  ans  jusqu'à  l'âge  le  i)lus  avancé  ;  l'échelle  de  la  fortune  n'embrasse  peut- 
être  pas  la  plus  grande  généralité  de  la  vie  sociale ,  mais  elle  est  assez  considérable 
pour  que  toute  la  classe  qui  forme  l'ordre  intermédiaire  y  soit  comprise  ;  toutes  les 
intellii;ences,  toutes  les  professions  et  toutes  les  positions  s'empressent  de  se  présenter 
il  l'élection.  Enfin  trop  d'aimées  nous  séparent  des  temps  qui  ont  laissé  sur  les  choses 
et  sni- les  hommes  (l'irapérissablos  souvenirs,  pour  que  ceux  qu'ils  ont  marqués  par 
des  signes  particulière  soient  autre  chose  que  des  exceptions.  11  u'y  a  plus  de  costume , 
rien  ne  révèle  le  député ,  rien  ne  le  manifeste  au  regard  ,  rien  ne  le  signale  a  la  cu- 
riosité. Et  cepeudant.'a  de  certains  indices  cachés,  l'observation  doit  le  découvrir.  . 
Lespereounages  graves  étaient  en  petit  nombre  dans  la  foule  que  les  deux  portes  laté- 
rales vomissaient  dans  l'enceinte  des  séances.  On  ne  peut  assurément  pas  se  fâcher  de 
voir  un  député  ressembler  a  tout  le  monde .  et  ne  pas  trop  se  séparer  de  ceux  (pi'il 
doit  représenter  ;  et  pourtant  je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'oa  éprouve  presque  du 
dépit  a  le  voir  trop  rentrer  dans  une  catégorie  vulgaire:  il  y  a  en  nous  bien  plus 
d'instinct  aristocratique  et  d'esprit  de  caste  que  nous  ne  le  pensons  nous-mêmes. 

Le  député  de  l'opposition  ne  diffère  point  du  député  qui  s'est  fait  le  défenseur  des 
opinions  contraires.  Voyez  cet  homme  jeune  encore  et  dont  la  mise  est  d'une  élégance 
recherchée  :  son  visage  est  froid  et  sérieux ,  sa  démarche  a  quelque  chose  de  superbe, 
son  air  est  dédaigneux  ,  son  geste  est  sec,  et  tout  témoigne  en  lui  d'une  disposition 
qu'on  pourrait  aisément  prendre  pour  de  l'orïueil.  C'est  un  des  plus  vigoureux 
athlètes  du  dogme  d'égalité.  Regardez  ce  personnage  dont  la  mise  est  si  simple,  la 
ligure  franche  et  ouverte ,  les  manières  affables  et  empressées ,  le  geste  prévenant  et 
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la  parole  ijieuveillaiilo  :  c'est  lo  grand  orateur  des  distinutioiis  sociales.  Vous  pluit-iî 
de  contempler  le  plus  iufluent  de  nos  lionimes  d'état?  C'est  cet  homme  petit  et  vif 
dont  les  saillies  luetlenten  gaieté  ce  groupe  du  couloir  de  droite,  au  pied  de  la  Iri- 
liune  ;  il  a  toute  la  majesté  d'un  écolier  en  vacances.  Jetez  les  yeux,  sur  cet  homme 
dont  le  costume  est  si  solennel ,  le  pas  mesuré ,  le  visage  méditatif,  et  sur  lequel  on 
dirait  que  repose  le  destin  des  empires  :  c'est  l'homme  le  plus  heureusement  désœu- 
vré de  l'assemblée  ;  il  est  sans  exemple  <iu'il  ait  pris  part  a  une  délibération  quelcon- 
que. L'histoire  de  sa  nomination  est  à  elle  seule  une  des  |>lus  amusantes  anecdotes  de 
la  vie  parlementaire.  Ce  llegmedont  il  est  couvert  de  pied  eu  cap  faisait  le  désespoir 
do  son  intérieur;  il  se  posait  chez  lui  en  censeur  incommode  et  inamovible,  contrô- 
lant tout  avec  une  insupportable  pesanteur  et  avec  une  imperturbable  sévérité.  Sa 
femme  imagina  qu'elle  pouvait  le  recommander  aux  électeurs  de  l'arrondissement 
dans  lequel  étaient  situés  les  biens  considérables  qu'elle  lui  avait  apportés  en  dot  ; 
elle  a  réussi  dans  celle  candidature,  et  la  chambre  est  actuellement  dotée  de  cette 
ligure  glaciale  qui  désolait  le  ménage.  Il  n'est  qu'une  seule  esjjèce  de  personnes  qui , 
par  leur  nombre,  se  fassent  remarquer  dans  l'assemblée  :  ce  sont  les  avocats;  et 
veuillez  être  persuadés  que  ce  n'est  pas  parce  que  d'avocats  ils  sont  devenus  députés, 
mais  parce  qu'étant  députés  ils  sont  restés  avocats. 

J'aperçus  Auguste,  il  était  effectivement  engagé  dans  une  conversation  des  plus  ani- 
mées ;  mais  on  riait  si  haut  et  si  fort,  on  paraissait  si  follement  enjoué,  que  les  matières 
politiques  n'étaient  sans  doute  pas  le  sujet  principal  de  cet  entretien.  D'ailleurs,  les 
interlocuteurs,  armés  de  lorgnons,  promenaient  leurs  regards  sur  les  dames  des  tri- 
bunes; leurs  observations  étaient  évidemment  la  matière  de  la  conversation  ;  il  y  avait 
même  de  leur  part  quelque  jactance  a  bien  faire  voir  qu'il  en  était  ainsi  et  à  se  don- 
ner des  airs  étourdis.  En  vérité,  ces  messieurs  n'avaient  pas  besoin  de  prendre  tant 
de  peine  pour  ipion  ne  les  conibndit  pas  avec  des  hommes  politiques.  A  la  sortie  de 
la  séance,  j'allai  chercher  Auguste,  au(juel  j'avais  quelques  éclaircissements  a  de- 
mander. Dans  les  couloirs  de  la  chambre  ,  on  arrangeait  les  parties  de  dîner  ;  dans  la 
salle  des  conférences,  on  pariait  de  quelques  tableaux  du  Musée;  a  la  bibliothèque, 
on  lisait  des  journaux;  on  riait  aux  éclats  dans  la  buvette  ;  dans  la  salle  des  Pas-Per- 
ilus  ,  il  y  avait  une  discussion  fort  animée  sur  une  jeune  cantatrice.  Comme  il  advint 
(|ue  je  m'obstinais 'a  croire  qu'Auguste  était  étranger  a  ces  brillantes  futilités,  je  ne 
le  rencontrai  nulle  part.  Le  soir,  j'allai  a  l'Opéra  :  la  première  personne  (|ue  je  vis  au 
foyer,  c'était  Auguste.  Le  matin,  ii  la  chambre,  il  était  en  costume  déjeune  dandy; 
à  l'Opéra,  il  était  velu  comme  un  magistrat.  Il  y  avaitl'a  un  petit  rassemblement,  Au- 
guste me  lit  signe  d'approcher  sans  bruit ,  sans  troubler  ni  déranger  personne  ;  on  dis- 
cutait un  des  points  les  plus  intéressants  de  la  politique  actuelle. 

Un  moment  terrible  menaçait  Auguste  :  je  le  voyais  sombre  et  soucieux,  et  tout 
trahissait  en  lui  de  secrètes  et  rudes  angoisses.  On  lui  avait  éciit  du  chef-lieu  de  sou 
arrondissement ,  on  s'étonnait  do  son  silence  ,  on  en  était  mécontent  :  les  uns  s'en  ser- 
vaient pour  mettre  en  doute  sa  capacité  personnelle,  les  autres  le  faisaient  tourner 
contre  la  sincérité  doses  opinions  politiques.  H  fallait  parler.  Malgré  tout  son  étnlagc 
d'économie  politique,  de  dévouement  aux  intérêts  généraux,  "a  la  cause  du  progrès 
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et  à  mille  ulopics  gcnércuses  cl  rcs|)leuilissaiites  de  lumière,  Augusle  u'avail  vu  dans 
la  ilépulation  tiiruii  moyen  de  bien  se  présenter  a  Paris.  Au  moyen  de  ce  titre  de 
député,  il  était  tout  de  suite  en  bonne  posture  dans  les  salons,  il  était  admis  de  plein 
pied  et  naturalise  sans  eniiuète  préalable  ;  il  avait  une  valeur,  une  sigiiilication  per- 
sonnelle, une  position  même,  car  un  suffrage  et  une  voix,  sont  des  choses  toujours 

recherchées  et  dont  il  disposait.  Il  se  souvenait  que  le  comte  de jeune  diplomate, 

qui  s'était  mis  sur  les  rangs  dans  l'ariondissement  voisin  de  celui  qu'il  représentait,  lui 
répétait  souvent:  n  A  Paris,  on  ne  fait  plus  attention  qu'aux  députés.  »  Cette  consi- 
dération, et  eu  second  lieu  l'amour  du  bien  public,  l'avaient  déterminé  à  se  présen- 
ter aux  électeurs.  Il  était  donc  un  peu  désappointé  eu  se  trouvant  aux  piises  avec  une 
obligation  qui  dérangeait  la  charmante  existence  qu'il  s'était  si  doucement  créée.  La 
chambre  allait  discuter  une  loi  qui  intéressait  au  plus  haut  point  la  localité  qui  l'a- 
vait élu  ;  rien  ne  pouvait  justifier  son  silence.  Il  se  prépara  "a  prendre  la  parole. 

Je  ne  comprenais  rien  a  la  peur  (jui  l'agitait.  Ce  retour  de  modestie  (loussée  jusqu'il 
la  frayeur,  au  delà  même  de  sa  timidité  d'autrefois,  me  surprenait.  Qu'étaient  donc 
devenues  cette  assurance  en  lui-même,  cette  confiance  dans  ses  propres  forces,  et 
cette  satisfaction  du  fruit  (juil  avait  letiré  de  tant  d'illustres  eutretiens?  Comment 
s'étaient  évanouis  tout  ii  coup  les  motifs  de  sécurité  qui  lui  donnaient  presque  de 
l'arrogance  il  y  a  quelques  jours  encore'?  C'est  qu'au  milieu  de  ses  plus  vives  pré- 
occupations Auguste  avait  un  sens  droit  que  la  vanité  avait  égaré  un  instant  sans 
le  fausser.  En  ce  moment  il  se  rappela  les  jeunes  orateurs  qui ,  dès  leur  entrée  dans 
la  chambre,  s'étaient  élancés  a  la  tribune,  et  s'y  étaient  brûlés  comme  d'imprudents 
papillons  qui  viennent  se  griller  "a  la  flamme  d'une  bougie.  11  récapitula  les  noms  de 
toutes  les  célélnilés  de  province ,  de  toutes  les  gloires  départementales .  de  toutes  les 
sommités  de  clocher  et  de  tous  les  phénix  d'arrondissement  qui  étaient  venus  tombei' 
sous  les  huées  de  l'amphithéâtre  et  de  la  presse  ;  il  se  souvint  de  toutes  les  ardeurs  de 
réforme,  de  tous  les  zèles  de  perfectionnement,  de  toutes  les  ferveurs  patriotiques 
et  de  tous  les  rêves  inerveilleux  qu'il  avait  vus  échouer  et  réduits  à  se  cacher  dans 
l'ombre.  VoiPa  pourquoi  il  tremblait  "a  la  veille  d'une  épreuve  qui  allait  lui  assigner 
un  rang  parmi  ses  collègues  et  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Dans  cette  grande  per- 
turbation .  que  de  vanité  il  y  avait  encore  ! 

Trois  jours  entiei's  furent  consacrés  a  improviser  le  discours  d'Auguste;  pour  être 
bieu  sûr  de  son  éloquence,  il  le  répéta  plusieurs  fois ,  avec  et  sans  le  manuscrit.  J'a- 
vais pour  moi  une  longue  expérience  des  débats  parlementaires,  je  savais  comment 
les  orateurs  les  plus  renommés  se  disposaient  "a  la  parole.  J'avais  vu  un  d'entreeux  cor- 
riger sur  pièces  écrites  la  harangue  qu'il  avait  improvisée;  j'avais  suivi  sur  le  ma- 
nuscrit le  discours  d'un  orateur  qui  l'avait  appris  comme  un  prédicateur  apprend  un 
sermon  ;  j'avais  dit ,  dans  une  session  précédente.  «  *'*  parlera  prochainement,  car. 
depuis  deux  mois,  il  enregistre  tous  les  bons  mots  qu'il  entend  ;  »  j'avais  pris  plaisir 
à  épier  dans  les  longues  promenades  d'un  homme,  dont  la  parole  avait  un  poids  con- 
sidérable ,  le  pénible  enfantement  d'un  discours.  Tous  les  secrets  de  la  parturition 
oratoire  m'étaient  connus  :  il  en  est  de  l'improvisation  "a  la  chambre'des  députés  et 
dans  toutes  les  assemblées  délibérantes .  comme  de  l'amitié  dans  le  monde .  rien  n'est 
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plus  coiuimiu  que  le  nom,  lieu  ii'ost  plus  luie  que  lu  cliose.  Quehjues  oig;niisulions 
puissaates,  les  unes  viviûées  par  la  force  iaspiiati'ice ,  les  autres  par  un  esprit  tou- 
jours prompt  et  toujours  présent,  plusieurs  par  des  convictions  profondes  et  aussi  par 
l'érudition  la  plus  variée,  échappent  seules  h  cette  loi  commune  qui  rend  si  difficile  a 
Tbomme  l'usage  de  la  parole  qui  lui  a  été  donné,  ou  pour  exprimer,  ou  pour  dé- 
guiser sa  pensée.  Une  dernière  répétition  générale  eut  lieu  dans  la  chambre  d'Au- 
guste. Je  représentais  rassemblée  ,  je  Ds  de  mon  mieu<  pour  imiter  le  tumulte  dans 
toutes  ses  périodes  de  naissance  et  de  développement,  depuis  le  murmure  des  con- 
versations particulières,  jusqu'aux  vagues  des  interruptions  etjusqu  a  la  lorapêle  et 
au  soulèvement  général.  Je  le  dressai  "a  tenir  son  manuscrit  toujours  à  sa  portée,  de 
manière  "a  ne  pas  s'exposer  à  être  averti  |iar  le  président ,  comme  cet  orateur  novice 
qui  cherchait  ses  idées  et  ses  mots,  et  auquel  M.  Dupincria  si  impitoyablement:  «  Re- 
gardez vos  feuillets,  u  Le  triste  hère ,  honteux  et  confus,  descendit  de  la  tribune. 

Le  lendemain,  Auguste,  aguerri  contre  tous  les  accidents,  même  conire  la  cliiite  du 
verre  d'eau  sucrée,  monta  h  la  tribune  et  prononça  son  discours ,  sans  faute,  sans 
encombre  et  le  plus  correctement  du  monde.  Personne  n'y  fit  attention  :  les  députés 
étaient  peu  nombreux,  la  séance  était  a  peine  commencée,  et  il  ne  fut  écouté  que 
par  quelques  dames  qu'il  avait  galamment  placées  dans  une  tribune  ,  au  moyen  de 
billets  obtenus  la  veille  de  MM.  les  questeurs  pour  cette  grande  et  redoutable  solennité, 
dont  nous  étions  les  seuls  confidents.  Présentement  un  député  fait  hommage  de  son 
premier  discours  ,  comme  Thomas  Diafoirus  offrait  la  thèse  qu'il  devait  soutenir  sur 
une  femme  morte  avec  son  embryon. 

J'étais  avide  de  connaître  les  sensations  de  l'orateur  ;  je  m'attendais  Ii  quelque  fan- 
faronnade et  'a  quelque  acte  de  forfanterie  ;  contre  toute  attente,  il  fut  modeste.  Il 
confessa  que  la  trihnne  lui  avait  paru  être  a  une  hauteur  extraordinaire;  il  avait 
ressenti  des  étourdissements;  sa  langue  s'était  collée  a  son  palais  ;  sa  bouche  était  de- 
venue sèche,  et  sans  le  secours  d  u  verre  d'eau  sucrée,  il  n'eût  pu  prononcer  une  seule 
parole;  ses  jambes  avaient  fléchi,  el  il  avait  éprouvé  une  émolion  semblable  à  celle 
que  Cliarlet  prête  a  Jean-Jean,  lors  du  premier  coup  de  feu.  Je  le  consolai  de  mon 
mieux.  «  M.  de  Pradt,  lui disais-je,  n'a  jamais  pu  aborder  la  tribune;  il  n'y  retrouvait 
pas  un  seul  des  arguments  qu'il  avait  préparés  et  savamment  élaborés,  pour  terras- 
ser ses  adversaires.  Un  jour  il  s'écriait  douloureusement  :  «  Je  donnerais  dix  ans 
d'expérience  pour  six  mois  de  tribune.  »  Plusieurs  orateurs  vieillis  dans  nos  assem- 
blées politiques  m'ont  déclaré  que  jamais  ils  n'étaient  montés  "a  la  tribune  sans  un 
sentiment  de  souffrance;  pour  prendre  la  parole,  un  violent  effort  sur  eux-mêmes 
leur  était  toujours  nécessaire. 

Je  présumais  bien  que  le  discours  d'Auguslt',  prononcé  dans  des  circonstances  aussi 
peu  favorables  que  celles  qui  l'entouraient ,  était  de  ceux  pour  lesquels  les  journaux 
ont  fait  stéréotyper  celte  phrase  :  «  La  l'oir  de  l'orateur  ne  parvient  pasjusifnà 
nous.  1)  J'avais  tout  prévu  :  nous  avions  quatre  copies  du  discours  improvisé;  je  les 
portai  a  différentes  feuilles,  et  le  soir,  Auguste  et  moi  nous  allâmes  corriger  nous- 
mêmes  les  épreuves,  jeter  au  bas  des  paragraphes  quelques  parenthèses  :  {Bien.) 
[Tre.'i-Bien .)  {Vive  sensation.]  {.isseiitinient  f/énvral.) Nous  changeâmes  quel- 
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f|Uos  mois  ('Tli.'ippi's  ((  la  diiilrindr  ri))i]}nirisiilioii  ;i\i\c\mics  pns«;ii;('s  jijdiikN  apivs 
la  discussion  aclievèreiil  de  rcliaussor  la  liaian;;iii'.  <'l  uioyMiiiaiil  ces  petites  jné- 
caiidons  qu'un  député  intelligent  et  soigneux  de  sa  léputation  ne  néglige  jamais,  An- 
guste  put  s'attendre  "a  recevoir  de  ses  commettants  de  légitimes  félicitations. 

Klles  arrivèrent  nombreuses  et  em[ressécs  :  il  était  le  protecteur  de  fon  arrondisse- 
ment, le  sauveur  de  sou  pays,  la  gloire  de  sa  patiic.  C.liaqne  lettre  de  (ongratulatinn 
contenait  en  même  temps  une  demande,  une  prière,  une  pétition,  un  placet,  une 
sollicitation  ou  une  commission.  Chaque  commettant  émettait  un  désir,  un  vœu  ,  un 
souhait,  une  envie  :  le  député  était  proclamé  par  Ions  la  providence  de  son  arron- 
dissement; mais  on  ue  \onlail  pas  que  ce  l'ut  là  une  sinécure.  On  le  chargeait  des 
emplettes  pour  toutes  les  dames:  livres,  modes,  fantaisies,  ustensiles ,  porcelaines  et 
mobilier;  il  devait  être  l'avocat  de  toutes  les  [irétentions,  faire  vahiir  tous  les  droits 
anciens  nouveaux  ,  passés  ,  présents  et  futurs,  être  l'écho  de  tous  les  mécontents,  le 
patron  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  e.xigences  ;  on  lui  conliait  le  sort  de  deux 
ou  trois  écoliers,  qu'il  devait  aller  visiter  souvent,  faire  sortir,  et  amuseret  régaler  les 
jours  de  congé  ;  on  le  rendait  i  esponsable  des  fautes  de  quatre  ou  cinq  étudiants  en 
<lroit  ou  en  médecine,  dont  il  devait  surveiller  la  conduite.  L'arrondissement  avait 
aussi  ses  vues  sur  la  fortune  de  rtlat;  il  fallait  s'y  consacrer  sans  réserve  ,  obtenir 
des  secours  et  des  faveurs  en  argent,  en  volumes,  en  tableaux  ou  en  statues;  faire 
construire  des  ponts,  tracer  des  chemins,  exhausser  des  vallées,  aplanir  des  monta- 
gnes ,  disposer  des  régiments  de  l'armée  et  détourner  des  lleuves.  Auguste  succom- 
bait; il  pliait  sous  le  fardeau  des  ports  de  lettres  ;  des  avances  continuelles  dévoraient 
sa  fortune. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  son  rêile  de  providence.  Les  solliciteurs  assiégeaient  sa 
porte  dès  le  malin  :  il  s'épuisait  en  apostilles  ;  les  petites  audiences  absorbaient  tout 
son  temps.  Toutes  les  infortunes  départementales  accouraient  "a  lui;  sa  bourse  se  ta- 
rissait en  prêts  et  en  aumônes  ,  deux  mois  plus  synonymes  qu'on  ne  paraît  le  croire. 
A  son  arrivée 'a  la  chambre,  il  était  assailli  par  de  nouvelles  importunités;  on  venait 
exprès  de  province  pour  le  voir  et  pour  l'entendre  :  il  ne  pouvait  refuser  des  billets 
de  séance,  une  lettre  de  recommandation  pour  xoir  les  monuments  publics,  quel- 
ques heures  de  son  temps  pour  faire  les  honneurs  de  Paris  et  une  présentation  au 
ministre. 

Les  honneurs  vinrent  le  consoler  de  ces  tribulations  :  il  fut  invité  à  la  cour.  Pour  le 
coup,  il  se  regarda  comme  un  personnaue  :  il  songea  aux  emplois,  et  après  avoir  tant 
demandé  pour  les  autres,  il  crut  pouvoir  peuser  'a  ses  propres  désiis.  Sans  être  exalté 
dans  ses  opinions  politiques ,  sans  avoir  d'injustes  préventions ,  sans  prétendre  jouer 
le  personnage  du  paysan  du  Danube,  Aususte  avait  pris  la  sage  résolution  de  s'é- 
loigner de  tout  ce  qui  risquait  de  porter  ijuelque  atteinte  'a  son  indépendance.  Je  ne 
sais  s'il  a  changé  d'idée  a  ce  sujet ,  mais  dernièrement  il  m'a  dit  que  si  tous  ceux  qui 
blâment  le  pouvoir  s'en  approchaient  un  peu  plus,  ils  seraient  peut-être  moins  sé- 
vères pour  lui.  Il  est  vrai  qu'Auguste  est  décoré  ;  il  m'a  afOrmé  aussi  que  ta  décoration 
était  un  objet  indispensable  "a  un  député.  Selon  moi ,  ce  signe,  bien  loin  de  le  distin- 
guer, le  rejette  dans  le  domaine  commun. 
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Le  (léinilo  suit  la  loi  des  ùgcs  divers,  colle  que  les  poètes  ont  tiacoe. 

Jeune,  il  est  aident  aux  innovations,  prorapt  a  recevoir  les  impressions  du  dehors. 

Dans  rage  mûr,  il  est  arabilieuN  ,  et,  quelle  que  soit  la  roule  qu'il  suive,  il  ne  l'n 
prise  que  pour  arriver  au  pouvoir  et  à  la  renommée,  les  deux  objets  constants  de 
toutes  ses  prédilections. 

Vieux,  il  y  a  un  passé  qu'il  loue,  qu'il  vante  et  qu'il  aime;  il  feint  de  croire 
lui-même,  et  il  voudrait  persuader  aux  autres  qu'il  pleure  le  temps  de  ses  convic- 
tions ,  tandis  qu'il  ne  regrette  que  le  temps  de  sa  vigueur  physique  et  de  sa  supério- 
rité intellectuelle. 

Le  député  se  reconnaît  généralement  a  une  certaine  gourme  de  principes  qu'il  ex- 
pose avec  une  emphatique  complaisante,  quel  que  soit  le  camp  dans  lequel  il  com- 
bat. Son  allure  piovinciale  contracte  de  sa  position  nouvelle  une  assurance  souvent 
comique  :  a  force  de  traiter  les  grands  sur  le  pied  de  l'égalité  ,  il  croit  avoir  le  droit 
d'agir  Irès-cavaliorement  avec  les  autres.  Il  aime  'a  parler  souvent  de  te  qu'il  fera, de 
ce  qu'il  empêchera,  de  ce  qu'il  défendra  et  de  ce  qu'il  permettra  ;  il  y  a  du  grotes- 
que dans  l'idée  qu'il  a  de  sa  force  politique  :  la  gravité  de  nos  inslilutions  n'est  pas 
suffisante  pour  retenir  le  rire  que  menace  d'exciter  cette  prodigieuse  outrecui- 
dance. 

Il  y  a  une  chose  que  la  raideur  de  quelques  députés  nous  a  apprise  et  qui  n'existait 
pas  dans  nos  mœurs  ;  c'est  le  pédantisme  en  matière  politi(iue. 

Je  finirai  par  un  dernier  trait,  et  qui  résume  toute  ma  pensée  "a  ce  sujet. 

Après  une  joyeuse  nuit,  quelques  jeunes  gens  montés  sur  des  ânes  parcouraient  le 
bois  de  Boulogne;  les  giilles  étaient  fermées,  et  les  gardiens  refusaient  de  les  ouvrir 
avant  la  pointe  du  jour.  Dans  la  troupe  libertine  se  trouvait  un  député  :  à  toutes  les 
objections  du  concierge,  il  répondait  sérieusement  et  du  haut  de  son  âne  :  «  Ouvrez, 
je  suis  membre  de  la  chambre  des  députés.  )i 

Les  hommes  simples  et  dévoués  "a  leur  mandat,  étrangers  aux  séductions  de  la  cour 
et  de  la  ville  ;  les  hommes  laborieux  et  qui  se  consacrent  "a  d'utiles  et  obscures  études 
avec  patience  et  avec  désintéressement ,  les  nobles  organisations ,  les  hommes  à  vues 
élevées,  les  talents  éclatants  et  supérieurs  quoi  qu'ils  fassent,  les  hommes  droits  et 
intègres,  ceux  qui  apportent  humblement  l'amour  du  pays  et  la  science  de  ses  be- 
soins, et  enliu  les  hommes  de  courage  et  de  conviction  ne  manquent  pas  a  nos  assem- 
blées. Ou  les  trouve  assis  "a  côté  des  dandy  ,  des  nuls,  des  serviles  et  des  mouches 
qui  bourdonnent  sans  relâche  autour  du  coche  de  l'Etat.  Il  y  a  vingt  types  dans  la 
chambre  des  députés;  il  n'y  a  pas  un  caractère  que  l'observation  puisse  saisir  et 
présenter  comme  forme  générii]ue. 

C'est  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  de  sérieux  que  la  léalilé.  Dans  nosmœurs sociales, 
en  politique  ,  nous  n'avons  plus  d'aristocratie,  nous  n'avons  pas  encore  de  démo- 
cratie ;  entre  ces  deux  extrêmes,  tout  se  meut  et  s'agite;  le  daguerrotype  lui-même 
ne  saurait  fixer  sur  le  papier  ces  images  mobiles  et  inccriaincs. 

Eugène  Shiffault. 
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^  E  faiilioui^Sainl-noiinain,  l^po  incyinédii  dix-liiiilièinr 
siècle,  est  allaclié  il  ses  souvenirs  coranio  une  ediinelii' 
surannée,  opiniâtre  dans  ses  idées  comme  un  vieillard. 
Iiyperl)(diquc<lansses  illusions  comme  un  adolescenl.  Le 
lendemaiu  d'une  défaile,  il  parle  de  ses  prochains  triom- 
phes; eljaiiiaislosniécomples n'ont  lasséson espoir.  Fier 
I  et  railleur,  il  uié|>rise  la  puissance  des  faits  :  pour  lui  Na- 
1  poléon  a  toujours  été  Bonaparte,  et  Louis-l'hilippe  le  duc 
d'Orléans.  Ennemi  irréconcilialilcdelaChaussée-d'Aiiliii 
fpii  représente  le  dix-neuvième  siècle,  il  lui  fait  une  !j;uerre  de  cruelles  moqueries,  la 
poursuit  de  ses  sarcasmes,  et  désole  par  ses  dédains  les  bourgeois  opulents,  qui  ont  la 
manie  de  le  singer  après  l'avoir  vaincu.  Confiant  dans  l'avenir,  malgré  les  déceptions 
du  présent,  il  a  toute  l'assurance  d'une  lieaulé  qui  fut  longtemps  sans  rivale,  tonte 
la  malice  d'une  vieille  dévote  qui  vit  de  foi  et  d'espérance,  mais  fort  peu  de  charité. 
Toutefois  dans  son  opposition  le  faubourg  Saint-Germ  lin  mon  tre  toujours  une  ha- 
bile logique.  Il  ne  va  pas,  ainsi  que  les  héros  parlementaires,  se  placer  sur  le  terrain 
de  ses  ennemis,  et  lutter  avec  eux  sur  des  questions  (ju'ils  ont  eux-mêmes  posées. 
Discuter  une  opinion,  c'est  la  reconnaître.  Le  faubourg  Saint-Germain  se  garde  bien 
de  cette  maladresse  :  son  opposition  est  toute  négative.  Sous  l'empire,  on  proclamait 
la  gloire  des  batailles;  le  faubourg  Saint-Germain  vantait  les  douceurs  de  la  paix.  .Sous 
la  reslauialion,  la  Cliaussée-d'.\ntin  était  libérale,  le  faubourg  Saint-Germain  absolu- 
tiste. Aujourd  hui,  la  Chaussée-d'Antin  est  sceptique  et  presque  impie,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est  fait  dévot,  en  cela  seul  infidèle  au  dix-huitième  siècle.  Aussi  est- 
il  religieux,  non  pas  parce  qu'il  croit,  mais  paice  que  ses  adversaires  ne  croient  pas. 
Pour  lui.  la  vertu  consiste  à  se  placer  à  l'antipode  des  régions  ennemies. 

2.5 


L!nc  lois  ce  rôle  accepté,  le  faubourg  Saint-Germain  ne  recule  devant  aucune  des 
<(inséqucnces.  Il  ausmenle  le  personnel  de  ses  couvents,  stimule  le  zèle  de  ses  mis- 
sionnaires, el  voit  l)ienlôt  accourir  la  milice  des  moines  de  tout  sexe  et  de  toute 
couleur,  pénitents  blancs,  noirs,  gris,  frères  de  Saint-Josepli,  sœurs  de  la  Miséri- 
corde, franciscains,  dominicains  et  bernardins.  I,e  faubourg  est  devenu  un  niicro- 
CDsiueducatliitlicisme.  La  métropole  est  a  Sain t-Tliomas-d'Aquin,  le  siège  des  conciles 
il  l'Abbaye-aux-Bois,  la  retraite  des  néophytes  au  Sacre-Cœur,  et  celle  des  vétérans 
hors  de  combat  à  Sainle-Valère. 

Cette  résolution  de  prendre  le  contre-pied  de  son  siècle  a  bien  quelque  chose 
d'énergique  ;  mais  elle  a  dû  produire  d'étranges  ancmialies.  llne  des  plus  curieuses, 
sans  contredit,  est  celte  variété  de  l'espèce  monacale,  qu'on  appelle  chanoinesse. 

La  chanoinesse  esl  une  demoiselle  d'un  àge.miir,  qui  est  religieuse  sans  Cire  cloî- 
tiée,  dame  sans  être  mariée,  comtesse  sans  être  noble. 

Pour  acquérir  ces  précieux  droits,  il  suffit  de  s'adresser  à  quelqu'un  des  petits 
princes  catholiques  de  l'Allemagne,  et  moyennant  trois  ou  quatre  mille  francs  expé- 
diés, soit  en  Saxe,  soit  en  Bavière,  soit  dans  une  des  provinces  lihénanes,  on  fait  partie 
d'un  chapitre  tudesque,  dont  l'existence  est  tonte  nominale,  et  n'a  de  réalité  que 
comme  annexe  de  l'un  des  soixante  budgets  qui  alimentent  l'une  des  soixante  con- 
stitutions de  la  bienheureuse  Allemagne.  C'est  la  tout  ce  qui  reste  des  empiétements 
de  la  féodalité  snr  les  domaines  do  l'église;  c'est  le  dernier  débris  de  la  puissance 
spirituelle  de  l'empire  après  la  longue  et  sanglante  querelle  des  investitures. 

Il  y  a  dans  le  genre  chano'mcsse  plusieurs  espèces.  L'une  se  compose  des  demoi- 
selles nobles  el  pauvres,  qui  sacrifient  une  faible  dot  pour  obtenir,  sans  se  mésal- 
lier, l'heureux  droit  de  s'appeler  madame.  Celles-là  mènentunevie  pâle  et  décolorée, 
cl  remplacent  les  douceurs  de  la  famille  par  la  joie  des  œuvres  pieuses. 

L'autre  est  aussi  de  haut  rang,  et  comprend  les  demoiselles  déjà  émancipées  de 
fait  qui  veulent  l'être  de  droit.  C'est  une  race  hautaine  el  tant  soit  peu  philosophi- 
(|ue,  qui  se  rit  des  préjugés  de  castes  et  surtout  des  préjugés  de  femmes.  Sans  avoir  de 
fortune,  elles  savent,  par  leurs  séduisantes  allures,  se  créer  un  rôle  brillant.  Elles 
(•xploitent  suiloul  avec  un  rare  bonheur  la  vanité  des  étrangers  opulents,  tout  Oei's 
d'être  reçus,  "a  leur  débar<]ueinent,  par  une  descendante  en  ligne  directe  d'Anne  de 
Ifrelagno  ou  du  roi  IJené. 

La  troisième  espèce  el  la  plus  digne  d'étude  esl  celle  des  riches  rotuiières  qui  veu- 
lenleffacer  leur  origine  snus  le  titre  de  conitess",  et  voiler  les  malheurs  de  jeunesse 
sous  un  nom  mitrimonial.  Voila  celle  qii.'  nous  nous  proposons  de  peindre. 

Une  fois  en  possession  de  son  diplôme,  la  chanoinesse  s'établit  au  faubourg  Saint- 
Germain  ;  c'est  l'a  seulement  qu'elle  peut  être  prise  au  sérieux.  Dès  lors  commence 
pour  elle  une  nouvelle  existence  ;  elle  forme  une  classe  à  part  dans  la  société  :  elle 
n'est  ni  fille,  ni  femme,  ni  veuve.  Il  y  a  des  sopliisles  qui  prétendent  qu'elle  est  tout 
cela  "a  la  fois. 

Elle  n'est  pas  noble,  car  elle  n'a  pas  d  aïeux  ;  elle  n'est  pas  roturière,  car  elle  est 
comtesse. 

i;ile  ii'ai>partienl  pas  au  monde  lomporel,  car  elle  est  devenue  l'épouse  de  Jésus- 
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Cbrisl  ;  l'Ile  n'appailuMil  pas  au  inuiide  spirituel,  car  elle  conserve  loule  sa  lilifité, 
tousses  plaisirs,  loulesses  joies. 

Elle  a  pris  le  voile,  el  ne  le  met  pas:  elle  a  un  oratoire,  et  ne  prie  pas  ;  elle  a  un 
confesseur,  el  ne  se  repent  pas;  elle  a  un  amant,  et  ny  renonce  pas. 

Tout  chez  elle  est  (iclion,  et  son  litre,  etson  célilial,  et  son  couvent  :  c'est  une  exis- 
tence sans  hariMonie  et  sans  liens.  Kt  comme,  après  tout,  même  un  défaut  d'harmo- 
nie iloitavoir  sa  loïi(iue,  toutcliezelle  se  ressent  de  celte  révolte  sociale  :  ses  manières 
sont  équivo(|ues,  son  allure  empruntée,  et  sa  vie  remplie  de  fiênes...  Klle  n'est  pas 
admise  chez  les  femmes  qui  se  piquent  d'être  vertueuses,  parce  que  ses  mœurs  sont 
trop  libres  ;  elle  est  repoussée  par  les  femmes  faciles,  parce  qu'elle  est  trop  prude. 
Chez  les  <lévols  on  la  com[)aiea  un  prêtre  défroqué  ;  chez  les  incrédules  on  lui  lepro- 
clie  de  s'être  affublée  du  froc.  Les  uns  ne  veulent  pas  d'elle,  ^«ofV/Ht'  relifiieuse,  les 
autres  parce  que  religieuse.  Partout  elle  souffre  des  péchés  de  sa  double  nature. 

C'est  en  voyant  les  tribulations  de  la  chanoinesse  que  j'ai  appris  combien  l'andio- 
gyne,  s'il  existait,  serait  un  être  maliieureux.  Dédaigné  par  les  hommes,  parce  quil 
est  homme  ;  liai  par  les  femmes,  parce  qu'il  est  femme,  il  n'aurait  les  bénélices  ni  de 
lafignremâlederun,  ni  des  formes  délicates  de  l'autre.  Il  ne  demanderait  que  la  moitié 
du  bonheur  (|u'il  peut  donner  ou  recevoir,  et  il  ne  lui  serait  même  pas  permis  de  se 
partager.  Amant  et  amante  h  la  fois,  il  ne  trouverait  pas  qui  aimer,  ni  par  qui  êtr<' 
aimé.  Avec  ces  doubles  facultés  qui  ne  peuvent  ni  être  satisfaites,  ni  se  satisfaire 
elles-mêmes,  il  s'épuiserait  en  vains  désirs,  se  débattrait  impuissant  sous  sa  trop 
grande  puissance,  et  maudirait  le  ciel  qui,  en  faisant  pour  lui  plus  (jue  pour  tout 
autre,  lui  interdit  en  même  temps  d'user  de  ses  trésors. 

La  chanoinesse  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure  ;  c'est  ce  cjui  explique  sa  position 
excentrique  et  son  célibat,  et  bien  d'autres  choses  qui  ont  précédé  et  peut-être  motivé 
son  entrée  dans  les  ordres.  Son  père,  homme  simple  et  débonnaire,  dont  toute  une 
vie  de  labeurs  a  été  consacrée  a  gagner  les  richesses  qu'elle  gouverne,  fuit  le  mond<' 
qu'elle  recherche,  et  se  retranche  dans  la  solitude  contre  les  réceptions  brillantes 
qu'elle  affectionne.  Sur  sa  figure  septuagénaire  se  lisent  quelquefois  des  reproches  ; 
mais  jamais  sa  bouche  ne  les  fait  entendre,  soit  qu'il  les  dédaigne,  soit  qu'il  les  ail 
épuisés.  Ainsi  privée  de  sa  mère  par  la  mort,  séparée  de  son  père  par  sa  vie,  la  cha- 
noinesse n'a  pas  de  famille.  Toutefois,  pour  compléter  les  illusions  de  son  titie  matri- 
monial, elle  se  dévoue  habituellement  a  l'éducation  de  quelque  produit  collatéral, 
choyé,  fêté,  gâté  au  delà  du  possible,  qui  l'appelle  ma  tante  ;  cet  enfant  est  pour  elle 
si  adorable,  el  pour  tout  ce  qui  l'environne  si  insupportable,  qu'on  s'égare 'a  ex|)liqucr 
l'aveugle  tendresse  qu'elle  lui  prodigue.  Jamais,  au  surplus,  on  ne  parle  de  la  mère  ;  il 
n'en  reste  dans  la  maison  aucun  souvenir.  Quant  au  père,  on  est  moins  discret;  mais 
l'indiscrétion  n'est  alors  que  de  la  diplomatie.  Dans  un  de  ces  moments  de  feinte  indif- 
férence où  les  femmes  semblent  laisser  tomber  des  paroles  au  hasard,  la  chanoinesse 
vous  dira  que  cet  enfant  est  fils  de  quelque  prince  exotique;  elle  se  garde  bien  do 
donner  "a  cet  aveu  l'air  d'une  confidence  ;  non,  elle  s'y  arrête  d'autant  moins  qu'elle  y 
attache  une  imi)orlance  plus  grande.  Elle  se  soucie  peu,  en  effet,  que  dans  votre  esprit 
vous  lui  attribuiez  les  honneurs  de  la  maternité,  pourvu  que  celle  niaiei  nilé  vienne 
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lie  Imiit.  Avoc  un  prince,  il  n'y  a  pas  île  iliiile,  il  n'y  a  que  des  conquêtes.  N'ayant 
li'anlies  piincipos  de  veilu  que  des  principes  de  vanité,  elle  craindrait  peu  de  jouer 
avec  Jupiter  le  rôle  d'Iùirope,  d'AIcmèue,  ou  de  Danaé  ;  niais  elle  n'accepleiait  pas 
d'être  Vénus,  s'il  lui  fallait  épouser  le  serrurier  Vulcain. 

Le  costume  de  la  dianoinesse  est  en  harmonie  avec  toute  sa  manière  d'être,  c'est-ii- 
dire  qu'il  est  sans  harmonie  avec  le  milieu  social  qu'elle  recherche.  Dans  l'ensemble 
de  sa  toilette,  elle  est  toujours  en  arrière  sur  la  mode  ;  dans  les  détails,  elle  vise  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Ses  honnels  seront  de  la  veille,  son  fichu,  sa  collerette,  sa 
«uimpe  seront  du  dernier  genre,  et  sa  lohe  aura  une  coupe  surannée,  lîlle  a  résisié 
avec  en  têlemen  taux  manches  à  gigot,  et  elle  a  été  des  premières  a  potier  une  fiorella  ; 
elle  a  combattu  avec  ardeur  le  retour  des  manches  plates,  et  elle  s'est  coiffée  avec  en- 
thousiasme du  bonnet  à  la  paysanne  :  aujourd'hui,  elle  ne  porte  pas  encore  de  vo- 
lants, et  déjà  elle  a  épuisé  le  bonnet  a  barbes.  Au  reste,  comme,  à  part  ce  qu'elle 
appelle  les  chiffons,  elle  affecte  une  grande  sévérité  de  mise,  elle  a  adopté,  comme 
type  de  cette  sévérité,  la  robe  de  satin  noir  :  c'est  la  seule  chose  qui  n'ait  pas  lassé  sa 
lidélité.  Même  depuis  que  la  robe  de  salin  est  descendue  dans  la  rue,  la  clianoinesse 
ne  l'a  pas  abandonnée.  Le  reste  de  sa  personne  la  garantit  contre  les  méprises. 

Kntre/  maintenant  dans  le  boudoir  de  la  clianoinesse  :  vous  trouverez  com?ne  par- 
tout les  mêmes  contrastes.  Sur  la  cheminée,  l'agneau  sans  tache  sculpté  eu  albâtre 
blanc  est  couché  entre  deu.\  vases  étrusques  ornés  de  faunes  el  de  satyres.  Un  piie- 
Dieu  gothique  fait  pendanta  une  chiffonnière  en  palissandre;  des  statuettes  de  Pradier 
ligureutacôtédechérul)insdu  moyen  âge.  Dans  le  fond  d'une  alcôve  'a  demi  close  jiai' 
les  plis  ondoyants  d'une  drapeiie  soyeuse,  s'élève  un  vaste  crucifix  :  a  l'un  des  angles 
est  suspendu  un  bénitier  de  la  renaissance,  a  l'autre  se  voit  une  statue  de  la  Vierge 
immaculée,  et  au  |)ied  de  ces  saintes  images,  un  voluptueux  divau  semble  inviter  h 
des  pensées  qui  n'ont  rien  de  virginal.  De  chaque  côté  de  la  cheminée  sont  placées 
deux  élégantes  petites  bibliothèques  en  citronnier,  fermées  par  des  panneaux  dont 
les  glaces  sont  doublées  en  taffetas  bleu  de  ciel.  L'une  reste  toujours  entr'ouverte,  el 
laisse  apercevoir  des  livres  de  piélé,  dont  les  riches  dorures  et  les  reliures  éclatantes 
sont  encore  dans  toute  leur  fraîcheur;  l'autre,  soigneusement  fermée,  semble  avare 
de  ses  mystérieux  trésors.  Les  initiés  prétendent  qu'elle  renferme  les  œuvres  com- 
plètes de  George  Sand  et  de  Balzac.  De  méchantes  gens  parlent  de  Crébillon  lils. 

Depuis  (ju'elle  a  été  affranchie  pai-  son  enliée  dans  les  ordres,  la  clianoinesse  reçoit 
beaucoup,  reçoit  avec  faste,  et  n'ignore  pas  qu'un  puissant  moyen  d'attraction  est 
un  bon  cuisinier.  Aussi  ne  manque-t-il  rieu  à  la  partie  matérielle  des  repas  ;  mais  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  partie  intellectuelle,  c'est-à-dire  le  vin,  y  est  déteslable.  Tour 
la  constitution  d'une  bonne  cave,  il  faut  un  maitre  de  maison .  Or,  le  père  de  la  clianoi- 
nesse adepuis  longtemps  abdiqué  ;  il  ne  figure  "a  table  que  comme  un  comparse  obligé. 
Au  surplus,  les  repas  y  sont  gais,  les  hommes  assez  aimables,  et  les  femmes  assorties 
pour  satisfaire  les  goûls  modestes:  car  la  mailresse  de  la  maison  redoute  avant  toiil 
les  supériorités  féminines. 

Aussi  le  personnel  des  femmes  se  renouvelle-l-il  souvent:  en  effet,  même  la  plus 
médiiHie  n'acieple  pas  loni;(emps  un  rôle  secondaire,  el  celle  qui  pai-  nature  a  besoin 
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'•'«"'Ire  (loniint'c,  inélï'ie  iloMMiir  l'esclave  d'un  lioiume,  paiTc  que  l'esclavage  a  ses 
prolils.  Si  pur  liasanl  une  co<iuotle  de  quehjue  inérilo  se  inoiilieclie/.  la  cliaiiohiesse, 
elle  disparaît  proniptement,  même  sans  avoir  besoin  d'être  écouduitc.Deux  coquettes 
se  devinent  si  bien,  qu'il  n'y  a  pas  entre  elles  de  liaison  possible  :  l'une  ne  saurait 
duper  l'autre  ;  et  pour  une  coquette,  il  faut  qu'une  amie  soit  une  dupe. 

Sons  ce  rapport  la  cbanoincsse  a  fort  beureusenient  renconiré  :  elle  a  une  amie, 
f '.elle  amie  est  jeune;  elle  pourrait  même  être  belle.si  ses  traits  réguliers  étaient  animés 
parla  pensée.  Mais  jamais  cet  œil  lerne  n'a  brillé  d'amour  ou  deliaine;  jamais  ce 
Iront  lisse  n'a  été  contracté  par  la  passion;  jamais  ces  lèvres  vermeilles  ne  se  sont  ou  ver- 
tes que  pour  laisser  écliapper  d'insignifiantes  paroles,  ou  uu  sourire  sans  expression. 
Amélie  est  une  de  ces  grandes  adolescentes  qui  servent  d'auxiliaires  aux  coquettes, 
sansjamais  devenir  des  rivales.  Aussi  la  clianoinesse  s'en  sert-elle  à  merveille.  C'est 
avec  Amélie  qu'elle  fait  ses  courses  aventureuses;  c'est  avec  Amélie  (ju'elle  va  au  bal 
masqué  ;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va  à  la  messe.  Si  elle  fait  circuler  une  médisance, 
c'est  par  la  bouclie  d'Amélie;  si  elle  veut  risquer  un  propos  glissant,  c'est  Amélie  qui 
le  débite  avec  toute  l'innocence  de  Veit-Veri ;  si  elle  médite  une  conquête,  c'esi 
Amélie  qui  commence  l'attaque.  Ce  que  la  chanoinesse  pense,  Amélie  le  dit  ;  ce  qu'A- 
mélie dit,  la  chanoinesse  le  fait.  Il  y  a  chez  Amélie  une  si  forte  dose  d'enfantillage, 
qu'elle  folâtre  toujours  avec  les  positions  les  plus  équivoques  :  elle  écarte  en  riant 
les  soupirants  malheureux  ;  elle  pousse  avec  naïveté  le  préféré  dans  le  boudoir.  En- 
fin, c'est  Amélie  qui  est  le  grand  ressort  de  toutes  les  intrigues,  et,  comme  uu  ressort 
machinal,  elle  suit  sans  conscience  l'impulsion  donnée. 

A  côté  de  l'amie  figure,  comme  habitué  constant  et  inamovible,  un  petit  homme 
bruyant,  empressé  .  affairé,  qui,  'a  chaque  interpellation  de  la  dame  du  logis  ,  ne 
manque  jamais  de  lui  donner  avec  emphase  le  titre  qu'elle  a  acheté,  u  Plaît-il,  ma- 
dame la  comtesse?  Oui,  madame  la  comtesse;  non,  madame  la  comtesse  ;  oh!  ma- 
dame la  comtesse.  »  infatigable  porte-voix  de  sa  dignité,  il  semble  avoir  pour  mission 
de  rappeler  sans  cesse  les  hommagesque  l'on  doit  "a  la  divinité  du  lieu.  En  le  voyant 
bourdonner  autour  d'elle,  affecter  de  lui  parler  à  l'oreille,  gronder  les  domestiques 
et  faire  avec  tapage  les  honneurs  du  salon,  vous  demandezquel  est  ce  personnage, 
et  vous  apprenez  que  c'est  le  porteur  complaisant  des  lettres  intimes,  l'intermédiaire 
officieux  des  négociations  mystérieuses,  le  secrétaire  d'ambassade  de  la  diplomatie 
canonicale. 

En  dépit  des  airs  de  grandeur  que  se  donnent  les  parvenus,  toujours  quelque 
maladresse  trahit  le  péché  originel.  Un  marchanda  beau  acheter  un  château,  un 
litre,  des  amis  complaisants,  des  prôneurs  empressés,  au  moment  même  où  il  se 
drape  en  prince,  un  faux  mouvement  met  à  nu  ses  infirmités  natives. Le roibourgeois 
est  toujours  plus  bourgeois  que  roi.  L'étude  constante  de  la  chanoinesse  est  de  com- 
battre ses  souvenirs,  de  triompher  de  son  passé.  Pour  tout  ce  qui  est  de  surface, 
elle  y  réussit  assez  bien;  mais  il  reste  dans  les  replis  du  cœur  quelques  impressions 
qu'elle  ne  peut  effacer;  il  y  a  toujours  sous  son  front  quelque  lobe  cérébral  qu'elle 
lient  de  son  père.  Le  vice  bourgeois  de  la  chanoinesse,  c'est  de  jouci'  "a  la  bourse. 
Tous  les  jours  son  agent  de  change  vient  secrètement  s'enfermer  avec  elle,  ei, 
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dans  (le  longs  tôte-à-tète,  étudier  les  nionvenienls  de  la  hausse  et  de  la  baisse.  On  .i 
longtemps  cru  que  ses  conférences  voilaient  autrechose  que  des  reports  et  des  jen\ 
de  bourse.  La  coquette  laissait  dire,  parce  <[u'elle  trouvait  sou  compte  a  ces  médi- 
sances :  un  amant  de  plus  est  un  hommage  de  plus  ;  et  la  passion  de  cœur  qu'on 
lui  prêtait  dissimulait  d'autant  mieux  la  passion  d'argenlqui  la  dévorait.  Néanmoins 
des  gens  qui  se  disent  bien  instruits  afliiiuent  que  toules  ses  relations  avec  l'agent 
de  change  n'étaient  autre  chose  que  des  relations  flnancières. 

Aux  premiers  jours  de  sa  dignité,  la  chanoinesse  avait  vonlu  se  montrer  difficile, 
et  n'admettre  chez  elle  que  des  noms  emblasonnés  ;  mais  les  nobles  du  faubourg 
s'étaient  montrés  aussi  difficiles  qu'elle,  en  repoussant  ses  invitations.  Son  parti  fut 
bientôt  pris;  car  les  coquettes  ont  toujours  une  certaine  (ierté  qui  les  protège  contre 
l'insulte;  et  il  lui  fut  aisé  de  remplacer  les  nobles  dédaigneiis  par  des  artistes,  des 
littérateurs  et  d'aimables  oisifs,  qui  reconnaissaient  sa  généreuse  hospitalité  parleurs 
complaisances  et  leurs  hommages.  Environnée  de  ce  cercle  joyeux  de  convives  in- 
dépendants, lachanoinesse  trône  avec  assez  de  grâce  pour  les  maintenir,  avec  assez 
d'abandon  pour  donner'  toute  liberté  "a  leur  esprit.  C'est  à  lal)le  qu'elle  déploie  le 
luxe  de  sa  coquetterie  elle  stimule  les  appétits  gourmands,  fait  du  sentiment  avec 
les  poètes,  parle  de  progrès  aux  humanitaires,  trouve  un  mot  aimable  pour  chacun 
de  ses  adorateurs,  et  ne  néglige  pas  quelque  homélie  religieuse,  (|ui  va  ;i  l'adresse 
de  son  aumônier,  et  passe  inaperçue  pour  les  sceptiques,  occupés  au  culte  de  la  ma- 
tière représentée  par  les  œuvres  culinaires  d'un  habile  Vatel. 

Jamais,  au  resie,  coquette  ne  chercha  a  dissimuler  avec  plus  d'habileté  les  gros- 
siers besoins  de  la  nature  humaine,  lue  crème,  une  gelée  d'orange,  un  biscuit  "a 
la  cuiller  forment  la  carte  de  son  repas,  et  encore  ces  mets  passenten  fragments  si 
imperceptibles  et  à  des  moments  si  bien  choisis,  que,  pour  la  plupart  des  convives  , 
elle  ne  mange  rien.  Aussi  ses  adorateurs  lui  trouvent  (pielque  chose  d'aérien;  son 
aumônier  assure  qu'elle  vit  de  la  parole  de  Dieu,  et  les  indifférents  lui  savent  gré 
des  privations  qu'elle  s'impose  pour  leur  donner  quelques  illusions.  Il  est  vrai  que 
le  soir,  retirée  dans  sa  chambre,  la  chanoinesse  compense  par  un  souper  substantiel 
les  abstinences  de  sa  coquetterie  ;  mais  ceux  qui  se  plaisent  h  onvironnerune  femme 
de  poésie,  trouvent  que  cette  dissimulation  est  plutôt  un  hommage  pour  eux,  qu'un 
ridicule  pour  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  l'entourent,  lachanoinesse,  comme  on  le  pense  bien,  doit 
avoir  des  préférences  intimes.  Elle  est  trop  bonne  chrétienne  pour  oublier  ce  précepte: 
«  Il  sera  beaucoup  pardonné  'a  ceux  qui  auront  beaucoup  aimé  ;  »  elle  est  trop  in- 
struite des  prérogatives  féminines,  pour  ne  pas  avoir,  au  moins  en  apparence,  plu- 
sieurs adorateurs.  D'habitude  pourtant  ils  se  réduisent  a  trois  :  l'un  ,  qu'elle  a  par 
goût;  c'est  un  homme  médiocre,  qu'elle  aime  et  qui  la  rudoie  :  l'autre,  qu'elle  a  par 
vanité;  c'est  un  poète,  qui  l'adore  et  qu'elle  tyrannise  :  le  troisième,  qu'elle  a  par 
mode:  c'est  un  homme  de  bon  ton,  qu'elle  cajole  et  qui  s'en  amuse.  Avec  le  pre- 
mier, elle  est  tendre  ;  avec  le  second,  prude  ;  avec  le  troisième,  coquette.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  elle  plusieurs  cultes  a  la  fois;  c'est  un  seul  amour  en  trois  personnes. 

Cependant  ce  n'est  guère  qu'aux  premières  années  de  son  noviciat  ,  que  la  cha- 
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iioiDesso  conserve  celle  liaiuliise  (rallurcel  celte  verdeur  tJ'ilulcpeiKlarico.  l'Ius  lard, 
elle  prend  le  nMe  de  sa  nihc,  el  se  Irauslorine  en  dévole  ;  mais  ce  n'esl  pas  loul  ii  coup 
el  sans  Iransition  que  s'opère  celle  iiiélaniorpliose.  In  mécompte  qu'elle  suhil  lui 
r.iil  (l'al)ord  lever  les  yeux  an  ciel  :  les  dédains  d'un  amant  la  jettent  dans  la  prière; 
ralTaililissenieiit  de  ses  charmes  lui  rappelle  sou  saint.  Chaque  jour  elle  consulte  son 
uiiroir,  pour  savoir  s'il  faut  se  conserver  au  monde  on  s'al)and(uiner  à  Dieu.  Une 
ride  imperceptible  au  Iront  la  fait  {lémir  sur  ses  péchés;  une  ligne  équivoque  sur 
la  joue  ranime  sa  ferveur  ;  un  cheveu  blanc  la  ferait  prosterner  la  face  conlre  terre. 
I.a  «race  commence  a  opérer. 

Il  se  fait  alors  des  modilicalions  dans  le  personnel  des  habitués  et  daus  la  physio- 
nomie générale  de  la  maison.  Les  jeunes  fous  s'aperçoivent  que  leur  verve  bruyante 
n'est  plus  de  saison,  et  s'éclipsent  l'un  «près  l'autre.  Amélie  dit  et  fait  moins  de  naï- 
vetés ;  le  maître  d'holel  prend  nu  air  grave  ;  la  femme  de  chambre,  un  air  réservé. 

Souvent  le  matin,  lorsque  la  chanoinesse,  enfermée  daus  son  boudoir,  fait  des  frais 
de  dévotion  et  de  toilette,  on  voit  furtiveiueut  se  glisser  a  travers  les  salons  une 
sœur  quêteuse,  qui  vient,  au  nom  de  son  couvent,  prohterdes  heureuses  dispositions 
de  cette  sœur  convei'lie  ;  car,  dans  le  monde  dévot,  les  nouvelles  circulent  vite. 

Cependant  le  démon  triomphe  encore  :  avec  ses  douces  joies  et  ses  aimables  séduc- 
tions, il  est  toujours  niailre  du  cœur  ;  l'extérieur  seul  appartient  au  ciel.  Il  y  a  par- 
tage, il  y  a  balance  de  pouvoirs. 

Cette  espèce  de  compromis  entre  Dieu  et  le  monde  ajoute  encoie  a  l'éqiiivocpie  de 
sa  position.  Ln  matin  (c'était  le  lundi  gias),  la  chanoinesse,  nonchalamment  étendue 
sur  son  lit,  discutait  avec  Amélie  les  préparatifs  d'un  bal  masqué,  oii  les  deux  amies 
devaient  furtivement  se  rendre  le  soir  même.  «  Eh,  mon  Dieu!  ma  chère,  s'écrie  la 
chanoinesse,  voilà  onze  heures  qui  sonnent,  et  madame  Leroy  qui  m'avait  promis 
de  ni'apporter  ma  robe  avant  dix  heures  !  Prenez  vile  la  plume,  il  n'y  a  pas  de  tem|)s 
à  perdre,  «i  Amélie  s'installe  daus  la  ruelle  pour  écrire  l'importante  dépêche  d'où 
dépendent  les  plaisirs  de  la  soirée.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvre,  et  une  voix 
nasillarde  fait  entendre  ces  mots  :  «  Que  Dieu  conserve  madame  la  comtesse  !  u 

La  chanoinesse. — Ah  !  c'est  vous,  sœur  Thérèse  ;  comment  vont  nos  bonnes  ursu- 
lines,  et  notre  digne  abbesse?  (Bas  n  Amélie.  )  Écrivez,  ma  chère,  écrivez. 

La  sœur.  —  Madame  la  comtesse  nous  fait  trop  d'honneur  ;  toutes  nos  chères 
breliis  vont  à  merveille.  Il  n'y  a  qu'une  chose  ()ui  nous  chagrine.. . 

La  CHANOiKEssE.  —  Oui,  je  comprends;  le  monde  est  aujourd'hui  si  corrompu, 
que  la  charité,  cette  première  des  vertus  chrétiennes,  s'éteint  dans  tous  les  cœurs. 
{Bas  à  Amélie.  )  Hecommandez-lui  bien  le  point  de  Bruxelles  qui  doit  garnir  la  gor- 
gerette.  —  Ma  sœur,  le  nombre  loujouis  décroissant  des  âmes  charitables  rend  bien 
difficile  la  tâche  des  vrais  fidèles. 

La  SŒun.  —  Ah!  madame  la  comtesse!  l'on  semble  oublier  partout  les  saints  pié- 
ceptes  de  l'Évangile  :  nous  avons  beau  frapper,  l'on  ne  nous  ouvre  pas,  nous  cher- 
chons et  nous  ne  trouvons  pas. 

La  chanoinesse.  —  Ma  sœur,  nous  vivons  dans  un  temps  de  ciuelles  épreuves. 
(  fias  à  Aiiiélic.}  C'est  uu  costume  de  châtelaine. — Courbons  la  tête  de\ant  les  décrets 
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lie  la  Providence  !  —  Corsage  de  drap  d'or  en  pointe.  —  Des  jours  meilleurs  luiroul, 
la  vérité  l'emportera.  —  C'est  une  robe  h  queue.  —  El  notre  mère,  la  sainte  Église, 
se  relèvera  triomphante.  —  Dites-lui  surtout  qu'elle  soit  bien  décolletée. 

La.  sœdr.  Que  le  Seigneur  accomplisse  vos  vœux  ! 

La  CHANOiNESSE,  —  {Bas  à  Amélie.  )  11  faut  que  Gustave  soit  de  la  partie.  — 
.le  ne  veux  pas,  ma  sœur,  me  borner  à  de  stériles  vœux.  —  Vous  vous  chargerez, 
ma  chère,  de  nous  l'amener.  —  Il  faut  pourtant  que  je  consulte  mes  forces.  —  Cela 
fera  bien  enrager  la  marquise.  —  .le  ne  puis  donner  que  peu.  —  Surtout,  que  cela 
n'ait  pas  l'air  d'un  rendez-vous.  —  Mais  je  le  donne  de  tout  cœur. 

La  chanoinessc  se  lève,  chausse  de  fines  pantoufles  et  donne  une  bourse  modes- 
tement garnie  à  sœur  Thérèse  qui  se  retire  après  force  révérences,  et  les  deux  amies 
achèvent  leur  épîlre. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène,  et  voilà  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  la  chanoinessc  se  prend  d'une  passion  séiieuse,  et  voila  qu'une  rivale 
plus  belle,  plus  jeune  et  plus  riche  lui  ravit  insolemment  sa  proie.  Oh  !  alors  le  dépit 
se  traduit  en  dévotion  outrée.  Elle  prend  un  aumônier  plus  jeune,  et  ne  le  quitte  plus. 
Elle  le  consulte  a  toute  heure,  apprend  de  lui  les  douceurs  du  repe  ntir,  et  verse  dans 
son  cœur  les  soupirs  de  la  pénitence.  Enfermés  ensemble  pendant  de  longues  jour- 
nées, ils  se  livrent  a  d'ascétiques  contemplations,  confondent  leurs  prières  et  leurs 
vœux,  et  la  chanoinessc  convertie  ne  leconnaît  plus  qu'un  seul  culte,  une  seule  foi, 
un  seul  Dieu. 

Dès  lors,  plus  de  réunions,  plus  de  festins.  L'agent  de  change  ne  se  montre  plus; 
Amélie  même  est  congédiée;  l'aumônier  seul  reste,  maître  désormais  des  affaires 
spirituelles  et  temporelles. 

C'est  un  dieu  jaloux  qui  écarte  les  profanes,  c'est  un  pasteur  plein  d'amour  qui 
enferme  la  brebis  au  bercail,  afln  qu'elle  ne  puisse  plus  s'égarer.  Oh  I  qui  pourrait 
dire  les  saintes  douleurs  de  ce  cœur  attristé?  Qui  pourrait  dépeindre  les  pieuses  exta- 
ses, les  larmes  brûlantes,  les  cruelles  macérations  de  cette  Samaritaine?  Qui  pour- 
rail  pénétrer  les  mystères  de  cet  oratoire  où  deux  âmes  se  confondent,  l'une  offrant, 
l'autre  acceptant  de  ravissantes  consolations? 

Mais  les  tentations  sont  encore  a  craindre  pour  la  pécheresse  repentie  :  les  éclats 
de  ce  monde  qu'elle  a  tant  aimé  peuvent  arriver  jusqu'à  elle.  L'aumônier  lui  com- 
mande une  retraite  plus  austère  :  elle  parcourt  les  couvents,  édilie  les  sœurs  par  les 
élans  de  sa  contrition,  et  baigne  de  pleurs  la  couche  solitaire  des  cellules.  Sans  doute 
elle  ira  renfermer  sa  vie  agitée  dans  un  de  ces  ports  de  salut;  à  moins  que  par 
hasard  elle  ne  rencontre  quelque  malheureux  prince  allemand,  quelque  Cobourg 
égaré,  qui  lui  offre  un  nom  illustre  en  échange  de  sa  fortune.  Alors  elle  (inira  par 
où  elle  aurait  voulu  commencer. 

Elias  Reqnaitlt. 


LE    JOUEUR   D'ÉCHECS. 


r.  nidiiilo  PSI  la  pallie  <lii  jouiuir  d'échecs;  c  csl  une  pio- 
Icssioiiou  un  aimiscinriitcosmopolile.  L'échiquier  csl  un 
alpliahct  universel  a  la  portée  de  loules  les  nations. 

Le  bonze  joue  au\  échecs  dans  la  pauode  de  .laîjre- 
nal  ;  l'esclave,  porleui'  de  pnlani|uins,  médite  un  m<il 
conlie  un  roi  de  caillou,  sur  un  échiquier  tracé  dans  le 
sable  de  la  presqu'île  du  Ganne;  l'évêque  d'Islande 
charme  le  seniesire  noclurncde  son  hiver  polaire  avec 
les  combinaisons  du  [lanibil  du  roi,  et  le  début  du  ca- 
pitaine Kvans;  sous  toutes  les  zones,  les  soixante-quatre  cases  du  nolile  jeu  consolent 
les  ennuis  du  senre  humain. 

Dans  le  moyen  âge,  le  joueur  d'échecs  courait  le  monde,  comme  un  chevalier  pro- 
vocateur, jetant  les  défis  aux  empereurs,  aux  rois,  aux  princes  de  l'Église,  et  re- 
cueillant de  l'or  et  des  ovations.  Le  plus  célèbre  de  ces  guerriers  pacifiques  fut  Boy, 
le  Syraeusain.  Il  combattit.  \ep'wii  a  la  main,  avec  Charles-Quint,  et  le  vain(|uit  ;  il 
lutta,  pièce  à  pièce,  avec  don  Juan  d'.Autriche,  et  ce  prince  se  prit  d'une  si  belle 
passion  pour  le  Joueur  et  pour  le  jeu,  qu'il  fit  construire,  dans  une  salle  de  son  pa- 
lais, un  immense  échiquier,  avec  soixante-quatre  cases  de  marbre  noir  et  blanc, 
dont  les  pièces  étaient  vivantes,  et  se  mouvaient  a  l'ordre  de  deux  chefs.  A  la  bataille 
de  Lépanlc,  Boy  fit  une  partie  d'échecs  avec  don  .luan  d'Autriche,  et  vainquit  le 
vainqueur  des  Ottomans. 

De  nos  jours,  le  jeu  d'échecs  n'a  rien  perdu  de  sa  haute  valeur;  mais  l'homme 
qui  tient  le  sceptre  de  ce  royaume  d'ivoire  n'a  plus  rien  à  démêler  avec  les  souve- 
rains et  les  papes.  A  Paris,  h  Londres,  h  Vienne,  à  Berlin,  a  Saint-Pétersbourg,  la 
gloire  des  plus  forts  se  contente  d'une  admiration  de  famille,  et  souvent  elle  ne  lian- 
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cliit.  pas  Iciicfink'  iruii  tliili.  Deux  grands  noms  seuls  onl  passé  les  mers,  el  lliullen 
même  les  connaît  et  les  cite  :  hàtons-nons  de  dire  que  ces  deux  noms  apparlienneni 
a  l'échiquier  français,  1\1.  Descliapellcs  et  M.  de  Labourdonnais  ;  les  cercles  d'Alle- 
magne el  les  clubs  d'AngIcteire  ne  leur  opposent  aucun  rival. 

Il  a  été  donné  a  M.  Descbapelles  de  rappeler,  dans  quelques  circonstances  de  sa  vie 
militaire,  les  exploits  de  Boy  le  Syracusaiii  :  après  la  bataille  d'Iéna,  il  entra  a  Berlin 
avec  notre  armée  victorieuse,  et  se  rendit  au  cercle  des  amateurs  d'échecs,  où  il 
défia  le  plus  fori,  en  lui  proposant  l'avantage  du  pion  cl  deux  traits.  Ce  fut  nn  sup- 
plément à  la  bataille  d'Iéna.  Le  cercle  de  Berlin  fut  battu  en  masse  et  en  détail. 
M.  Deschapelles  finit  par  offrir  la  tour.  La  gravilc  méditative  el  l'organisation  exacte 
et  mathémati(juc  des  Allemands  furent  vaincues  par  le  calcul  vif  et  spontané  de 
l'iimatenr  parisien. 

Depuis  une  quinzaine  d'aunées,  M.  Deschapelles,  l'homme  des  hautes  combinai- 
sons par  excellence,  a  abandonné  le  champ-clos  de  l'échiquier.  C'est  aujourd'hui 
M.  de  Labourdonnais  qui  tient  le  sceptre,  et  qui  règne  et  gouverne  en  roi  absolu. 
M.  de  Labourdonnais  est  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ;  tout,  chez  lui,  annonce 
le  maître  du  mat  :  le  développement  de  son  front  est  vraiment  extraordinaire;  ses 
yeux,  dominés  par  de  fortes  pi-otubérauces,  semblent  toujours  se  fermer  aux  dis- 
tractions extérieures,  en  se  mettant  en  rapport  continuel  avec  les  méditations  de 
l'esprit.  Pctit-lils  de  l'illustre  gouverneur  des  Indes  immortalisé  dans  Paul  et  Vir- 
ijinir.,  doué  (l'une  intelligence  supérieure  et  d'une  persévérance  d'application  in- 
croyable, il  n'a  jamais  ambitionné  que  le  titre  de  premier  joueur  d'échecs  du  monde - 
el  son   but  a  été  atteint.  L'Europe  sait  que   M.  de  Labourdonnais  demeure  rue 
Ménirs,  n"  I ,  à  Paris,  dans  le  bel  hôtel  du  Cercle  des  échecs,  et  que  c'est  là  qu'il 
attend  les  défis,  et  qu'il  donne  des  leçons.  Chaque  jour,  les  étrangers  arrivent  de 
lous  les  points  de  la  carte,  les  uns  avec  la  noble  prétention  de  combattre  M.  de  La- 
bourdonnais a  armes  égales;  les  autres,  avec  la  soumission  modeste  des  inférieurs 
qui  demandent  avantage,  tons  heureux  de  connaître  le  maître  célèbre,  el  de  croiser 
le  pion  avec  lui.  M.  de  Labourdonnais  ne  refuse  aucune  proposition,  aucun  duel, 
il  est  pn't  à  tout  el  à  tous.  A  raidi,  les  batailles  particulières  commencent  dans  le 
vaste  salon  du  club  Menais,  chauffé  h  vingt  deijrés  en  hiver,  et  plein  de  fraîcheur 
en  été.  La  ligure  l'élat-inajor  de  M.  ilc  Lal>our<lonnais,  c'esl-à-diie  cette  élite  d'ama- 
teurs qui  peut  battre  tous  les  joueurs  anglais  du  club  de  Westminster,  sans  le  se- 
cours et  sans  l'œil  du  maîlre.  Dès  que  M.  de  Labourdonnais  s'asseoit  pour  faire  la 
partie  de  quelque   visiteur  inconnu  arrivé  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de  La 
Haye,  de  Londres,  toute  autre  partie  est  interrompue  ;  la  foule  se  porte  au  quartier 
général  ;  elle  s'étagc  autour  du  chef,  et  tous  les  yeux  sont  cloués  sur  le  doigt  infail- 
lible qui  pousse  en  avant  la  pièce  ou  le  pion  victorieux.  Il  est  inépuisable,  l'intérêt 
(|ui  s'attache  a  ces  amusantes  scènes,  et  quoi(pie  les  profanes  ne  comprennent  pas 
trop  ce  genre  d'émotion,  il  suffit  de  dire  que  les  plus  grands  hommes  en  ont  fait  leur 
passion  favorite,  pour  justifier  cet  intérêt  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas  organisés 
pour  le  comprendre. 

Plus  heureux  que  Mapoléon,  M.  de  Labourdonnais  a  lait  sa  descente  en  Angle- 
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Ipire,  el  il  a  lii(iiit|)li('  d'Alhioii,  (lui,  piiur  lui.  n'a  pas  ('li'  lUMlidc,  car  rocliii|iiii-r 
anglais  n'a  puiiil  do  case  pour  la  mauvaise  lui.  A  coUc  (.'|iii()uc,  ou  pai  lait  lieaucoup 
en  France  de  M.  Macdonnell,  qui,  disait-on.  avait  uu  jeu  supérieur  au  jeu  de  ^l.  de 
l.ahonidoiinais.  lOus  les  Nalialis  ariives  de  Pondichéry  el  de  Calcutta,  tous  les  en 
voyés  de  Sir  William  lieiUinek,  liouveiiieui  des  Indes,  tous  les  e\]iloialeuis  de  la 
pres(|u'ile{lu(;ange,  tous  les  Anglais  enliii  de  rA'.s-(  et  derVVV.s7-/«rfin  tousalleslaieni 
(|ue  Sir  IMacdouiiell  d'tdiraliour^'  était  plus  loi  t  (|ue  le  liranie  Tlé-lii.  natif  de  .la^;renat 
et  que,  paicousé(|ueul,  il  lialtiail  aisément  M.  |)eselia|ielles  ou  M.  de  l.alioni  donnais, 
ces  Français  frivoles  el  léneis  comme  Ions  les  Français,  traduits  en  aui;lais  dans  les 
vaudevilles  dM(/(7/;/ii-;/(((((/<'.  In  jour,  M.  de  l.aliourdonnais  passa  la  Manche,  in- 
coijuito,  etdesceiidil  il  Londres.  Dèsiiu'on  apprità  ]\  tsliiiiinidn-cliili  (|ni'  le  eélèlne 
joueur  de  Paris  était  arrivé  à  Jouey's  llolel,  Lelccsler-Squaie,  une  invilalion  pdli 
meut  formulée  lui  fut  envoyée,  el  la  bataille  ne  tarda  pas  de  s'eniiaiier  cuire  les  deux 
ennemis  atuis.  Cette  fois,  M.  de  Lahourdoiinais  trouva  un  adversaire  dii;ne  de  lui: 
les  Anglais  n'avaient  pas  trop  présumé  de  la  force  de  leur  cliam|>ion.  Celui  une  Inlie 
vive,  acharnée,  intelligente,  comme  Londres  n'en  verra  plus.  La  victoire  piinriaiit 
devait  rester  a  la  France;  elle  fut  claire  pour  tous  les  yeux,  et  Iriomplialemeni  éta- 
blie par  une  série  inconlestalilede  coups  décisifs.  Il  liul  le  dire  à  l'honneur  de  l'An- 
gleterre, les  clubisles  de  ^Vestmillsler  se  compoitèrent  digr.cmcnl  ;i  la  suile  de  celle 
mémorable  bataille;  ils  donnèrent  à  M.  de  Labourdoniiais  \\n  diner  splendide  ii 
lilabe-hnll ,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  vis-à-vis  Greenwieh  :  les  toasts  fuient 
portés  avec  des  vins  de  France,  le  cliam|iaguc  et  le  daret. 

La  mort  de  Macdonnell  laisse  depuis  quelques  années  l'échiquier  biilaniii(|ue  dans 
un  degré  fort  remarquable  d'infériorité.  La  dernière  |)arlie,  engagée  par  coi  respon- 
dance  avec  le  club  île  Lomlres,  a  duré  deux  ans,  et  a  été  signalée  du  côté  de  rAni;le- 
terre  par  des  erreurs  déplorables.  Kn  183N,  un  arlicle  inséré  dans  le  l'alaniidc, 
et  relevé  "a  Londres  par  le  Belts-life,  blessa  les  susceptibilités  d'un  pays  qui  compte 
le  chancelier  de  l'échiquier  parmi  ses  hauts  dignitaires.  Cet  article  rappelait  le  sup- 
pléujent  il  la  bataille  d'Iéna,  que  M.  Deschapelles  donna  au  club  de  Berlin,  et  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Au  bruit  de  la  levée  de  boucliers  qui  parlait  de  Westmins- 
ter, M.  Deschapelles  sortit  de  sa  retraite,  et  jeta  le  gant  a  rAngleteric.  Alors  les 
protocoles  commencèrent,  eu  attendant  les  hostilités.  Des  députés  du  club  britan- 
nique arrivèrent  au  club  Ménars,  "a  Paris,  et  furent  reçus  avec  une  urbanité  loule 
chevaleresque;  il  fut  convenu  que  les  noies  diplomatiques  seraient  échanijées  "a  l'is- 
sue d'un  ?;rand  diner  chez  Grignoh.  Toutes  les  noiabililés  du  jeu  furent  convoquées 
chez  le  restaurateur  du  passage  Vivienne  :  lii  se  réunirent  des  artistes,  des  banquiers, 
des  pairs,  des  députés,  des  gens  de  lettres,  des  magistrats,  des  généraux,  des  indus- 
triels, des  médecins,  des  avocats,  des  rentiers,  tout  le  personnel  du  club  Ménars, 
enlin,  sous  la  présidence  de  M.  de  Jouy.  Le  dîner  fut  très-amical  ;  les  Anglais  burent 
à  la  France,  les  Français  à  l'Angleterre;  au  dessert,  les  physionomies  se  renibruni- 
renl,  et  le  carlel  l'ut  mis  sur  la  nappe,  pour  dernier  mets.  On  discuta  jusqu'il  deux 
heures  du  malin  pour  jeter  les  bases  d'un  traité  de  «uerie  convenable  entre  les 
deux   nations.  L'habileté  du    cabinel  de   SainI  -  lames  perça  iioloiiement  dans  ces 
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débats  :  a  l'auioie,  laquesliou  u'avail  pas  fail  un  pas.  Il  lut  impussible  de  s'accorder, 
ou  ne  conclut  lieu.  M.  Deschapelles,  qui  se  préparait  à  faire  aussi  sa  petite  descente 
eu  Angleterre,  rentra  sous  sa  tente,  et  il  ne  resta  de  tout  ce  bruit  que  le  souvenir  d'uu 
excellent  dîner  chez  Grignou. 

Les  soirées  du  club  Ménars  ontélé  foit  animées  en  ces  derniers  temps,  et  elles  ont 
eu,  au  dehors,  un  retentissement  piodigieux,  à  cause  des  merveilleuses  parties  qu'a 
jouées  M.  de  Labourdonnais,  le  dos  louruéa  l'échiquier.  Philidor,  ce  célèbre  musi- 
cien et  joueur  d'échecs,  avait  le  pieniier  mis  eu  vogue  ces  incroyables  tours  de 
force,  et  peisonne  après  lui  n'avait  songé  ii  les  lenouveler.  M.  de  Labourdonnais 
avait  toujours  été  vivement  préoccupé  de  cette  tradition,  et  ce  laurier  de  Philidor 
rerapêchait  quelquefois  de  dormir.  l!n  jour,  il  essaya  une  de  ces  parties  de  combi- 
naisons intuitives,  et  il  réussit  corapléleraent  :  le  lendemain  il  en  joua  deu-x,  et  ne  fut 
pas  moins  heureux.  Le  bruit  de  ces  parties  courut  la  ville,  et  il  émut  vivement  le 
monde  de  l'échiquier.  On  ouvrit  alors  les  portes  du  club  Ménars  aux  amateurs  et 
aux  curieux,  et  ce  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  qu'un  nombre  fort  restreint  de  témoins 
adeptes  éclata  au  grand  jour  d'une  publicité  solennelle.  Ces  deux  parties  se  jouaient 
au  club,  dans  la  grande  salle  du  billard.  M.  de  Labourdonnais  s'asseyait  dans  un 
angle,  le  dos  tourné  aux  deux  échiquiers,  le  front  sur  le  mur,  le  visage  dans  ses 
mains.  Un  amateur  indicpiait  "a  haute  voix  le  mouvement  stratégique  de  la  pièce,  ou 
du  pion  avancés.  Aussitôt  M.  de  Labourdonnais  ripostait  comme  s'il  avait  eu  l'éclii- 
quiL-r  sous  les  yeux.  A  mesure  que  les  parties  allaient  a  leur  lin,  et  que  la  double 
fosse  se  jonchait  de  pièces  tombées,  le  croisement  de  ces  milliers  de  combinaisons, 
opéré  i)ar  les  coups  antérieurs,  les  coups  présents  et  futurs,  et  embrouillé  h  l'infini 
dans  la  mémoire  du  joueur  aveugle,  devenait  si  effrayant  a  l'imagination  des  specta- 
teurs, qu'une  solution  heureuse  semblait  bien  difficile  et  une  double  victoire  impos- 
sible. Ou'on  ajoute  ensuite  aux  inextricables  difficultés  inhérentes  au  jeu  l'assaut 
continuel  des  distractions  qui  arrivaient  de  toutes  les  salles,  le  murmure  des  voix 
étouffées,  le  grincement  des  portes,  l'agilation  des  pieds,  les  exclamations  involon- 
taires de  surprise,  les  gammes  prolonijées  des  rhumes  d'hiver,  les  salutations  écla- 
tantes et  joyeuses  des  gens  qui  entraient  sans  se  douter  de  rien,  tous  ces  incidents 
enfin  dont  un  seul  peut  dérouter  l'attention,  et  couper  dans  la  mémoire  le  fil  des 
combinaisons,  et  l'on  se  fera  a  peine  une  idée  de  ce  miracle  de  l'esprit.  L'analyse 
physiologique  de  ce  travail  intérieur  est  révoltante.  On  constate  le  fait  :  on  no  l'ex- 
plique pas. 

Le  joueur  d'échecs  qui  s'est  voué  a  son  art  avec  passion  mène  une  vie  pleine  d'é- 
motion et  de  charme  :  c'est  un  général  (]ui  livre  cin(|  ou  six  batailles  jinr  jour,  et  ne 
lait  tlu  mal  h  personne  :  il  a  toute  l'exaltation  du  triomphe,  toute  la  philusoidiie  de  la 
défaite,  toute  la  volupté  de  la  vengeance,  comme  dans  la  vie  militaire;  seulement  il 
ne  verse  point  de  sang  humain.  Le  joueur  d'échecs  a  adopté  les  formules  des  profes- 
sions héroïques;  il  dit  :  Hier  j'ai  batlu  le  général  llaxo,  et  il  souritavcc  ovalion  ;  ou 
bien  :  Ce  matin,  le  général  Duchaffaut  m'a  battu,  et  il  baisse  les  yeux  modestement. 
Il  est  ordinaire  au  club  d'entendre  des  phrases  comme  celles-ci  :  —  Vous  aviez  une 
mauvaise  position.  —  Votre  attaciue  a  été  faible  sur  la  droite.    -  Vous  avez  engagi' 
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bien  iuiprudenmieiil  vos  cavaliers.  —  Le  fiénéral  a  bien  manœuvré  pour  sauver  sa 
tour,  elcelc. —  On  cioil  toujours  èlre  au  bivouac  le  soir  d'une  bataille,  lit  ce  qu'il  v 
a  de  mieux  au  fond  de  cette  passion  innocente,  c'est  (jue  ledéiioùt  et  la  saliélé  n'arri- 
ventpoint  ;  c'est  que  les  illusions  enivrantesde  la  veille  recommencent  le  lendemain; 
c'est  que,  pour  le  joueur  d'écliecs,  tout  est  vanité,  hormis  le  )uat.  .\  la  suite  de  ces 
batailles  il  n'y  a  jamais  de  Cincinnatus  désenchanté  qui  courta  sa  charrue;  jamais  de 
Cliarles-Uiiint  philosophe  sacheminant  vers  l'ermitaiie  de  Saint-Just,  par  dédain  de 
la  gloire  et  des  hommes  :  vainqueur,  on  reste  sur  le  champ  de  l)ataille  ;  \aincn,  on 
ressuscite  ses  morts,  el  on  recommence  le  combat  ;  un  peuple  de  spectateurs  vous 
complimente,  ou  vous  console,  selon  la  chance;  six  fois  par  jour,  on  passe  sous  des 
arcs  triomphaux  ou  sous  les  fourches  caudines  ;  et  l'heure  <|ui  sonne  "a  la  pendule 
du  iliauip-clos  vous  retrouve  toujours,  l'a.  sur  le  même  terrain,  aujourd'hui  contre 
des  Anijlais,  demain  contre  des  lUisses,  après-demain  contre  la  sainte-alliance,  ou 
eu  pleine  guerre  civile  contre  des  Français,  contre  un  parent,  contre  le  meilleur 
ami.  Gloire,  émotion  ,  intérêt,  chagrin ,  Joie  de  tous  les  moments  et  de  tous  les 
jours!  La  vieillesse  même  ne  vous  arrache  pas  aux  molles  fatigues  de  ces  cam- 
pagnes. Il  n'y  a  point  d'hôtel  des  Invalides  pour  le  héros  de  réchii|nier.  Voyez  au  club 
Mcuars  ce  noble  et  frais  chevalier  de  Barneville  !  c'est  le  contemporain  de  Philidor 
et  de  J.-J.  Kousseau  :  il  a  joué  avec  Emile  el  Saint-Preux  au  café  Procope  ;  il  a  reçu 
la  pièce  du  grand  Philidor.  Louis  W  régnant,  il  commençait  sa  partie  par  le  cou/) 
(lu  liirtiir  ilassiiiuf  ,  "a  deux  heures  après  midi,  avec  quelque  encyclopédiste  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Aujourd'hui ,  a  la  même  heure,  il  débute  par  le  (jambïl  du 
capitaine  Évans,  avec  M.  de  Jouy,  avec  M.  de  Lacretelle ,  avec  M.  Jay  ;  et  celte 
ligure  de  vieillard  si  fraîche,  si  calme,  si  bonne,  a  «ardé  les  mêmes  expressions  de 
joie  après  une  victoire,  le  même  rayonnement  de  bonheur,  qui  éclataient  devant 
J.-J.  Rousseau  ou  d'Alemberl.  Quel  magnifique  el  vivant  plaidoyer  en  faveur  des 
échecs  !  el  aussi  quelle  hygiène  puissante  oubliée  par  la  médecine!  Cette  bienfaisante 
activité  de  l'esprit,  mise  en  jeu  aux  mêmes  heures,  et  appliquée  au  même  but,  ré- 
gularise admirablement  toutes  les  fonctions  du  corps,  el  donne  aux  organes  une 
routine  d'existence  facile  (]ue  rien  ne  peut  interrompre.  In  joueur  d'échecs  n'a  pas 
le  temps  d'être  malade,  ni  de  mourir  aujourd'hui  .  parce  (ju'il  faut  qu'il  fasse  sa 
partie  demain. 

A  l'époque  où  les  rois  n'avaient  autre  chose  "a  faire  que  de  régner,  l'échiquier 
était  en  haute  vénéialion  dans  les  cours;  aujourd  luii  le  peuple,  en  affectant  quel- 
ques-uns des  pouvoirs  de  la  royauté,  a  compris  le  jeu  des  échecs  dans  les  conquêtes 
qu'il  a  faites  sur  les  trônes.  Aussi  le  noble  jeu,  devenu  populaire  d'aristocrate  qu'il 
était,  a  fait  des  prourès  immenses.  Les  Anglais,  qui  publient  sur  tout  des  volumes 
qu'on  lit  peu  en  Angleterre  el  beaucoup  ailleurs,  ont  imprimé  quelques  centaines 
d'ouvrages  sur  les  échecs,  et  ils  ont  rendu  service  a  l'art.  Autrefois  Lolli  et  le  Cala- 
brais faisaient  autorité  dans  le  jeu  :  ces  auteurs,  nés  trop  tôt,  malheureusement, 
comme  tous  les  écrivains  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  vivre  avec  nous,  ont  perdu  "a 
peu  près  tout  leur  crédit,  et  conservent  encore  dans  une  bibliothèque  une  place 
houcirablc    quand    ils  sont  |iiopreinenl    reliés.  On  a    inventé  depuis   une  foule  de 
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(.lél)Uts  (le  p;ii'lies  qui  remonlenl.  île  I'hikI  i'ii  CDinlile,  récouoiiiie  classique  de  l'an 
cien  jeu  :  chaque  pièce  a  son  gamb'ti  qui  porte  son  nom;  de  sorte  que  Palamède, 
l'amerlaii ,  Alexandre  de  Macédoine,  l'arniénion  ,  Sésosiris  ,  Confiicius,  Mahomet, 
Sélim  II,  Lusiftnan,  (Iharleinafine,  Penaud  de  Montanban,  Lancelol,  François  I". 
Charles-Quinl.  tous  ces  grands  honuiies  qui  avaient  de  si  lianles  prélentions  à  la 
science  de  l'échiquier,  lomheraient  niorls  de  surprise  aujourd'inil  s'ils  ressuscitaient 
seulement  devant  le  gnmbiuUi  capitaine  lîvans.  Il  est  vraiment  bien  singulier  que 
Palamède,  qui  a  joué  aux  échecs  dix  ans  consécutifs  devant  les  murailles  de  Troie, 
avec  Agaraemnon,  Achille,  DIomède,  les  deux  Ajax,  lous  jeunes  gens  pleins  de  verve 
et  d'imagination,  n'ait  pas  deviné  le  moindre  (fambïl.  Ce  fut  Paris,  berger  sur  le 
mont  Ida,  qui  inventa  le  coup  du  hcrcjci  ;  et  Sinon,  qui  donna  l'échec  du  cheval  de 
bois  au  roiPriam,  n'a  pu  créer  le  f/(i)»/'(/  du  cavalier.  Pourtant,  quelles  occasions 
ils  avaient  tous  alors,  pour  mettre  le  noble  jeu  en  progrès!  Achille  ne  bougeait  pas 
(le  sa  tente,  et  jouait  aux  échecs  avec  Palrocle  nuit  et  jour.  Aganieninon,  qui  se  bat- 
lait  peu,  jouait  avec  le  vieux  Nestor.  Ménélas,  le  Iront  courbé  et  appesanti  par  ses 
infortunes  conjugales,  jouait  avec  Ulysse,  l'inventeur.  Sur  mille  vaisseaux  à  l'ancre 
à  l'eud)ouchure  du  Simoïs,  il  y  avait  deux  mille  capitaines  grecs  (|ui  cultivaient 
l'échiquier.  On  se  battait  une  fois  par  trimestre,  on  se  gardait  bien  de  prendre 
Troie,  et  le  lendemain  les  parties  recouiuteiiçaient  sur  les  hautes  poupes,  celûs 
}ni]ij)ibus ,  ou  sur  le  sable  de  la  mer.  C'était  un  immense  club  d'échecs  qui  avait 
pour  limites  le  Scaniandre,  les  portes  Scées,  le  cap  Sigée  et  Ténédos.  On  conçoit  que 
les  nombreux  chefs  et  rois  qui  bio(|uaient  Ilium,  et  qui  périssaient  d'ennui,  aient 
appelé  à  leur  secours  un  jeu  inventé  ou  du  moins  perf(îctionné  par  leur  camarade 
Palamède,  et  que,  maîtrisés  par  l'inépuisable  attrait  des  condiinaisons,  lisaient  laissé 
couler  1(  s  heures  brûlantes  du  jour  "a  rond)re  sous  un  sapin  de  l'Ida,  sous  une  tente, 
dans  un  entrepont,  et  devant  un  échiquier.  La  lon;;ueur  de  ce  siège  qui  déconcer- 
tait Voltaire  et  le  Vénitien  Pococurante,  s'explique  ainsi  naturellement.  Avec  la  don- 
née que  nous  hasardons  ici,  on  conçoit  très-bien  cette  longue  retraite  de  sept  ou 
huit  ans  qu'Achille  s'imposa  sous  sa  tente,  et  qui,  sans  la  puissante  diversion  des 
échecs,  eût  été  impossible  avec  un  caractère  de  Jeune  héros  fort  enclin  aux  vives  lo- 
comotions de  la  jjuerre.  Suppiimez  la  tradilion  homérique  des  échecs,  et  vous  ne 
vous  rendrez  pas  compte  de  la  condiiile  du  lils  de  Tliélis,  anachorète  sous  un  mor- 
ceau de  toile  de  six  pieds  carrés.  Pareil  raisonnement  s'applique  aux  lenteurs  jus- 
(ju'alors  énigmatiquesdu  siège.  Tous  ces  rois  joueurs  et  passionnés  oubliaient  Ilium, 
et  les  désa^jréments  de  Ménélas  :  il  fallait  que  l'infortuné  mari  d'Hélène  leur 
peignit  souvent  et  avec  vivacité  tout  le  tort  qui  résultait  contre  lui  de  ce  long  siège 
qui  laissait  vieillir  sa  femme  enlevée,  pour  arracher  les  rois  fainéants  de  l'armée  aux 
douceurs  de  l'ec/icc  e/  mal.  Ménélas  voyait  au  bout  de  dix  ans  Ilium  en  ruines  et 
sa  femmeaussi.  Le  noble  jeu  avait  donc  fait  le  mal,  et  il  le  guérit;  ce  fut  donc  l'é- 
chi(|ujer  qui  fut  la  véritable  lance  d'Achille.  Vous  allez  voir.  Conseillé  par  Ménélas. 
le  constiucteur  Épeus,  (ubr'walor  Epens,  tailla  une  pièce  d'échecs,  grande  comme 
une  niiiiila^ne  .  iiisliir  nioiilix  ;  Sinon  la  lit  manieuvrei  par  des  détours  obliques, 
comme  un  cheval  du  jeu,  cl  il  ninla  le  loi  l'riain  ;  maclut  ml  nias,  selon  lexpression 
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vii'gilicnnc.  Il  csl  làchoiu  que  Vllinilr  ri  VlCiiriili'.  n'aionl  pas  consacic  ciiuiiinnli' 
vprs  II  (vlli'  ('\|ili('ali(n\  laidive  :  elle  salisfeia,  je  respiMe,  les  savaiils  el  les  coiiiiiieii- 
laleurs. 

Les  rois  de  roiicnl  oui.  de  teni|)s  jinmi'iiiniial.  l'Iialiiliide  de  passer  leiii-  vie  iion- 
elialaiile  eiilre  les  écliecs  el  le  sérail.  L'histoire  cite  un  assez  i;raiid  nombre  de  sul- 
tanes el  (robsciires  odalisques  qui  jouaient  aussi  bien  que  J.-J.  Itousseau,  lequel 
nélail  pas  liès-forl.  il  est  vrai,  quoi  ijuil  en  dise,  l'oriineilleiix  !  An\  ('pocpies  lieu- 
leuses,  où  la  Kussie  el  l'Anglelerie  laissaienl  vivre  en  paix  les  inonai'(|nes  de  l'Asie, 
OÙ  la  question  d'Orient  n'e.vistait  pas,  ces  brillants  monarques,  lils  du  Soleil,  el  amis 
de  l'ombre,  ini'ditaienl  il  fond  la  seienee  de  l'écliiiniier,  et  eniiaiieaienl  a\ec  li'urs 
voisins  de  paisibles  irneries,  <tonl  l'enjeu  élail  une  belle  esclave  ou  un  bel  éléphant. 
On  lit  dans  un  poëiiie  incminu  ces  vers  : 

Le  {jrniul  nii  Kosroi's  |irriiil  Mir  une  case 

La  r(iseil'ls|):iii;m,  l^i  perle  du  t;aucase, 

La  belle  Dilara,  scieiiilc  ilii  ca'ur 

Qn  un  >i\T  livia  soumise  an  pouvoir  du  vainqueur. 

iNos  roués  de  laUégencequi  jouaient  leurs  maiiresses  au  lansquenet  n  étaient  ipie 
les  plagiaires  des  uitenis  antiques  de  l'Orienl.  On  raconte  qu'un  des  pelils-hls  «le 
Malioiuel.  le  vieux  Urcliau,  chef  de  la  race  oltoiuane,  en  1.">5"J.  faillit  perdre  aux 
échecs  sa  favorite  Zaloiiè,  rayon  du  c(c/,  en  jouant  avec  son  visir.  Au  inoinentoù 
le  doigt  sacré  du  Gis  de  Mahomet  allait  pousser  une  pièce  sur  une  case  fatale,  et  subir 
un  i/irt/ foudro\aiit.  Zalouë.  qui  suivait  la  marche  de  la  partie,  derrière  un  rideau, 
poussa  un  cri  sourd  de  désespoir  qui  anèla  le  doifit  mal  inspiré.  Orclian  évita  le 
j"«/  el  garda  sa  favorite.  On  renconlre  aussi  souvent  dans  l'histoire  plusieurs  feiniiies 
mêlées  aux  anecdotes  de  l'échiquier.  De  l'Orient  à  Venise,  il  n'y  a  ipi'un  pas.  Le 
sénateur  Flaiiiine  Barberigo.  riche  Vénitien,  jouait  avec  la  belle  Erniinia.  sa  |)upille 
adorée,  et  ne  lui  donnait  jamais  d'autre  distraction,  car  il  était  horriblement  jaloux. 
Le  palais  Rarberigo  était  la  juison  d'birminia.  A  cette  époque.  Boy  le  Syracusain,  qui 
courait  le  monde,  battanlles  papes  et  les  rois,  arriva  à  Venise.  La  renommée  iln 
Syracusain  était  chère  "a  Venise,  comme  partout.  L'illustre  joueur  fut  appelé  au 
palais  Grimani,  au  palais  Manfrini,  au  palais  l'isani-Moreta,  où  les  nobles  seigneurs  de 
la  république  s'étaient  si  souvent  entretenus  de  l'illustre  maître  de  don  Juan  d'Au- 
triche et  de  Charles-Quint,  de  ce  grand  Boy.  auquel  le  pape  Paul  III  avait  offert  le 
chapeau  decardinal,  après  avoir  été  glorieusement  maléen  plein  Vatican.  Le  séna- 
teur Barberigo,  le  plus  fort  amateur  de  Venise,  ouvrit  aussi  son  palais  au  Laboiir- 
doniiais  de  Syracuse.  Boy  ne  lit  défaut  il  aucun,  mais  il  se  complul  surlmii  dans  la 
résidence  Barberigo,  ;i  cause  de  la  pupille  lîiminia.  Celait  une  demoiselle  de  haute 
intelligence,  qui  ne  s'était  jamais  promenée  que  sur  les  soixante-quatre  cases  de 
l'échiquier  et  qui  rêvait  un  avenir  meilleur  :  elle  prit  il'excellentes  leçons  de  Boy,  el 
il  la  dernière  elle  disparut  avec  Boy  le  Syracusain.  La  inaisoii  Baiberiuo  ne  s'est 
pas  relevée  de  cet  échec. 
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Arrivons  uiaiiilenaiil  H  lu  partie  morale  du  je»     il  serait  ii  désirer  (|ue  la  science 

<le  récliiquier  fût  cultivée  dans  les  collèges,  où 
nous  apprenons  tant  de  choses  fastidieuses  qui 
l'unuient  l'enfant  et  ne  servent  pas  a  l'homme.  Il 
y  a  au  fond  du  jeu  d'échecs  une  piiilosophie  pra- 
tique merveilleuse.  Noire  vie  est  un  duel  per- 
pétuel entre  nous  et  le  sort.  Le  globe  est  un 
échiquier  sur  lequel  nous  poussons  nos  pièces, 
:SOuvenl  au  hasard,  contre  un  destin  plus  intelli- 
«entqiie  nous,  qui  nous  mate  à  chaque  pas.  Ile  là 
tant  de  fautes,  lanl  de  «anches  combinaisons,  tant 
de  coups  faux!  Celui  qui.  de  bonne  heure,  a  fa- 
çonné son  esprit  aux  calculs  matériels  de  l'échi- 
(|uier,  a  contracté  a  son  insu  des  habitudes  de  prudence  qui  dépasseront  l'horizon  des 
cases.  A  force  de  se  tenir  en  garde  contre  des  pièges  innocents  tendus  par  des  simulacres 
de  bois,  on  continue  dans  le  monde  cette  lactique  de  bon  sens  et  de  perspicacité  défen- 
sive. La  vie  devient  alors  une  grande  partie  d'échecs,  où  l'on  ne  voit,  à  tous  les  loin- 
tains, que  des  fous  (pii  médileni  despointesconire  voire  sécurité.  Tout  homme  qui  vous 
aborde  est  ime  pïecc  ou  un  jiiou  ;  alors,  on  le  sonde,  on  le  devine,  et  on  manœuvre  en 
conséquence.  Il  ne  faut  pointcraindre  toutefois  que  celte  tension  continuelle  d'esprit 
ne  dégénère  en  manie  et  ne  préoccupe  les  facnllés,  au  point  d'altérer  la  sérénité  de 
l'âme.  Les  joueurs  d'échecs  sont  des  gens  fort  aimables  et  fort  gais;  M.  de  Labour- 
donnais,  homme  d'esprit  charmant,  fait  sa  paiiieen  seraaiil  autour  de  lui  les  bous 
mots  et  les  Joyeuses  saillies,  ce  qui  ne  le  détourne  jamais  d'un  coup  de  mat.  Ainsi, 
grâce  "a  l'habitude,  l'homme  se  fait  une  seconde  nature  de  la  ciiml)inaison  perpé- 
tuelle ;  il  ne  sent  même  pas  fonctionner  en  lui  ce 
mécanisme  d'intelligence  qui  ne  s'arrête  jamais  ; 
les  ressorts  mis  en  Jeu  par  une  première  impul- 
sion le  servent  'a  son  insu  et  sans  l'ordre  de  sa  vo- 
lonté. Combien  de  joueurs  d'échecs  se  sont  tiiés 
dans  le  monde  d'une  mauvaise  position,  par  d'ha- 
biles calculs,  sans  se  douter  qu'ils  dussent  leur 
science  de  conduite  an  culte  de  la  combinaison  !  ^jjjjp 
Puissent  nos  réilexions  augmenter  la  congréga- 
tion déjà  si  nombreuse  des  fidèles  de  l'échiquier  !  ■ 
Il  y  aura  moins  d'ennuis  dans  les  cercles,  et  moins  "Tî.,^;^^^^ 
de  fautes  d.iiis  l'univers.  "r^? 
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<)  vous  iliiiil  1.1  sanle  robiLsIr,  llmissaiili', 

Iles  plus  litlips  r.stiii»  |H.|ii  soiiir  liiiiniiihaiile, 

Approchi'z: 

Bekchoi  X. 


(S>ï~è-t>.  ,-^  ,^^?  "•■'*i''esélraii};or,  VOUS  avez  vinm-cini]  ans  PI  vous  ve- 
nez pleurer  à  Paris  la  perle  d'un  oncle  niiljioiinaire. 
Après  avoir  essayé  fie  toutes  les  dislraclions,  admiré 
convenablemenl  (ouïes  les  merveilles  de  lacapiiale  du 
monde  civilisé,  le  superbe  damier  de  la  place  Louis  XV, 
pvec  ses  cavaliers  de  marbre,  ses  rois  el  ses  reines  de 
|pierre  el  ses  pions  dores  ;  les  pirouelles  h  anitle  droit 
■desdemoiselles  Elssler,  la  ménagerie  royale,  ladiambre 
(les  députés  et  les  concerts  Musard;  —  un  soir,  en 
sortant  d'un  restaurant  renommé  où  vous  avez  fort  mal 
dîné  pour  ^0  francs,  vous  vous  étonnez  loul  h  coup  d'avoir  oublié,  dans  vos  impor- 
tantes explorations,  une  des  plus  intéressantes  curiosités  de  Paris.  —  une  cliose  nui  a 
sa  physionomie  particulière,  piquante,  mobile  et  toujours  originale  ;  une  cliose  qui 
vous  attire  el  que  vous  redouiez  peut-être  comme  un  bonheur  longtemps  rêvé  — 
une  chose  évidemment  bonne  en  elle-même,  elque  vousavez  bien  le  droit  de  trouver 
détestable,  —  ce  qui  liiit  le  sujet  de  cet  article. 

Donc,  le  lendemain,  quelques  ininnies  avant  six  heures,  vous  vous  acheminez, 
sous  la  conduite  d'un  cicérone  de  vos  amis,  vers  le  boulevard  Italien  on  riinc  des 
principales  rues  qui  l'avoisinent,  et  vous  montez  ensemble  an  premier  ou  an  second 
étage  d'une  maison  de  belle  apparence.  Là  on  vous  introduit  dans  un  masiilllque  salon, 
occupé  déjà  par  un  cercle  nombreux  et  brillant.  Votre  prolecteui  vous  piésenle, 
sans  trop  de  cérémonies,  "a  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  vous  accueille  comme  un 
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ancien  ami,  et  bicnlùl  loiile  la  socii'lc  passe  dans  la  salle  h  nianf,'or.  I.c  (  onp  d  (lil  est 
ravissant.  La  table  étincelle,  il  n'y  a  pas  moins  ilo  cinquante  conveits,  et  los  convives 
paraissent  tous  ïïcns  de  Itonne  compagnie.  Les  femmes  soûl  ^éiHTalcmenl  jeunes, 
jolies,  mises  avec  rccliorclic,  {;iacieuses,  avenantes  et  aliusanl  |p|us  ou  moins  de  leurs 
yeux  noirs  ou  bleus,  de  la  candeur  touchante  de  leur  beauté  anglaise  ou  de  la  pro- 
vocante vivacité  de  leni'  |iliysionomie  parisienne.  La  maîtresse  de  maison  a  (pia- 
ranlc  ans  ;  elle  est  grande,  nu  peu  faliguée,  vise  ii  l'effet  et  s'exprime  facilement,  lîlle 
parle  volontiers  de  ses  reLitions  avec  le  beau  monde,  de  ses  amitiés  aristocrati(]ues  et 
de  ses  malheurs...  Car  la  femme  (pii  préside  h  une  table  d'hôte  à  G  francs  par  lête 
a  toujours  été  lielle,  i  iclie  et  nol)le.  Les  larmes,  a  la  vérité,  ont  légèrement  Iléiri  sa 
beaulé.  Le  (yran  h  qui  on  avait  conllé  son  innocence  et  sa  dol  a  également  abusé  de 
l'une  et  de  l'autre,  e(  bien  que  la  victime  ne  vous  apparaisse  plus  aujourd'hui  que 
sous  l'humble  nom  de  niadame  veuve  Martin,  ce  n'est  lii,  vous  pouvez  l'en  croire, 
qu'une  précaution  dictée  par  une  honoiable  lierlé.  Son  mm  ilable  nom  est  illuslieel 
sa  famille  Irès-haut  placée.  —  Il  esl  rare  que  ce  roman,  llùlé  en  simJiuur  ii  l'oreille 
de  quelque  céladon  en  perruque,  n'arrache  pas  un  gros  soupir  à  l'heureui  conlldenl. 
Sans  doute  le  fond  de  l'hisloire  n'esl  |ias  neuf,  et  c'esl  lîi  précisément  ce  qui  (ail  son 
mérite  et  son  succès.  On  se  prémunit  contre  les  sniprises,  on  repousse  tonld'aboid 
ce  qui  est  extraordinaire;  on  est  s;ins  défiance  confie  les  choses  vulgaires.  Mais  c'est 
dans  les  détails  que  brille  particulièrement  le  lalenl  di'  madame  Mailin.  (,)iielle  ha- 
liilelé  à  varier  les  épisodes  de  son  récit  selon  la  (pialilé  et  le  goni  présumé  de  l'audi- 
leiir!  Quede  fines  broderies  sur  ce  canevas  usé!  Avec  quelle  merveilleuse  légèreté 
l'Ile  sait  glisser  sur  ce  qui  peut  déplaire,  tourner  les  diflîculléset  raccommoder  les 
contradictions!  C'est,  au  point  de  vue  de  l'art,  h  tomber  a  genoux d'adiiiiralion  devant 
celte  profonde  diplomatie,  cette  savante  rhétorique  de  la  coqnellerie. 

Il  faut  une  grande  expérience  ou  une  perspicacité  surualurelle  pour  voir  clair  h 
traversées  nuages  éblouissants,  et  tirer,  du  fond  de  son  puits,  nue  vérité  qui  ne  gagne 
pas  toujours  à  se  montrer  toute  nue.  Dans  le  fait,  madame  Martin  n'est  pas  aussi  in- 
fortunée qu'elle  veut  le  paraître,  et  sa  douleur  ne  s'enveloppe  pas  de  voiles  telle- 
ment épais  qu'ils  repoussent  toutes  les  consolations.  Si  vous  la  surprenez  pleurant 
quelquefois,  ce  n'est  ni  sur  sa  forliine  |ierdue,  ni  même  sur  sa  répiilalion  endom- 
magée. Les  regrets  de  madame  Martin  oui  un  fondement  plus  solide,  el  se  Iradiii 
raient  assez  fidèlement  par  le  refrain  peu  sentimental  d'une  célèbre  Grund'-Mcre. 

Madame  Martin  n'a  pas  vu  le  jour  sous  des  lambris  dorés,  mais  dans  la  modeste 
soupcnle  d'un  portier,  poétique  berceau,  nid  féciMid  d'où  s'envole  incessamment  ccl 
essaim  de  jolies  femmes  qui  font  tour  à  tour  le  désespoir  el  la  joie  des  amoureux  in- 
compris et  des  galants  "a  la  réforme.  C'est  de  là  que  madame  Martin  s'est  élancée, 
un  beau  matin,  do  sou  pied  léger  sur  la  scène  du  monde,  comme  tant  d'autres 
charmantes  créatures  de  sou  espèce  s'élancent  chaque  jour  sur  la  scène  du  Grand- 
Opéra  ,  la  corde  roide  de  madame  Saqui  ou  l'humble  fauteuil  de  la  modisle. 
Depuis ,  elle  a  parcouru  l'Europe  de  toutes  les  manières  et  dans  lous  les  équi- 
pages, il  pied,  h  cheval,  en  voilure,  en  poste,  en  diligence,  sur  l'impériale  ou 
ilans  le  coupé,  selon  les  phases  diverses  de  son  iuconslante  fortune.  Madame  Martin 
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a  lieaiicoup  oliseivo  et  Ihmir'oup  appris;  clic  possède  plusieurs  langues,  a  éUidic  ii 
fond  les  iii(curs  di'  plusieurs  peuples,  el  eounail  le  ereur  iiuinaiu  coiuine  uu  livre 
lon^lenips  leuillelé.  Sa  verlu  aélé  soumise  îi  liieu  des  épreuves  el  sa  desliuéc  unie  ii 
bien  des  destinées.  Elle  a  descendu  une  grande  partie  du  (leuved(!la  vie  en  compa- 
gnie d'uu  nomlire  inlini  de  passagers  conipalissauls  et  de  pilotes  généreux.  Après 
avoir  vu,  à  l'âge  de  I"  ans,  s'éteindre  dans  ses  liras  une  des  plus  vieilles  gloires  de  l'em- 
pire, elle  s'attacha  ;i  la  l'ortune  d'un  jeune  lord  (|ui  remuienasuceessivenientii  Londres, 
il  Florence,  à  Vienne,  en  Russie,  où  il  la  laissa,  sur  les  bords  <le  la  mer  Noire,  ainsi 
que  ses  chevaux  et  ses  équipages,  entre  les  mains  d'une  baudo  de  cosaques  irrégu- 
liers. Ceux-ci  la  veuilireni  ii  un  juif  qui  la  revendit  il  un  Turc,  lequel  la  céda  au  <ley 
d'Alger,  qui  l'anieua  avec  lui  il  l'aris  eu  I  851 .  C'est  alors  qu'elle  établit,  dans  le  plus 
beau  quartier  de  la  capitale,  plusieurs  riches  magasins  avec  les  châles,  les  étoffes  da- 
massées, les  parfums  et  les  bijoux  qu.i  le  dey  ne  lui  avait  i>as  donnés.  Ihi  jeune  com- 
mis, à  qui  elle  avait  livré  son  cœur  et  ses  marchandises,  tiahit  l'un  et  vendit  les 
autres,  sous  prétexte  de  venger  le  dey  qui  n'en  sut  jamais  rien.  Madaïue  Marlin  entra 
alors  en  relation  d'amitié  avec  une  société  de  femmes  aimables  (pii  l'engagèrent  it 
fonder  une  table  d'iiole,  sur  un  bon  pied,  avec  les  débris  sauvés  de  ce  grand  nau- 
frage, en  lui  offrant,  comme  mise  do  fonds  a  l'usage  des  consommateurs  émérites, 
leur  habileté  éprouvée  et  leurs  agréments  incontestables. 

Madame  Martin  n'est  pas  seulement  une  femme  habile,  c'est  encore  une  respec- 
table dame  parée,  a  la  mauièie  de  la  vertueuse  Cornélic,  d'une  charmante  fille  dis- 
crètement élevée  hors  du  toitmaternel  dont  elle  ne  peut  franchir  leseuil  qu'aux  jours 
et  heures  indiqués  par  la  prévoyance  et  la  sagesse  de  sa  mère.  Ces  jours-lii,  le  salon 
de  madame  Martin  réunit  l'élite  des  consommateurs;  les  femmes  sont,  a  la  vérité, 
rares,  presque  laides  et  mal  mises,  mais  les  liouimes  accomplis  sous  le  rapport  de 
l'âge  el  de  la  forlune.  Alademoisclle  Marliu,  grande  brune  de  17  ans,  qui  danse  la 
cachucha  h  sa  pension  el  rédige  la  correspondance  secrète  de  ses  petites  amies,  fait 
ici  une  véritable  entrée  de  pensionnaire  ;  elle  a  les  yeux  baissés,  l'air  candide.  Les 
compliments  et  les  exclamations  un  peu  vives,  qui  saluent  son  apparition  toujours 
inattendue,  lui  causent  un  charmant  einbairas,  et  elle  court  se  cacher  dans  les  bras  de 
sa  mère  avec  un  senlimenlde  pudeur  virginale  qui  ravit  d'admiration  les  s|>ectateurs 
les  plus  expérimentés. 

Parmi  eux  se  trouve  toujours  uu  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  cité  pour 
sa  fortune  et  sa  libéralité.  Ce  monsieur  est  généialement  <lésigné  parmi  les  habitués 
sous  le  nom  de  protecteur.  C'est  'a  lui  que  madame  Martin  se  hâte  de  présenter  sa 
Mlle.  La  jeune  personne,  paternellement  baisée  au  front,  après  avoir  convcnablemeni 
rougi  et  fort  gentiment  joué  le  premier  acte  de  sou  lôle,  prélude  au  secoml  sursoit 
piano  et  chante,  d'une  voix  de  contralto  adoucie,  la  romance  du  Saule  on  Fleur  des 
champs.  Ensuite  vient  la  scène  des  espiègleries  enfantines,  des  agaceries  innocentes, 

des  bouderies  charmantes,  des  naïvetés  délicieuses Après  (juoi  la  débutante  salue 

la  compagnie  et  retourne  au  couvent,  en  alteiidaiitque  son  protecteur  juge  à  propos 
de  l'en  faire  sortir  déhnitivemeut. 

Il  y  a  bien  aussi,  près  de  la  respectable  mère,  un  monsieur  qui  pourrait,  au  be- 
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soin,  passer  pour  son  innri.  —  Homme  de  magnifique  striictnre,  orné  d'un  rii-lie  col- 
lioi-  (le  lavoiis  noirs  ,  de  brillants  h  plusieurs  doigts,  et  d'une  chaîne  d'or  où  pend 
un  lorgnon.  Ce  personnage  est  cliargé  de  faire,  conjointement  avec  madame  Martin. 
les  honneurs  de  la  maison  ;  son  administration  emhrasse  deux  dopartemenis,  et  son 
génie  s'exerce  tour  à  tour  dans  la  salle  ii  manger  et  dans  le  salon. — Il  découpe  "a  tahie 
et  corrige  au  jeu,  avec  une  égale  dextérité,  les  torts  de  la  lortune  envers  lui-môme 
ou  les  personnes  dont  il  épouse  les  intérêts. 

Quant  aux  convives,  ce  sont,  pour  la  plupart,  de  vieux  garçons,  rentiers  de  l'élat, 
anciens  agenis  de  change,  financiers  retirés,  fonctionnaires  et  généraux  a  la  retraite. 
Les  jeunes  gens  se  montrent  fort  rarement  dans  ces  sortes  d'établissements,  et  n'y 
sont  jamais  accueillis  avec  l'empressement  qu'on  leur  témoigne  ailleurs.  Pour  être 
admis  ici,  l'àgc  mûr  est  de  rigueur.  Au  lesle,  le  dîner  estexcellent,  élégamment  servi, 
et  les  vins  ne  laissent  rien  îi  désirei'.  Au  dire  de  plus  d'un  connaisseur,  le  repas  que 
vous  venez  de  faire,  et  qui  coule  (1  fr.  par  lête,  en  vaut  10.  Que  devient  dès  lors  la 
spéculation  de  l'iiitéressanle  veuve?  Voici  le  mot  de  l'énigme. 

Après  ledîncr,  vous  rentrez  dans  le  salon,  où  des  labiés  de  jeu  ont  été  préparées. 
Vous  prenez  i)lace!i  l'une  d'elles,  sur  l'invilalioii  de  la  maîtresse  de  maison...  et  vous 
perdez  vingt-cinq  louis  en  un  quart  d'heure.  Si  la  chance  est  pour  vous,  malgié  la 
prestigieuse  habileté  de  mains  de  votre  adversaire,  la  jolie  voisine  qui  a  paru  prendre 
un  si  vif  intérêt  à  vos  succès  vous  demandera  infailliblement,  h  la  fin  de  la  soiiée,  une 
|)lace  dans  voire  voilure,  et  vous  ne  tarderez  pas  ;i  vous  convaincre  que  vous  en  avez 
une  autre  dans  son  cœur. 

Maintenant,  si  vous  voulez  m'en  croire,  nous  laisserons  là  ces  maisons  modèles, 
cl  nous  irons  visitera  leur  tour  les  établissements  fréquenlés  par  la  bourgeoisie  des 
coiisomnialenrs  a  prix  fixe,  la  table  <rhôte  a  30  sous  ou  5  francs.  Ici,  point  ou  très- 
peu  de  ligures  féminines;  mais  en  revanche  les  hommes  sont  nombreux  et  généra- 
lement jeunes.  L'élr-anger  modeste  qui  veut  passer  l'hiver' à  Paris,  le  journaliste  du 
petit  formai,  le  proviircial  qui  vîimU  d'héiiler,  le  néijociant  célibataire,  l'employé  bu- 
reaucrate drr  second  degré,  composent  le  peisonnel  payant.  Au  contraire  des  grands 
élablissemenls  de  ce  genre,  les  consommateurs  de  passage  y  sont  rares,  les  femmes 
beaucoup  moiirs  fringairles,  les  homn)es  d'rrrre  galanterie  moins  surarrnée.  L.i  conver- 
sation y  est  géirérale,  facile,  souvent  iiiléiessante,  et  liriit  pr'esque  loujorrrs,  au  dessert, 
par-  quehiue  discussiorr  bruyante  sur  la  politique,  la  littérature,  les  arts  et  les  (luctua- 
tiorrs  de  la  lîour'se.  Quehpiefois  toiiles  cesqrreslions  s'agitent  à  la  fois  d'rrrr  bout  de  la 
table  il  l'autre  ;  alors  c'est  un  brorrhaha  il  se  cr'oire  au  par'adis  des  Funambules,  ou  a 
la  chambre  des  députés  un  jour  où  la  milice  du  centre  exécute,  avec  sa  merveilleuse 
irrielligcnce.  la  savanle  manœuvre  des  coirfearrx  d'ivoire  avec  acconrpagnemerrt  du 
hourra  parlementaire.  Il  n'y  a  |)as  de  salon  de  jeu,  le  café  est  servi  bourgeoisement 
dans  la  salle  a  manger,  après  le  gruyèr-e  de  fondaliorr  et  le  pruneau  quotidien.  Quel- 
quefois seulement,  deux  des  plirs  vieux  commerrsaux  engagent  sans  façon,  darrs  un 
coin  de  la  salle,  urre  sileircieuse  et  innocente  paiiie  iVccartc.  Les  fennucs,  s'il  y  en  a, 
ne  prrrrrrerrt  aucurre  espèce  d'intérêt  à  celle  lulle  sans  conséquences,  et  chairrrr  se  re- 
lire pour-  va(]rter-  a  ses  plaisirs  ou  à  ses  affaires. 
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yiiaiit  au  (liiier  en  liii-iuêiiie,  il  est,  coiiime  le  personnel,  honnêle  cl  convenable, 
ni  ii),ii;nifii|ne,  ni  mesquin,  (el  h  peu  près  que  peul  le  désirer  poui' ses  vieux  jours 
l'arlisle  (pic  l;i  ;;loii<'  n'a  point  enivré,  ou  le  respeelalile  hourfjeois  iiiiivé  direeleincnl 
(le  Quiinpcr  ou  de  l.ons-le-Sauliiii'r. 

Oïdinaiieinent,  ces  élablissenieiils  du  second  de^ré  ont  nue  double  pliysiotu)- 
mie  :  on    y  nianf;e  et  on  y  lo);e.  Moyennant  nn  supplément  de  2  francs  par  jour, 
cliaqiu'  convive  peut  élre  en  même  tenq)s  localaire  dune  on  deux  cliambres  (selon 
leur  dimension  et  le  luxe  de  ramcnblemenl  )  dont  la  maîtresse  du  lo;;is  s'efforce 
de  leur  rendre  le  séjour  afîréable  el  commode.  (x'Ile-ci  est  une  petite  femme  vive, 
accotie,  cpii   ne  s'elT.ironclie  ni  d'nn  compliment   liasaidé.  ni  d'nn  mot  ;i   donlile 
enleiile.  Sacondilion  est  d'èlre  aimable  avec  ses  hôtes  depuis  six  lieuics  du  malin 
ins(pi  il  minuit  exclusivement  ;  l'Iiabileté  consiste  à  ne  l'être  jamais  an  delà.  Le  lion 
ordre  cl  la  prosp(''rilé  de  l'élablissemenl  dépendent  de  l'observation  ri^ourense  de 
ce  piincipe.   I.e  picinier  devoir  de  sa  profession  esl  d'enlendre  le  viiil  jitiiir  rire, 
de  pi'omeiire  incessammenl,  d'enlreleiiir  les  rivalités  sans  haine  et  de  maintenir 
coiislannncnl  sa  \erln  entre  ces  deux  écueils.  le  Iropei  le  trop  peu.  l'onrcela.  loule 
direcliice  de  taiile  d'hôte   à  5   francs    par  tète  doit  avoir  trente  ans.  les  cheveux 
bruns,  la  taille  souple,  l'œil  exercé,  la  langue  déliée,  et  avoir  joué  pendant  cinq  ans 
au  moins  les  (jrnmU'a  coijncllcii  en  province  ou  a  l'élraniier'.  Si  elle  joint  "a   lonles 
ces  (jualilés  l'amour  de  l'ordre  et  de  l'économie,  cl  un  comh  inflexible  li  l'endroit  des 
paiements  comme  aux  déclarationsdeses  locataires,  sa  fortune  est  assurée  :  'aquaranle- 
cini]  ans  elle  vend  son  fonds,  unit  irrévocablcnu-nt  sa  destinée  h  celle  li'un  séduisant 
connnis-voyaiîenr,  citons  deux  s'en  vont  en  province  conlerdesjonrs  tissus  de  joies  con- 
ju;;ales.  Juscpi'à  l'enlière  consommation  des  5,0tM)  livres  de  rente  de  la  belle  hôtesse. 
luMnédiatementan-dessous  deces  élablissemenls  intermédiaires  se  présente  la  table 
d'hôte  h  25  sous,  qui  mérite  une  étude  toute  particulière,  lille  est  toujours  située  par 
delà  les  barrières,  ce  (pii  expliijue  la  modestie  deses  prétenlions.  .'sa  physionomie  est 
d'une  mobilité  à  délier  la  plume  la  plus  exercée.  Point  de  traits  distinclifs,  point  de 
lignes  ari'êtées,  point  d'ensemble,  dejiîénéralités;  mais  des  individualités  saisissantes, 
des  lappioilicmenls  lieuilés,  nn  pcle-mcle  de  liâmes,  de  lanjîajies  el  de  costumes  les  . 
plus  disparalcs.  I.c  réfugié  italien  et  l'intrépide  Polonais  y  représentent  quotidienne- 
ment le  héros  sur-  la  lerie  d'exil,  vivant  de  l'aiiKirrr  de  la  liberté  et  des  50  francs  de 
secinrrs  merrsnel  inscrilsarr  birdtiet  de  la  France.  L'iKnnme  de  lettres  incompris,  l'ar-- 
tisle  iïinoié.  le  spécnlaleiir-  malherrreirx,  le  sous-lieulenant  en  denri-soldc,  le  sur- 
numéraire, le  négociant  en  plein  vcnl,  la  femme  (|ui  cherche  a  loule  henie  ce  que 
Diogène  cherchait  an  niilicir  du  jorriavec  une  lanlerire,  le  Don  Quicliolle  des  carrc- 
loiti's,  l'irKlnstriel  de  coiilrcbaiide,  l'homme  qiri  éc(mte  aux  portes  el  dirre  des  fonds 
secrets,  tout  cela,  pressé,  côte  h  côte,  mange,  boit,  rit,  parle,  crie  et  jure  moyen- 
nant 23  .sous  par  lêle,  y  compris  le  café.  —  Les  cure-dents  se  payeni  a  part.—  Il  y  a 
aussi  des  cigares  au  rabais  pour'  les  amateurs  des  deux  sexes  ;  car  ici,  la  plus  belle 
moitié  du  gerrre  hirmain,  pour-  mieux  |)laire  Ir  l'aiilr-e,  ne  craint  pas  d'adopter  les 
goûts  el  les  Irabitirdes  les  plrrs  aniipallriqrres  ii  la  délicatesse  féminine. 

liassrrr-ez-vorrscependarrl  :  il  exisie  parlorri  dheurenses  exceptions  el  des  cmrtrastes 


214  LA  MAIlliESSli  DE    lAULli  D'HOTE. 

consolants.  Des  ligures  honnêtes  et  des  maintiens  décents  se  montrent  souvent,  de  dis- 
tance en  distance,  entre  les  profils  plus  ou  moins  rudes  qui  dressent,  tout  autour  de  la 
loiii;»c  lable,  leurs  deux  liitnes  parallèles  et  mouvantes.  Çh  et  Ih  des  conversations 
élégantes  et  des  paroles  polies  s'échangent  entre  deux  voisins  étonnés  Cette  confra- 
ternité de  l'éducation  se  reconnaît  d'abord  :  on  se  cherche  d'instinct,  des  rapports 
s'établissent;  ces  différentes  liaisons  particulières  s'agglomèrent,  se  centralisent,  et 
il  en  résulle  bientôt  un  noyau  qui  va  grossissant,  et  une  petite  société  à  part  au 
milieu  de  laquelle  les  excentricités  du  lieu  n'aiment  point  a  s'aventurer. 

Ln  trait  caractéristique  de  la  table  d'hôte,  c'est  la  présence  d'une  ou  deux  jolies 
femmes  (selon  l'iinporlance  de  l'élablisseraeiit  )  qui  s'affranchissent  régulièrement 
chaque  jour  des  prosaïques  Iriiiuialioiis  du  (piart  d'heure  de  Rabelais.  Ces  dames 
sont  placées  au  centre  de  la  table  ;  elles  ne  doivent  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans. 
être  a  peu  près  jolies,  mais  surtout  excessivement  aimables.  Ou  ne  tient  pas  précisé- 
ment à  la  couleur  des  cheveux,  cependant  on  préfère  les  brunes  :  c'est  plus  piquant, 
et  d'un  effet  plus  sûr  et  plus  général.  A  ces  conditions,  ces  dames  sont  traitées  avec 
toutes  sortes  d'égards,  exposées  à  toutes  sortes  d'hommages,  et  dînent  tous  les  jours 
pour  i'aniour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ces  parasites  femelles,  qu'on  désigne  généra- 
lement sous  le  nom  de  moiulics  (  soit  "a  cause  de  la  légèreté  de  leur  allure,  soit  plutôt 
par  analogie  avec  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  cette  circonstance),  ne  se  trouvent  néan- 
moins que  dans  les  (ables  d'hôte  du  premier  et  du  dernier  degré.  Elles  ne  se  mon- 
IrcTil  point  il  la  table  d'hôte  a  5  francs  ;  la  maîtresse  de  la  maison  les  en  éloigne  avec 
une  viuilance  qui  tourne  au  profit  de  la  morale  et  de  sa  coquetterie,  —  deux  incom- 
palibililés  qu'elle  seule  a  trouvé  le  moyen  do  concilier. 

Si  jamais,  dans  un  de  ces  accès  d  humeur  vagabonde  auxquels  tout  vrai  Parisien 
est  périodiquement  soumis  cha(|ue  année  au  retour  du  printemps,  il  vous  prend  fan- 
taisie <le  franchir  la  barrière  pour  aller  voir,  du  haut  des  buttes  Montmartre,  se  cou- 
cher l'astre  aimé  au(iuel  vous  avez  l'obligalion  de  porter  aujourd'hui  un  pantalon 
d'une  entière  blancheur  et  des  brodeiiuiiis  d'un  lustre  irréprochable,  |)ermettez-nioi 
de  me  joindre  à  vous  et  de  diriger  votre  excursion  poétique.  D'abord,  des  rai- 
sons particulières  et  que  vous  allez  connaître  m'engagent  à  vous  faire  sortir  de  pré- 
férence imr  la  barrière  Pigale.  Au  lieu  de  commencer  immédiatement  notre  ascension 
par  la  rue  en  face,  tournons,  je  vous  prie,  à  gauche,  et  traversons  le  boulevard. 
Il  n'est  que  cinq  heures  et  demie  ;  le  soleil  ne  se  couchera  pas  avant  deux  heures  d'ici. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  encore  dîné  ;  dans  ce  cas  perniellez-moi  de  vous  offrir. . . 
un  dîner  a  la  barrière.  Bah!  un  peu  de  honte  est  bientôt  passé,  et  je  vous  promets 
de  ne  pas  vous  trahir  auprès  de  vos  amis  du  Café  de  Paris.  Nous  voici  précisément  en 
face  de  la  célèbre  table  d'hôte  de  M.  Simon.  Levez  la  tête  et  lisez,  là,  h  côté  de  cette 
petite  porte  verte  grillée,  sur  une  affiche  collée  à  la  muraille  :  Table  d'Iiôlc  à  i  franc 
25cenlimes,  servie  tons  les  jours  à  eiiiq  heures  et  demie.  Allons...  personne  ne  vous 
voit...  entrez. 

Déjà  les  tables  sont  dressées  dans  le  jardin,  sous  un  berceau  de  vignes  et  de 
chèvre  feuilles  recouvert  d'une  toile  en  forme  de  lento.  Prenons  place,  cl  ne  vous 
impalieiitcz  pas.  11  est  6  heures,  à  la  vérité,  el  le  dîner  est  annoncé  pour  5  heures  et 
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(loniiiv  .  h  la  nittiitio  <ln  iiiaîlri'  do  coaiis.  Or,  \i-sx\c  ^i'iM-,\\i\  la  iiioiHi c  d'ini  dii  ('(ii'iii 
de  laMcdMiolorotardoloujouis  d'une  (leini-liouic. — Avcclciiiiaild'li(Miicdc^iàco,rt'la 
fait  près  d'une  home  onlièie  ;  pendant  ce  temps,  le  potage  peut  se  refioiilir  et  le  fiifsoi 
lirûler  ;  mais  les  consdiniiialoiiis  anivonl,  la  lalilo  se  ^ainil,  el  la  reoello  est  sanvi'o  ! 

Ce  monsieur  placé  au  contre  <lo  la  laide,  oarréniont  pose  sur  sa  base,  cdillo  d'un 
lioiinet  urec  légèrement  incliné  sur  l'oreille  i;aiiclie,  couvert  d'une  vosie  ronde,  c'esl 
M.  Simon,  le  maître  du  loi;is.  Son  o'il  piano  avec  aulorilo  sur  celle  loide  de  lôlos 
incliiioos,  landisi|u'il  dislrilmeà  droite  et'a  i;au(lie  le  polaire  encore  lumanl.  M.  Simon 
ne  parle  suore  que  poui-  doiiiior  des  ordres  ;  sa  parole  est  grave  et  son  Ion  assuré.  Sa 
ligure  exprime  le  senlimonl  «le  la  dignilé  personnelle  et  de  la  liaule  rcsponsaiiililo 
<|ui  pose  sur  lui.  Dans  les  inloi^allos  du  service,  il  se  mêle  (luolipiofois  à  la  conver- 
satioii  de  .ses  voisins,  tout  en  suivant  de  l'œil  les  différents  mouvements  des  consom- 
malenrs.  Il  apaise  les  méconlenis  par  un  sourire,  calme  leur  ardeur  iiiipalienle,  e| 
gourmande  du  goslo  ol  de  la  voix  la  lonlour  Ac  la  ciiisiniore.  M.Simon  possède  é\i- 
demiuenl  l'usage  du  commandement  ;  il  y  a  un  sang-froid  imposant  dans  toute  sa 
personne,  el  nno  précision  admiiahle  dans  ses  moindres  mouvomenis.  M.  Simon  a 
élé  iidaillililenionl  sons-lieulenani,  cliof  d'oiclieslre  on  condnclour  de  diligences. 

Madame  Simon  est  celle  polile  lomnio  vive,  niaigio  el  aierle,  que  vous  voyez  vol 
tiger  incessamment  auiourde  la  talile  etde  la  lahlo  ii  la  cuisine.  Ses  cheveux  gris  oui 
pu  être,  il  y  a  vingl-ciii<|  ans,  d'un  blond  charmant;  sa  taille  a  peut-être  été  ronde  cl 
souple;  lien  n'empêche  de  croire  (ju'il  y  eûl  des  roses  sur  ses  joues,  et  je  ne  paiio 
rais  pas  que  ses  petits  yeux  n'aient  excité  plus  d'un  incendie 

<^>uoi  qu'il  en  soit,  madame  Simon  semble  ma  relier  incessamment  sur  des  charbons 
ardents  :  ses  mouvements  sont  saccadés,  ses  gestes  pointus,  et  ses  formes  se  dessinent  à 
angles  aigus  sous  sa  robe  étroite  et  courte.  L'iiiqiatience  et  la  contrainte  se  révèlent 
dans  l'obliquité  iiabituelle  de  son  regard  ;  il  y  a  de  l'amertume  dans  son  sourire  et 
une  colère  étouffée  sous  la  cornée  jaunâtre  de  ses  yeux  ronds.  Elle  répond  d'une 
voix  aigre-douce  aux  diverses  réclamations  qu'on  lui  adresse,  et  sendile  vouloir  res- 
saisir avec  ses  doigts  crispés  les  suppléments  gratuits  qu'elle  se  voit  forcée  d'apporter 
aux  estomacs  récalcitrants.  Il  y  a  do  la  vieille  demoiselle  dans  toute  sa  personne,  et 
la  matière  d'un  procès  on  séparation  ilans  les  regards  tristes  et  langoureux  qu'elle 
adresse  à  son  raari.  Au  point  de  vue  |)hysiologique,  madame  Simon  est  un  sujet  émi- 
nemment bilioso-nervoux.  —  Je  ne  c(mipreiuls  |)as  M.  Sinnui. 

Considérée  sous  le  rapport  de  sa  position  industrielle,  madame  Simon  est  une 
femme  précieuse.  Elle  ordonne  l'invariablo  menu,  surveille  la  disposition  du  cou- 
vert, la  confection  du  pot-au-feu,  et  recueille,  entre  le  gigot  et  la  salade,  le  tribut 
accoutumé  dos  convives.  Elle  a,  pour  cette  dernière  opération,  une  formule  qui  fait 
Iwaucoup  d'honneur  h  sa  politesse,  sinon  "a  son  imaginative.  A  mesure  qu'elle  va 
décrivant  autour  de  la  table  son  ellipse  journalière,  elle  frappe  successivement  et 
légèrement  sur  l'épaule  de  chaque  convive  inaltentif.  et  lui  dit,  tendant  la  main  et 
adoucissant  sa  voix  :  Monsieur,  je  eominenee  jmr  vous.  —  Et,  à  chaque  station, 
comme  une  quêteuse  bien  apprise,  elle  sourit  de  la  même  manière,  et  répote  avec 
la  même  inflexion  ciressanle,  l'éleruel  et  fatal  :  Mousieur.  je  eommevce  par  vous 
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l'jii  Ml  (les  ur^'miisations d'artistes  Iressaillir  au  son  de  celle  vois  criarde  et  fiissoii- 
iiei-  au  conlacl  de  celle  maiu  osseuse. 

Ce  inonsieuique  vous  examinez  avec  unecuriosité  inquiète,  coninie  une  personne 
doiil  on  a  vu  la  figure  dans  un  lieu  quelconque,  est  un  de  ces  induslriels  nomades 
(jui  vont  transportant,  selon  les  exigences  de  la  police,  de  Ijoutique  en  l)OUlique, 
leurs  marchandises  an  rabais,  et  leuis  foulards  à  23  sous.  Celle  grosse  dame,  ii  la 
ligure  épanouie,  "a  la  laige  poitrine,  qui  l)oil  son  vin  pur,  met  du  poivre  dans  ses 
épinards  et  ses  coudes  sur  la  table,  c'est  la  compagne  du  négociant  de  contrehande. 
C'est  elle  qui  se  tient  en  permanence  "a  l'enlrée  du  magasin,  comme  une  séduction 
vivante.  Elle  représente  tour  "a  tour  l'étrangère  attirée  par  la  curiosité,  ou  la  bour- 
geoise séduite  par  le  bon  marché  et  l'éclat  des  couleurs.  Elle  est  chargée  de  se  récrier 
incessamment  sur  l'excellente  qualité  des  étoffes  et  de  feindre  d'acheter,  alin  de 
pousser  à  la  vente.  C'est  une  variété  de  la  famille  des  nioiulws. 

Le  grotesque  personnage  (pie  vous  sendjlez  écouter  avec  un  certain  intérêt  est  un 
tijpe  particulier  aux  tables  d  hôte,  et  qui  mérite  <rêtre  signalé.  La  raunomanie 
funeste  dont  il  est  atleint  n'a  pas  encore  de  nom  dans  la  science.  Chai|ue  joui  cet 
liounnc  dévore,  avant  son  dîner,  tout  ce(iui  s'imprime  de  feuilles  publiques,  quoti- 
diennes, hebdomadaires,  artistiques,  politiques,  scienliliques  et  littéraires,  à  Paris  et 
en  province,  sans  en  passer  une  seule  ligne,  depuis  le  premier  Pacjs,  jusi|u'à  la  poni 
madf  mélaïnocome  inclusivement.  Ce  gargantua  de  la  presse  périodique  éprouv* 
naturellement  le  besoin  de  soulager  sa  mémoire  de  cette  indigeste  et  prodigieuse 
consommation.  —  .\visaux  voisins  malencontreux.  — Il  vous  prend  à  partie  siir  un 
mot  et  vous  fait  avaler,  en  manière  de  miioton,  toutes  les  banalités  et  bribes  de  jour- 
naux déguisées  et  préparées  Usa  façon.  Il  est,  d'ailleurs,  emphatique  et  déclamateur, 
comme  un  régent  de  collège  communal.  Sa  phrase  filandreuse  et  lourde  tombe,  mot 
a  mot,  dans  votre  oreille,  comme  le  plomb  fondu,  goutte  a  goutte,  sur  l'occi])»!  d'un 
condamné.  — Signalement  :  cinquante  ans;  grand,  sec,  teint  bilieux;  habit  râpé, 
boutonnéjusqu'à  la  cravate,  pantalon  sans  sous-pieds,  perruque  rousse. 

O  gros  homme  qui  liône'a  l'une  des  extrémités  de  la  table,  rappelle,  d'une  ma- 
nière assez  heureuse,  l'enseiiiiie  du  Goiniiiand.  C'est  le  même  type  <le  sensualité,  la 
même  ligure  large,  bouffie,  luisante  et  colorée,  avec  le  triple  menton,  les  petits  yeux 
enfoncés  et  brillants,  le  front  déprimé,  l'art  inquiet.  C'est  la  gloutonnerie  aux  prises 
avec  l'avarice,  le  gourmand  qui  dîne  h  25  sous. 

Je  n'en  Unirais  pas  avec  le  portrait,  si  je  voulais  seulement  esquisser  les  plus  sail- 
lantes de  toutes  les  originalités  dont  la  table  d'hôte  a  25  sous  nous  offre  une  si  riche 
collection.  A  madame  Simon  seule  appartient  la  faculté  de  les  saisir  d'abord  et  de  les 
bien  comprendre,  en  les  faisant  concourir  merveilleusement  h  I  harmonie  générale 
et  à  la  prospérité  de  l'établissement.  Rapprocher  les  distances,  vaincre  les  antipathies 
physiques  et  morales,  veiller,  il  la  fois,  sur  l'ensemble  et  sur  les  détails,  dominer  el 
faire  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  comme  un  seul  homme,  tonte  celte  foule  de  préleu- 
tions  rivales  elde  mâchoires  en  concurrence,  —  voila  le  grand  ail  de  la  maîtresse 
de  la  table  d'hôte,  le  triomphe  et  la  «loire  de  madame  Simon. 

Auguste  de  IiACroix. 
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A  révolution  île  IT.S'J  a  lolalfii.eiil  diaiif^é  lo  . luis 
seul-  en  France  ;  il  ne  ressemble  pas  plus  à  celui  d'au- 
tiefoisciu'uii  i'|ii(i('i  iiiillionnaiio  ne  ressciiihle  auduc 
de  Builvingliaiii  ou  au  mai iVlial  do  UicLelieu.  Cela  se 
ciinipiend  foil  i>ioii  :  a\aiil  «elle  époque,  lâchasse 
élail  le  plaisir  d'un  pelil  uouilne  de  piiviléijii's  :  la 
même  lei  re  appai  Iciiaiit  toujours  a  la  même  famille, 
les  lils  eliassaienl  dans  les  bois  témoins  des  exploits  de 
leur  père,  les  bonnes  trad  il  ions  se  pei|iotuaiei)l ,  la 
chasse  avait  sa  lanjfiie,  ses  doctrines,  ses  usages  ;  lout  le  monde  s'y  coiifiM mail 
sous  peine  de  s'enlendie  sifller  par  les  pHifesseurs.  L'arme  du  ridicule,  tdujuuis 
suspendue  sur  la  icte  des  novices,  les  faisait  Ireuibler,  cardans  noire  bon  pa\s 
de  France  ses  coups  donnent  la  mort.  La  rhassealors  se  |iréseutait  aux  yeux  des  jno- 
fanes  ciinime  une  science  hérissée  de  secrets  :  c'était  une  espèce  de  franc-iuacdiiuc- 
rie  où  I  on  ue  passait  maitre  qu'après  un  louj;  noviciat. 

De  même  qu'aujourd'hui  Ions  nos  régiments  mameuvient  de  la  même  luauitie, 
les  chasseurs  d'autrefois  avaient  une  métliode  uniforme  de  s'habiller,  de  courir  hi 
bêle  et  de  parler  métier,  .\ussi  rien  ne  serait  plus  facile  ((ue  de  faire  le  f)ortiait  d'un 
chasseur  de  ce  temps-là.  C'était  un  gentilhomme  campagnard  en  habit  galonné  , 
comme  on  en  voit  encore  dans  les  bosquets  de  l'Clfiéra-Comique.  la  tète  couverte 
d'une  barrette  unicorne;  il  parlait  en  termes  choisis  de  Malplaquet  ou  de  Fonlciioi, 
de  cerfs  dix-cors  et  de  saniiliers  tiers-an ,  de  perdreaux,  de  lapins  et  d'aventures 
galantes.  D'un  bout  de  la  France  'a  l'autre ,  dans  les  rendez-vous  de  chasse  ,  dans  les 
assemblées  au  bois  on  respirait  un  parfum  de  vénerie  orthodoxe  ;  tout  se  taisait  sui- 
vant les  règles  de  l'art  ,  et  jamais  un  mol  sentant  quelque  peu  l'hérésie  ne  \eiiaii 
effaroucher  les  idées  reçues  en  se  glissant  dans  la  conversation.  Ces  habiluiles  coli- 
ns 
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tractées  aux  olianips  <m  dans  les  loièts  se  coiiservaieiU  au  salon,  à  la  coin,  aux 
ruelles.  Sedaine  a  fort  hien  laraclérisé  telle  époque  eu  faisant  parler  ainsi  le  uiar- 
i|uisde  Clainville.  «  Ali!  M)adanie,  des  tours  perlides  !  Nous  dél)usquions  les  hoisde 
Il  Salveiix;  voilà  nos  chiens  en  défaut.  Je  soupçonne  une  traversée  ;  enlin  nous  ra- 
II  menons,  .le  crie  à  Bievaut  que  nous  en  revoyons,  il  me  soutient  le  contraire  ; 
Il  mais  je  lui  dis:  Vois  donc,  la  sole  pleine,  les  côtés  fi.i-os,  les  pinces  rondes  et  le 
«  talon  large,  ilmesoutientque  c'est  une  biclie  hréliaiï;ne  ,  cerf  dix-cors  s'il  en  fut.  » 
Voilà  le  chasseur  d'autrefois,  la  tête  pleine  de  son  dictionnaire  de  vénerie  et  parlant 
toujours  en  ternies  techniques,  même  alors  qu'il  s'adresse  aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d'aujouiiriiui'f'  lise  présente  ii  nous  sous  tant 
de  formes  diverses  ,  suivant  le  pays  qu'il  liahite,  la  fortune  qu'il  possède,  le  rang 
qu'il  occupe  ,  que ,  nouveau  Prolée  ,  il  échappe  au  dessinateur.  C'est  un  kaléidoscope 
vivant  :  il  nous  offie  des  ligures  rustiques,  élégantes,  bizarres,  sévères,  grotesques, 
fantastiques;  une  fois  brouillées,  vous  ne  les  revoyez  plus  sans  qu'elles  aient  subi 
desmodilications.  Autrefois  pourchasser  il  fallait  être  grand  seigneur;  aujourd'hui, 
(|u'il  n'existe  plus  de  grands  seigneurs  ,  lont  le  monde  chasse.  Pour  cela  il  s'agit  de  ' 
pouvoir  jeter  chaque  année  la  modique  somme  de  ^  3  francs  dausi'océan  du  budget. 
(>uedis-je?  parmi  ceux  qui  courent  les  plaines  un  fusil  sur  l'épaule,  on  compterait 
peut-être  autant  de  chasseurs  rebelles  !i  la  loi  du  port  d'armes  que  de  ceux  (|ui  s'y 
sont  soumis. 

Vous  concevez  que  ce  privilège  ,  réservé  jadis  à  une  seule  classe,  étant  envahi  au- 
jourd'hui par  tous  les  étages  de  notre  ordre  social ,  a  dû  changer  la  physionomie  du 
chasseur.  Cet  homme  n'a  plus  de  caractère  qui  lui  soit  propre,  il  a  perdu  son  unité. 
Pour  le  peindre,  il  faut  d'abord  le  diviser  eu  trois  grandes  catégories  :  celle 
des  vrais  chasseurs  ;  viennent  ensuite  les  chasseurs  épiciers  qui  tuent  lont ,  et  puis 
les  chasseurs  fashionables  qui  ne  tuent  rien.  Chacune  de  ces  divisions  se  subdivise 
en  plusieurs  fractions  qui  souvent  tieuneni  de  l'une  et  de  l'autre,  et  quelquefois 

de  toutes  ensemble. 

Dans  notre  siècle  d'aigent ,  l'aristocratie  des  écus  remplace  l'aristocratie  à  créneaux. 
Les  fortunes  s'élèvent  d'un  côté,  elles  s'abaissent  de  l'autre,  car  rien  dans  ce  monde 
ne  restant  slationnaire,  celles  qui  n'augmenlent  pas  diminuent.  Les  uns  Iravaillent 
et  acquièrent,  ils  achètent  des  chiens  et  chassent;  les  autres  restent  les  bras  croisés 
et  ils  perdent;  voulant  se  maintenir  en  équilibre,  ils  suppiimeul  leurs  équipages, 
et  tirantd'un  sac  deux  moutures,  ils  louent  aux  épiciers  de  la  ville  le  droit  de  chas- 
ser. Coniliien  de  nobles  hommes  ne  pourrais-je  pas  citer  qui ,  vivant  dans  des  châ- 
teaux à  lourelles,  ont  vendu  a  leur  maçon  ,  à  leur  couvreur  ,  la  permission  de  tuer 
des  lièvres  et  des  perdreaux.  Ceux-ci,  ne  voulant  pas  supporlor  seuls  une  grande 
dépense,  ont  mis  la  chasse  en  actions  comme  une  entreprise  industrielle  ;  ils  se  sont 
adjoint  le  boulanger ,  le  tailleur  ,  le  rentier ,  le  marchand  du  coin  ;  et  une  population 
nouvelle  vient ,  à  jour  fixe  ,  se  ruer  sur  les  terres  seigneuriales  ,  étonnées  de  se  voir 
envahies  par  des  chasseuis  roturiers. 

Ces  associations  se  forment  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes  :  les  hauts  finan- 
ciers louent  des  parcs  royaux  ,  et  se  persuadent  que  leurs  chasses  ressemblent  ii  celles 
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lie  Louis  XIV  :  ollrs  n'en  sont  i|iie  ri.;nol)lc  carirature.  Mais  <iu'i!ii|iorle.'  cela  cloiine 
l'occiisidii  (le  parler  de  sa  meule  en  laisaiil  des  repolis  ,  de  mêler  ses  piijueurs  dans 
les  veilles  h  primes,  ses  limiers  dans  celles  auconiplanl,  d'aNoii-  toujours  en  liouiln 
les  cerfs,  les  loups  et  les  sanj-lieis,  lam^a'^e  éniinement  ai  istocialii|iie  admire  di> 
tous  ceux  (|ui  l'écoutenl.  Les  boutiiiuiers  louent  une  l'eruie  et,  trauL-liant  du  genlil 
homme  campagnard,  ils  aquiércnl  ainsi  le  droit  de  dire  :  «  Ma  chasse,  mon  garde  . 
mes  perdreaux.»  Voyez  le  pro;;rés  des  lumières:  autrefois  on  réunissait  des  capi- 
taux pour  faire  une  opération  commerciale,  aujourd'hui  on  s'associe  pour  depenseï 
l'argent  qu'on  a  gagné.  La  permission  de  courir  la  plaine  et  les  bois  est  mise  en 
actions  comme  une  houillère,  comme  une  exploitation  de  bitume.  Ces  actions  se 
divisent  i|uelqiiefois  en  coupons  pour  un  jour ,  et  peut-être  plus  lard  seront-elles 
subdivisées  en  un  certain  nombre  de  coups  de  fusil.  L'n  grand  piopriéiaire,  voyant 
la  manie  cynégétique  de  ses  contemporains,  a  eu  l'heureuse  idée  de  pei mettre  la 
chasse,  cliej!  lui ,  moyennant  une  contribution  graduée  qui  se  combine  fort  bien  avec 
ses  inlérèls.  On  paie  3  francs  pour  coniir  dans  sa  plaine,  et  10  francs  pour  cntrei 
dans  son  parc  ,  ensuite  la  bagatelle  de  20  sous  pour  cliai|ue  coup  de  fusil  que  ron 
lire.  Si  la  pièce  est  tuée,  on  demande  au  chasseur  30  centimes  de  plus,  que 
dans  l'ivresse  du  succès  il  ne  peut  pas  décemment  refuser;  et  puis,  s'il  veut  em- 
porlersongibiei-,  le  gaideexliibe  un  nouveautarif  ;  10  francs  pourun  faisan,  ofrancs 
pour  un  lièvre,  -<0  sous  pour  un  perdreau  ,  etc.  Ce  digue  homme  entend  fort  bien 
la  spéculation.  Cela  me  rappelle  l'histoire  d'un  usurier  qui  dit  à  sa  femme  ;  «  Un  lel 
va  venir,  je  lui  prête  1000  francs;  mais,  comme  je  prélève  les  intérêts  composés,  voilà 
500  francs  que  tu  lui  remettras  eu  échange  de  son  billet  payable  dans  deux  ans.  — 
Imbécile,  répondit-elle,  et  pourquoi  ne  les  lui  piêtes-tn  pas  pour  quatre  ans,  tu 
n'aurais  rien  à  débourser'?  » 

Ces  actions  de  chasse  changent  souvent  de  inailre.  .Vujourd'bni  on  est  chas- 
seur, deiuain  ou  ne  l'est  plus.  Pourquoi?  direz-vous.  Parce  que  les  combinaisons  de 
la  banque,  le  jeu  de  la  bourse  ou  le  commerce  des  pruneaux  ont  amené  cei  laines 
phases  imprévues;  il  faut  diminuer  les  dépenses  poui  établir  une  juste  compensa- 
tion: les  actions  a  vendre  sont  anuoncées  dans  les  journaux,  coté,  s  comme  celles 
des  chemins  de  fer,  on  les  colporte,  elles  subissent  la  hausse  et  la  baisse;  "a  la  lin 
du  mois,  quand  vient  le  jour  fatal  de  la  liquidation,  ceux  (|iii  perdent  les  cèdeiii 
au.x  heureux  vainqueurs,  cela  seit'a  faire  l'appoint  d'un  paiement.  L'inccriilude  oii 
l'on  est  de  conserver  longtemps  cette  chasse  louée  cause  la  mort  de  bien  des  lièvres. 
Chacun  tue  toujours  (ont  ce  qu'il  peut  tuer,  c  Pourquoi  laissciais-je  quelque  chose  à 
mon  successeur':'  «  Voil'a  se  qu'on  se  dit ,  et  on  imite  les  commis  voyageurs  man- 
geant "a  table  d'hôte  :  ils  se  donnent  des  indigestions  pour  que  le  diner  leur  coûte 
moins  cher. 

Outre  les  chasseurs  propriétaires  et  les  chasseurs  locataires,  il  existe  la  classe  des 
chasseurs  permissionnaires.  Ceux-I'a  connaissent  beaucoup  de  monde  ,  ils  ont  des 
amis  partout,  ils  se  font  inviter,  et,  sans  bourse  délier,  ils  pienuent  leur  part  d'un 
plaisir  que  les  autres  paient.  Ce  sont  les  parasites  de  la  chasse.  Ordir  airemeiil  il 
tirent  bien  .  tuent  beaucoup,  et  dinent  éiinriiiémenl. 
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Apiès  ('(Mix-i;!  vioiii  la  loule  des  cliassoiirs  flibiisliers,  pirates  des  hoi'i,  ét'timeiirs 
lie  la  plaine;  ils  roiinirnienl  d'acheter  le  droit  de  tuer  un  perdreau.  Ils  partent  sans 
savoir  où  ils  iront;  connaissant  le  pays  a  dix  lieues  a  la  ronde,  ils  évitent  les  gardes 
autant  qu'ils  peuvent  le  faire.  Si  par  hasard  ils  sont  pris  en  flagrant  délit,  cela  ne  les 
inquièle  point  :  doués  d'un  jarri-t  de  fer,  ils  inardienl ,  ils  marchent,  et  délient  leurs 
ennemis  de  les  suivre.  Proposez  îi  ces  messieuis  <le  prendre  une  action  dans  votre 
chasse,  ils  \  ons  riront  au  nez.  I  ii  d'eux  mo  disait:  «  Si  je  chassais  sur  mes  terres, 
je  n'aurais  pas  la  uioiliédu  plaisii- que  j'éprouve  chez  le  voisin.  La  crainte  du  garde 
me  fouette  le  sang,  il  me  faut  des  émotions,  el  pour  eu  avoir  davantage.  Il  est  pro- 
lialilecpie  l'année  prochaine  je  ne  prendrai  point  de  port  d'armes;  alors  il  faudra  que 
l'évile  le  j;arde  particulier,  le  garde  champêtre  et  la  gendarmerie.  Ce  sera  heaucoup 
plus  amusant.  » 

Pain  (|u'on  ilérolK'  el  qu'on  mange  eiiracliette 
Vaut  iiiieiix  que  pain  qu'on  cuit  nu  qu'on  achète. 

Ces  chasseurs  flihusliers  ont  assez  beau  jeu  les  jours  douverlure.  Dans  chaque 
village  il  existe  une  certaine  quantité  de  pièces  de  terre  apparlenant  'a  des  paysans 
qui  permettent  au  premier  venu  d'y  chasser.  Pendant  que  les  actionnaires  de  la 
chasse  voisine  font  feu  de  tribord  et  de  bâbord  ,  le  gibier  épouvante  se  réfugie  dans  les 
luzernes,  dans  les  betteraves,  situées  près  des  habitations,  et  la  récolle  des  flibustiers 
es(  quelquefois  assez  bonne  Si  le  garde  et  ses  maîlres  s'éloignent,  eux  se  rappro- 
chent ,  ils  accourent  dans  les  champs  qu'on  vient  de  quiller  ;  et  souvent  leur  glanage 
vaut  mieux  que  la  moisson  des  antres.  J'en  connais  qui  ont  un  gamin  en  sentinelle 
avancée  pour  les  prévenir  du  retour  du  garde;  j'en  connais  d'aulres  qui  porlent  une 
liMictle  dans  leur  carnassière  ,  et  de  temps  en  temps  ils  s'assurent  que  l'enneiui  ne 
vient  pas  les  surprendre.  J'en  ai  vu  qui  portaient  une  blouse  blanche  en  dedans, 
bleue  en  dehors;  le  garde  poursuit  un  chasseur  bleu  ,  celui-ci  marche  vers  le  bois, 
là  comme  derrière  une  coulisse,  il  change  de  costume  en  lelournant  sa  blouse,  et 
(piaud  le  garde  arrive  il  paraît  vêtu  de  blanc  avec  .son  fusil  en  bandonlièr'e,  désar- 
mé, ilans  une  position  inoffensive.  «Ah  parbleu  !  dit-il ,  si  vous  courez  a|)rès  ce 
chasseur  bleu  qui  vient  de  passer  ,  vous  l'attraperez  bientôt ,  il  a  l'air  fatigué:  dou- 
blez le  pas ,  il  sera  pris.  «  Ces  flibustiers  savent  le  nombre  et  le  signalement  des  ac- 
tionnaires, le  lieu  et  l'heure  de  leui-  déjeuner,  et  comme  tous  les  gardes  possibles 
sont  d'une  exactitude  remarquable  h  se  trouver  Ta  où  l'on  mange,  ils  ont,  pendant 
une  heure,  la  facilité  de  tailli-r  en  plein  drap.  Quelquefois  ils  lirent  au  sort  ;i  qui 
fera  marcher  le  garde;  pendani  que  l'un  d'eux  opère  une  utile  diversion  en  se  lais- 
sant poursuivre,  lesautres  altafiuant  du  côté  opposé  tuent  tout  ce  qu'ils  rencontrent. 
Voila  de  la  stratégie  cynégétique. 

Dans  les  environs  de  Paris  ,  toutes  les  propriétés  sont  gardées,  quant 'a  la  chasse; 
du  moment  que  vous  êtes  sorti  d'un  rayon  de  vingt  lieues,  vous  rencontrez  des 
plaines  que  tout  le  monde  peut  traverser  le  fusil  h  la  main.  Elles  sont  exploitées 
par  les  chasseurs  voyageurs.  Pendant  le  mois  de  septembre,  montez  le  samedi  dans 
une  diligence  de  Chartres,  d'Orléans,  de  Sens,  etc.,  vous  vous  trouveiezavecipiinze 
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i'lias!>cui>'.  l'iniiiciinli' seia  ieiii|ili<>  (kii  (|iiiii7.e  rliiens  qui  se  liallimU.  mi  i|ui  ilii 
moins  f;n>i;iicioiil  |icnilaiit  le  Muano.  Ces  cliasseuLS  nomades,  (jiii  |iaileiil  de  l'ai  is 
le  soir.  arri\eiont  dans  une  plaine  quelconque  le  dimanche  malin  ,  ils  tireiiKit  des 
coups  de  Tusil  toute  la  journée,  et  puis  ils  repartiront  poui'  être  de  retour  le  lundi 
il  rouvciinrc  de  leur  hureau.  Les  emplou's  des  ministères,  les  clercs  d'avoué,  de 
notaire,  d'Iiiiissier,  sont  ess<Mitielleinent  chasseurs  nomades.  Quelque  temps  qu'il  f.issc 
ils  ont  liesoin  de  partir  lesamedi ,  et  ils  parlent.  I.a  chasse  est  une  passion  ipril  tant 
satisfaire  il  tout  pi  i\.  KIoieiit  Chreslien,  précepteur  de  Henri  l\,  dans  sa  traduction 
d'()()pien.  e\|iriine  celte  penséedans  ces  deux  vers  aussi  luirinonieux  quï'léganis; 

Car  la  rhasso  est  coquine,  en  sorte  que  quiconques 
I.'a  gouslép  une  fois  ne  s'en  las.sera  onques. 

Il  esl  ceriain  que  les  fasiiionahles  dujokey's-club,rhonnôle  rentier  du  Marais,  len- 
Irepreneur  de  charpente,  le  lioltier  de  la  rue  Vivienne,  l'avocat  stagiaire,  le  commis, 
le  clerc  il'aNOué,  ne  peuvent  pas  avoir  les  mêmes  monirs,  le  même  costume,  le  même 
langai:e.  Tous  ils  sonl  chasseurs,  c'esl  viai;  mais,  chez  eux,  désiis,  liahitudes,  pro- 
jets, discours,  costume,  tout  esl  différent.  Le  fashionable  veut  qu'on  le  croie  hon 
chasseur  ,  el  ne  s'occupe  nullement  <le  le  devenir.  C'esl  tout  le  contraire  d'.Vristide, 
dont  je  ne  sais  plus  quel  Grec  disait  :  «  Il  vent  être  juste  et  non  le  paraître.  »  Ccheau 
monsieur  ne  va  point  "a  la  chasse  pour  s'amuser,  mais  pour  pouvoii  dire  demain; 
"  Je  reviens  de  la  citasse.  »  Si  chemin  faisant  il  rencontre  une  helle  dame,  il  la 
suivra:  qu'a-t-il  besoin  de  courir  après  les  perdreaux,  n'est-il  [las  sfir  d'en  trouver 
au  retour  chez  Chevet?  L'essentiel  pour  lui  est  de  partir  pour  la  chasse  ;  dès  lorsil 
a  conquis  le  droit  de  faire  des  histoires  "a  son  retour,  et  d'envoyer  des  bourriches 
de  gibier  dans  vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionable  n'a  point  le  temps  de  devenir  chasseur:  si  Diane  est  ennemie  de 
l'amour,  l'amonr  est  ennemi  de  Oiane.  Ce  monsicur-la  étant  toujours  amoureux  ne 
peut  pas  gaspiller  son  inlelbgenee  a  méditer  sur  les  ruses  du  sibier.  il  préfère  vaincre 
relies  des  dames.  Mais,  comme  la  chasse  esl  un  plaisir  où  il  faut  déplover  de  l'a- 
dresse, de  la  force,  et  quelquefois  du  courage,  le  fashionable  veut  passer  pour 
chasseur,  car  il  désire  que  les  dames  le  eroienl  brave,  adroit  et  fort.  S'il  esl  riche 
il  ne  manque  pas  d'acheter  un  nouveau  fusil  chaque  fois  qu'un  armurier  découvre 
un  nouveau  système  :  et  comme  ces  prétendues  découvertes  arrivent  souvent,  noire 
homme  est  à  la  tète  d'un  arsenal  formidable.  Il  espère  qu'enfin  il  trouvera  une  arme 
dont  les  coups  seront  certains.  Tous  ces  fusils  divers  sont  là  pour  deux  choses:  d'a- 
bord ils  prouvent  la  lichesse  de  l'homme,  et  a  Paris  c'est  une  grande  affaire .  en- 
suite ils  servent  "a  sauver  l'amoui-propre  du  chasseur.  Lorsqu'il  manque,  ce  qui  se 
voit  très-souvent,  il  a  son  excuse  prêle:  «  C'esl  un  fusil  nouveau ,  je  n'en  ai  pas 
l'habitude.  Si  j'avais  su  .  je  ne  l'aurais  point  apporté.  » 

Le  fashionable  se  couche  fort  tard,  el  le  i"  septembre  il  ne  peut  parvenir  a 
se  lever  matin:  il  esl  neuf  heures  sonnées  lorsqu'il  sort  tout  frais  des  mains 
de  son  valel  de  cliambie.  \otredandv.  brossé,  ciré,  pincé,  luisant,  les  mains  cou- 
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veilcs  de  guiits  beurre  frais,  s'élance  dans  son  tilbury  atlelé  d'un  su|.iiii('  clieviii 
qui  brûle  de  fendre  l'air.  Il  lâche  les  nuides,  on  paît:  à  peine  si  le  groom,  aussi 
bizarrement  accoutré  que  le  maître,  a  eu  le  temps  de  «rimper  sans  être  broyé  par 
la  roue.  Qu'importe  un  groom  de  plus  ou  de  moins?  Il  fallait  partir  au  galop;  on 
avait  aperçu  deux  dames  aux  fenêtres,  il  était  nécessaire  de  se  poser,  de  se  faire 
voir  emporlé  par  un  cheval  indomptable.  Qui  sait?  peut-être  cette  émotion  produite 
aujourd'hui  rapportera-t-elie  demain  quelque  chose? 

Il  ai  rive,  et  déjà  la  chasse  du  malin  est  terminée  ;  de  toutes  paris  on  se  dirige 
veis  l'auberge  isolée  où  le  déjeuner  se  prépare.  Le  fashionable  trouve  l'idée  ingé 
nieuse;  il  a  faim;  il  chassera  plus  tard.  Quel  est  cet  homme  déguenillé  qu'il  ren- 
contre en  mettant  pied  a  teire?  Ses  guêtres  ia|)iécetées  sont  retenues  par  des  Ucelles 
en  guise  de  boucles  ;  son  pantalon,  sa  blouse,  oui  perdu  leur  couleur  primitive  :  il 
est  armé  d'un  vieux  fusil  lourd  ;  sa  carnassière  semble  tomber  en  lambeaux,  et  le  bau- 
drier (|ui  l;i  retient  paraît  être  fait  avec  de  l'amadou.  Cet  homme  est  un  chasseur.  Ku 
le  voyant  côte  à  côte  avec  le  fashionable,  ou  dirait  qu'il  s'est  placé  là  pour  faire  an- 
lithèse.  Tous  les  deux  sontcontenlsdeleurrôle.  «  J'en  paraîtrai  plus  beau  par  l'effet  du 
contraste,  dit  l'un.— J'aurai  l'air  meilleur  chasseur  ii  côté  de  ce  frelu(|ucl,  »  dit  l'autre. 
Si  vous  alliez  croire  que  cet  homme  déguenillé,  ce  men- 
diant armé  d'un  fusil  est  un  pauvre  diable  ainsi  vêtu  parce 
que  son  tailleur  refuse  de  lui 'faiie  crédit,  vous  seriez  dans 
une  erreur  grave.  Ce  chasseur  est  le  propriétaire  du  châ- 
teau que  vous  apercevez  au  bout  de  la  plaine;  il  a  des  mines 
de  charbon,  des  lilalures  de  laine,  des  hauts  fomneaux,  et 
même  il  galvanise  le  fer.  Il  a  lu  le  Clinsseiir  au  rliien  d'ai- 
rél ,  le.  Chasseur  au  c/iien  courant,  l'Aliiiatiacli  des  clian- 
seurs,  et  comme  dans  ces  trois  ouvrages  l'auteur  tond)e  ii 
bras  raccourci  sur  les  fashionables,  qui  meltent  le  même 
luxe  "a  leur  costume  de  chasse  qu'à  leurs  habits  de  bal ,  il  a 
donné  dans  l'excès  contraire.  Il  professe  le  plus  souverain  mépris  pour'  un  homme 
arméd'un  fusil  brillant,  vêtu  d'une  blouse  propre.  Une  carnassièie  neuve  lui  fait  hor- 
reur ;  celle  <iu'il  acheta  il  l'a  changée  contre  la  vieille  qu'il  poi  te;  pendant  vingt  ans 
elle  a  voyagé  sur  les  épaules  d'un  garde,  et  de  nobles  traces  indiquent  le  gibier  de 
toute  espèce  qu'elle  a  contenu.  Ceux  qui  ne  connaissent  point  ce  vieux  chasseiu'  novice 
disent  en  le  voyant  passer:  «  VoiPa  un  gaillard  qui  en  tue  plus  lui  seul  (|ue  tous  les 
autres  ensemble.  »  Ces  propos  l'amusent,  le  rendent  lier,  et  lui  réjouissent  l'âme.  Sa 
manie  est  (|u'on  le  croie  chasseur  adroit,  chasseur  expérimenté,  dur  'a  la  fatigue;  il 
veut  se  donner  un  air  braconnier  comme  tel  jeune  homme  de  votre  connaissance 
espère  qu'on  va  le  prendre  pmir  un  mauvais  sujet  dès  qu'il  porle  des  moustaches, 
et  du  moulent  (|n'il  parvient  à  funiei'  un  cigare  sans  avoir  mal  au  cœur. 

Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le  bas  de  l'échelle:  opposés  quant  au  cos- 
tume, ils  se  ressemblent  par  leur  maladresse  et  par  leur  ii;noiance.  Autour  d'eux 
viennent  se  grouper  une  inlinilé  d'amateurs  ne  difféiant  les  nus  des  anires  cpie  par 
de  légères  demi  teintes,  l'eu  à  peu.  en  abandnnnani  les  e\lié?nilés  de  (  haipie  bout  , 
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vous  arrivez  au  c-eiiliT,  et  cVsl  Ih  que  vous  Intuve/  le  vrai  cliasseui .  Dans  une  rén- 
iiioudc  viuït  |ieisiiuiies  portant  le  fusil  ou  la  Iroiupe,  a  peine  si  vous  rencoulrerez 
un  iioninie  méritant  ce  titre  gloiieux;  presque  tous  tiendront  plus  ou  moins  du 
cliasseur  fasliionable  ou  du  chasseur  épicier;  presque  tous  auront  une  tendance  vers 
le  dandysme  on  vers  le  braconnage.  Vous  reconnaitiez  facilement  le  vrai  cliasseur  à 
sa  ligure  basanée,  h  son  costume  classique,  à  sa  manière  aisée  de  portei'  le  fusil,  à 
rol)éissauce  de  son  cbicn.  Il  est  bien  vêtu,  proprement  mais  sans  élégance:  la  blouse 
en  toile  l»leue,  les  bonnes  guêtres  de  peau,  reniplacenlcliez  luiriiahil-veste  a  bou- 
tons d'oi-  et  les  bottes  vernies  ou  les  guenilles  grisàlics  recousues  avec  du  til  blanc. 

Il  ne  change  pas  d'arme  chaque  année,  il  n'essaie  |)oint  tous  les  perfectionnements 
nouveaux.  Content  de  son  fusil,  pourquoi  donc  en  prendrail-il  un  autre? 

Il  Qui  n'a  jouissance  qu  en  la  jouissance,  (jui  ne  gaigne  que  du  liault  poincl ,  qui 
n'aime  la  (liasse  qu'en  la  piinse,  il  ne  luy  a[ipai  lient  pas  de  se  mesler  a  nostre  es- 
chole  ;  »  dit  Montaigne.  Le  vrai  chasseur  chasse  pour  le  plaisir  de  chasser,  pour  com- 
battre des  ruses  par  d'autres  ruses.  Il  jouit  en  voyant  manœuvrer  ses  chiens  ;  plus  il 
rencontie  de  diflicultés.  plus  il  est  saiisfait.  S'il  chasse  en  plaine,  il  n'appiécie  que 
les  coups  tirés  de  loin;  s'il  chasse  au  bois,  il  revient  content  lorsque  le  lièvre  a  tenu 
toute  une  journée  devant  sa  meute.  Il  aime  le  combat  plus  pour  le  combat  que  pour 
la  victoire  et  le  butin;  il  ne  veut  pas  tuer  dix  lièvres,  mais  un  lièvre:  il  rougirait 
de  passer  pour  un  bouclier. 

Le  Koy  Modus,  Gaston  Phœbus  et  tous  les  anciens  auteurs  cynégétiques  ont  re- 
commandé la  chasse  comme  un  excellent  moyen  d'éviter  l'oisiveté,  qu'ils  nomn)ent 
le  péchié  (forseiisc  ;  ils  veulent  qu'on  marche,  qu'on  se  fatigue  pour  gagner  de  l'ap- 
péiit  et  pour  conserver  la  santé;  mais  ils  traitent  d'inlànies  les  destructeurs  de 
gibier.  Un  vrai  chasseur  ressemble  au  gastronome  professeur  qui  goûte  tous  les 
mets  ,  et  se  lève  de  table  avec  une  légère  envie  de  continuer.  S'il  chasse,  c'est  pour 
déployer  l'activité  de  ses  jambes,  les  ressources  de  son  ^énie,  l'adresse  de  ses  bras, 
la  justesse  de  son  coup  d'tril  ;  non  qu'il  dédaigne  le  perdieau  rôti ,  le  civet  de  lièvre, 
la  caille  au  gratin,  la  gigue  de  chevreuil,  le  salmis  de  bécassines:  bien  au  con- 
traire, il  s'honore  du  litre  de  gastronome,  car  le  vrai  chasseur  est  un  homme  d'es- 
prit ,  s'il  n'élait  pas  gourmand  ,  ce  serait  une  anomalie,  comme  c'est  une  exception 
de  rencontrer  un  gourmand  qui  soit  un  sot.  Appréciant  les  choses  à  leur  valeur,  une 
fois  le  gibier  tué,  il  le  mange,  mais  ce  n'est  pas  pour  manger  qu'il  chasse.  Arioste 
dit  :  0  Le  chasseui  n'esliiiic  pas  le  lièvre  qu'il  vient  de  prendre.  »  Il  se  tionipo  évi- 
deMiment.  On  pourrait  lui  répéter  ce  que  lui  dit  un  jour  le  cardinal  Uippolyle 
d'Est  :  <i  Maître  Louis  ,  où  donc  avez-vous  pris  tant  de... niaiseries?  » 

Le  chasseur  épicier  chasse  bien  un  peu  pour  le  plaisir  de  chasser,  mais  il  faut  (|ue 
la  valeur  des  pièces  tuées  vienne  établir  une  espèce  de  compensation  pour  le  temps 
qu'il  perd  ,  la  poudre  qu'il  brûle  et  les  souliers  qu'il  use.  Un  lièvre  galopant  dans  les 
bois  n'est  autre  chose  pour  lui  (ju'une  pièce  de  cent  sous  marchant  sur  quatre  pattes. 
N'espéiez  de  lui  aucun  ménagement;  s'il  pouvait  tuer  mille  perdreaux,  certai- 
nement il  les  enverrait  a  la  Halle.  Si  vous  lui  parlez  de  conserver,  de  penser  ii  l'an- 
née prochaine,  au  lendemain  ,  il  ne  vous  comprendra  pas,  ou  bien  il  vous  répondra 
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comme  Ki«aio  :  «  Qui  sail  si  le  Tiiondt'  ihiieia  emoie  liois  sfinaiiics.  »  S'il  est  clias- 
seur  épicier  llibustier ,  sa  ilépeiisc  n'etaul  pas  bien  grande,  il  se  contentera  de  peu  de 
chose;  mais  s'il  cliange  ce  dernier  titre  en  celui  d'actionnaire,  s'il  a  payé  poni 
s'amuser,  oli!  alors,  le  démon  de  lavai  ice,  le  démon  de  la  cupidité  ^e  joignant  au 
démon  de  la  citasse,  vont  tellement  liouleverser  le  co'Ui  et  la  tête  de  ce  pauvre 
diable ,  qu'il  sera  toute  la  journée  dans  le  plus  violent  étal  d'evallation  fébrile,  desur- 
excitation  nerveuse. 

Le  jour  de  l'ouverture,  le  gibier  subit  une  liausse  de  cent  pour  cent  :  pinson  eu 
tue,  plus  ou  en  vend.  L'homme  qui,  dès  le  matin  ,  a  quitté  sa  maison  avant  l'aurore, 
rentrant  le  soir  éreinté,  affamé,  ne  peut  pas  décemment  levenir  les  mains  vide>;on 
lui  dirait  en  ricanant:»  Il  valait  bien  la  peine  de  se  lever  si  matin  !  »  Or,  tout  chasseur 
([ui  ce  jour-la  possède  .5  francs  rapporte  dans  son  ménage  au  moins  deux  perdreaux; 
il  a  tué  quelques  tuoiiieaux  sur  les  ormes  des  boulevards  extérieurs,  il  les  présente 
comme  accessoires;  il  a  tué  deux  pigeons  bisets,  il  les  décore  du  titre  de  ramiers.  Oh  ! 
s'il  avait  rencontré  quelque  petit  cochon  noir,  avecquel  plaisii  il  offrii.iit  a  sonépousc 
un  beau  marcassin  !  Il  faut  bien  des  peidreaux  pour  lester  les  carnassières  de  tous  ces 
braves  gens:  aussi  les  aubergistes  des  barri'ères  qui  font  le  commerce  du  gibier  ga- 
gnent autant  sur  les  lièvres  et  les  perdreaux  que  sur  l'eau  liansloi  niee  en  vin.  Ils 
sont  les  entreposeurs  des  braconnieis;  lorsque  le  beau  monsieui  en  lilbui  y  se  pré- 
sentera, un  petit  gamin  ira  lui  dire  a  l'oreille:  «  J'ai  deux  lièvr-es,  trois  faisans,  dix 
perdreaux  à  vous  offrir;  c'est  ça  qui  ligurerait  bien  sur  le  garde-crotte.»  So^ez 
certain  que  les  cordons  de  la  bourse  ne  liendr'onl  pas  contre  une  si  belle  proposition; 
car  Chevet  est  excellent  pour  le  leirdemairr ,  quand  il  s'agira  de  faire  des  errvois  aux 
dames;  mais  en  arrivant  il  est  esseirtiel  de  pouvoir  montrer  quelque  chose. 

J'oubliais  lechasseur  théoricieu.  C'est  une  espèce  à  part;  celui-là  ne  fait  point  de 
mal  au  gibier,  car  il  ne  cirasse  jamais.  Cependant  il  a  chassé  jadis  et  se  pi'opose  de 
chasser  un  jour;  en  attendant ,  il  parle  chasse  loure  la  journée.  Médecin  ,  avocat ,  rro- 
taire,  courtier  de  commerce,  commissaire-priseur,  il  préfère  Lu  Touilloux  à  llippo- 
crate,  ^alnove  'a  Barthole,  D'Yauville  à  Barèrrre.  Si  vous  entamez  le  cirapitre  des 
armes  "a  feu  il  vous  détaillera  tous  les  syslémes;  chaque  arrnée,  en  voyant  les  perfec- 
tionneiDents  nouveaux,  il  se  félicite  de  n'avoir  poirrt  encore  acheté  de  fusil.  Le  chas- 
seur théoricien  vous  dira  le  jour  lixe  où  commence  le  passage  des  cailles,  des  ca 
nards  ,  des  bécassines;  si  vous  tuez  un  de  ces  oiseaux  avant  l'heure  prédite,  gardez  le 
secret,  vous  lui  feriez  un  rrotable  chagrin.  Mais  c'est  surtout  en  lait  de  législation 
qu'il  brille;  pour  empêcher  le  bracoilrrage  il  a  trente  projets  de  lui  dans  sa  poche; 
méliez-vous  de  lui  s'il  aborde  cette  matière,  il  va  vous  lire  toirt  son  répertoire.  J'y 
lus  pris  un  joirr,  moi  ijui  vous  parle;  mais  après  avoir-  essuyé  la  première  bordée, 
j'interrompis  mon  honime;«  Idus  les  chasseurs  sont  jaloux,  Inidis-je;  la  pièce  de 
gibier  qu'ils  ne  tuent  pas  est  urr  vol  «iju'  on  leur  fait  :  demandez-leur  une  loi,  ils  l'au- 
ront bientôt  rédigée  ;  la  voici  : 

Il  Article  umque.  La  chasse  est  défendue  "a  tout  le  monde,  excepté  ;i (mettre 

ici  le  nom  du  législateur).  » 

Élzéar  Blaxe. 
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I ,  par  UH-Iii T,  (lu  par  ijoiit ,  vous  recherchez  avaiu  loiil 
les  histoires  d'amour;  si  vous  affeclinnnei  le  roman 
inlinie.  le  drame  du  coin  du  feu, le*  scènes  de  la  vi<' 
priM'e;  si  vous  allez,  reuilleloiilNte  ou  romancier;  par- 
|V  don  de  la  supposition  ',  flairant  l'anecdote  et  dénicliani 
l'intrigue;  ou  si,  conteur  par  nature  et  bavard  désin- 
I  \  (éressO,  vous  cultivez  le  scandale  par  vocation  et  re- 
(iicille/.  généreusement  pour  le  seul  plaisir  de  donner 
ensuite  ;  —  si  vous  ave/  de  l'ambition  et  (pie  vous  dc- 
V  siriez  monter  par  l'échelle  des  femmes;  si  vous  iHcs 
amoureux  .  adroit  cl  bien  tourné,  —  croyez-moi ,  avant  d'entrer  au  salon,  donnez  un 
coupd'u'il  A  l'anticliaiidjie;  —  l'anliehajnbre  mène  au  salon,  et  le  salon  au  boudoir; 
avant  de  saluer  madame,  souriez  ;\  la  femme  de  chambre. 

La  femme  de  chambre!. Il  y  a  dans  ce  mot  je  ne  sais  quoi  d'intime,  de  mysté- 
rieux ,  qui  saisit  d'abord  l'esprit  le  plus  obtus  cl  ranime  la  curiosité  la  mieux  endor- 
mie. A  ce  nom  seul  se  révêle  tout  à  coup  un  monde  de  faits  inédits,  de  pensées  et  de 
sentiments  enfouis  au  fond  del'iïme,  d'histoires  toutes  parfumées  d'amour,  impré- 
gnées de  sang  ,  touchantes  et  bouffonnes.  —  Othello,  Géronle,  Scapin  ,  Uesdémoiie  et 
Célimène  s'y  donnent  la  main.  -  Mais  de  toutes  ces  physionomies,  la  plus  jeune,  la 
plus  gaie  et  la  plus  ravissante,  de  tous  ces  types  ,  le  plus  vrai  encore  aujourd'hui  et  le 
plus  gracieux ,  c'est  Dorine,  la  piquante  soubrette  que  vous  savez  ;  Dorine  avec  sa 
taille  cambrée  ,  son  pied  aventureux  ,  sa  main  si  leste  et  son  œil  si  malin  ;  Dorine,  qui 
porte  et  reçoit  les  bomiuets  e;nblématiqucs  et  les  poulets  odorants, qui  protège,  bonne 
fille,  les  amours  de  .Marianne,  tend  la  main  aux  galants  et  .sa  joue  à  Fronlin.  C'est 
bien  elle  encore,  la  jolie  perruche  du  logi>  ,  (pii  s'en  va  sanlillanl  de  l'office  A  l'anli- 

J'.) 
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(iKUiibre,  ilf  l'aïuiciianibre  à  l'escalitT,  percliiinl  et  laquelant  tour  A  lour  au  preuiicr, 
au  s«()nd,au  Iroisièiiic  étage,  le  malin  dans  la  loge  du  portier,  et  le  soir  dans  la  eage 
aérienne  oi'i  elle  grimpe  pour  dormir  et  rêver.  C'est  toujours  elle;  seulement  elle  a 
eliangé  de  nom  ,  de  langage  et  de  eoslunie. 

Elle  ncs'ap|)elk'  plus  Dorine,  elle  ié|)ond  au  nom  d'Angélique,  Rose,  .\dèle  ou  Cé- 
lestine  -,  elle  ne  dit  plus  Frontin  ,  Mascarille  ou  Crispin ,  elle  dit  Martin ,  François  ou 
Germain.  Conservons  lui  cependant  pour  un  instant ,  et  pour  mieux  la  faire  connaître, 
son  joli  nom  d'aulrefois,  son  nom  |)atronymi(pie. 

La  femme  de  chambre,  comme  le  chef  de  cuisine,  est ,  parle  fait  même  de  sa  posi- 
tion, en  dehors,  sinon  au-dessus  de  la  domesticité.  Ce  sont  deux  puissances,  dont 
l'une  ne  règne  que  deux  heures  sur  douze,  et  l'autre  toute  la  journée.  Cliacun,  dans 
la  maison,  sait  cela  et  le  reconnaît  sans  conteste.  Etepii  oserait  nier  la  supériorité  de 
la  femme  de  chambre?  Oui  pourrait  lutter  avec  elle  d'autorité  et  de  pouvoir?  Serait- 
ce  le  valet  de  chambre  lui-même?  Fùt-il  Scapinen  personne,  Dorine  le  mettrait  dans 
le  sac ,  le  pauvre  garçon  ,  plus  vite  qu'il  n'y  met  son  maître.  N'a-t-elle  pas  pour  elle , 
avec  la  même  position  ,  l'avantage  incontestable  de  la  finesse  naturelle  à  son  sexe?  Le 
valet  de  chambre  peut  être  changé  sans  que  l'économie  d'une  maison  en  soit  troublée. 
Ses  rapports  avec  monsieur  n'ont  ni  la  même  in)porlance,  ni  la  même  intimité  (  l'ex- 
pression convenable  m'échappe  ;  ;  les  hommes  sont  moins  expansifs  ;  le  maître  a  géné- 
ralement moins  besoin  de  raconter,  et  le  valet  d'intérêt  à  recueillir.  Son  ministère  a 
quelque  chose  de  plus  général ,  et  ses  atlribulions  ,  même  dans  les  meilleures  maisons  , 
ne  sont  pas  toujours  définies  d'une  manière  assez  rigoureuse;  le  cercle  s'étend  ou  se 
resserre  autour  de  lui,  selon  les  circonstances  et  les  besoins  du  moment;  débordé 
quelc|uefois,  il  empiète  souvent  sur  le  domaine  des  autres,  sans  en  devenir  plus  riche 
ou  plus  heureux.  Il  appartient  dans  l'occasion  A  madame,  qui  peut  réclamer  ses 
jambes  ou  ses  bras  pour  un  service  quelconque.  On  a  vu  des  valets  de  chambre 
métamorphosés  momentanément  en  grooms,  en  cochers,  en  laquais;  il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'une  femme  de  chambre  changée  tout  ;\  coup  en  nourrice  ou  en  bonne 
d'enfant!  L'incompatibilité  est  évidente  :  la  femme  de  chambre  appartient  exclusi- 
vement ;\  la  maîtresse  de  la  maison;  c'est  sa  propriété  particulière,  on  ne  peut  y 
loucher  sans  sa  permission;  son  bien-être,  sa  vie  intérieure  ,  son  bonheur  (  et  plus 
que  cela  jieut-être),  en  dépendent.  Cette  fîlle,  en  effet ,  sait  les  secrets  de  son  cœur 
connue  ceux  de  sa  toilette;  elle  a  surpris  les  uns  et  elle  confectionne  les  autres.  Sa 
maîtresse,  à  son  tour,  lui  ai)parlieiit  corps  et  ;1me.  Voyez  donc  !...  elle  sait  de  qui  est 
la  lettre  reçue  ce  matin,  pourquoi  madame  sort  seule  et  A  pied  aujourd'hui  ,  et 
pour(|uoi  elle  a  eu  sa  migraine  avant-hier,  au  moment  où  monsieur  voulut  la  con- 
duire au  bal.  Elle  sait,  au  juste,  le  compte  de  la  tailleuse  et  de  la  modiste.  Elle  sait 
la  quantité  d'ouate  qui  entre  dans  la  doublure  du  corsage  d'une  jolie  femme,  et  la 
quantité  de  larmes  que  peut  contenir  l'œil  d'une  femme  sensible.  Elle  sait  (  que  ne 
sait-elle  ]ias?)f(u'il  n'y  a  pas  |ilus  de  femme  irréprochable  pour  sa  femme  de  cham- 
bre, que  de  grand  honnne  ]Hiur  son  valet. 

.\ussi  voyez  comme  tout,  dans  la  maison,  sindine  devant  elle,  Frontin  le  pre- 
mier! C'est   :'\    peine  s'il  <ise  lui  prendre  la    faille  ^   ilcux   mains,  et  il  ne  l'eiidiiasse 
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)K)ur  ainsi  dire  c|u'cii  ticinblnut  ,  tant  celle  petite  majesté  lui  inipiise.  C'est  (|u'elle 
est  reine  ,  en  vérité,  Dorine,  reine  dans  le  boudoir  eoiiinie  dans  l'olliee,  reine  de  sa 
maîtresse ,  dont  elle  possède  les  secrets,  et  reine  de  ses  égaux ,  dont  elle  lient  le  sort 
entre  ses  mains.  Dorine  a  la  confiance  de  madame,  et  madame  est  loute-puissanle 
auprès  de  monsieur;  (|ue  Dorine  dise  un  mol  A  madame,  et  madame  à  monsieur, 
c'en  est  fait  du  rival  maladroit  ou  du  camarade  insolent  !  Dorine  est  le  conmience- 
ment  et  la  fin,  le  bras  (jui  frappe  dans  l'ombre,  l'esprit  (|ui  inspire  et  dirijje. 

Oue  Dorine  soit  blonde  ou  brune,  grande  ou  petite,  laide  même  (si  vous  le  voulez; , 
<|u'im|M)rle?  elle  n'en  sera  pas  moins  flMée,  recherchée  et  adorée,  connue  toutes  les 
fenunes  qui  ont  vingl-einq  ans ,  beaucoup  d'esprit ,  la  désinvolture  facile  et  le  regard 
mutin.  S'il  n'y  a  pas  autour  d'elle  quel(|ue  beau  chasseur  bien  droit  et  bien  doré  ,  ou 
quelque  petit  valet  mince  cl  futé,  qui  la  courtise,  et  l'appelle  mademoiselle  Dorine, 
elle  jette  i)res(|ue  toujours  alors  les  yeus  sur  un  séduisant  commis  de  magasin,  ou 
sixième  clerc  d'avoué,  qu'elles  rencontré,  un  jour  de  sortie,  à  la  Chaumière  ou  à 
l'Ermitage.  M.  Oscar,  Alfred  ou  Ernest,  est  un  jeune  homme  très-comme  il  fftitl ,  qui 
porte  de  petites  moustaches,  des  gants  jaunes ,  le  dimanche,  et  necnlti\equeles  danses 
autorisées  par  M.  le  préfet.  Il  est  fort  poli ,  ote  son  chapeau  en  invitant  sa  dame,  ne 
se  livre  ipie  médiocrement  A  l'enivrement  du  galop  et  ;\  la  pantomime  expressive  du 
balancé.  Pendant  la  contredanse,  le  galant  cavalier  a  relevé  trois  fois  le  mouchoir  de 
sa  tliiinitt-,  et  trois  fois  elle  lui  a  souri ,  et  ils  se  sont  pressé  la  main.  C'en  est  fait  ;  Do- 
rine est  vaincue ,  Oscar  triomphe,  et  tous  deux  s'en  vont ,  sous  des  bosquets  très-peu  mys- 
térieux ,  se  jurer  un  amour  éternel,  qui  durera  autant  (pie  la  saison  des  baIschanqK'tres. 

La  femme  de  chambre,  comme  toutes  les  personnes  douées  d'un  sens  très-fin, 
observe  beaucoup  :  c'est  il  la  fois  un  plaisir  de  son  esprit  et  une  nécessité  de  sa  posi- 
tion. On  sait  que,  sous  ce  rapport,  la  gent  domestique  a  cent  yeux,  cent  oreilles,  et 
souvent  deux  cents  langues.  Ces  trois  éminentes  facultés,  multipliées  et  perfectionnées 
par  l'habitude,  le  domestique  semble  s'en  être  réservé  tacitement  la  jouissance  pour 
son  utilité  personnelle,  et,  en  somme,  il  ne  les  exerce  guère  qu'au  détriment  de 
ses  maîtres.  Il  les  espionne  et  les  trahit  A  toute  heure  :  il  les  étudie  pour  les  contrefaire. 
Il  vous  regarde  dans  le  cœur  avec  une  lou|)e,  y  cherche  minutieusement  vos  joies, 
vos  chagrins  les  plus  intimes,  exploite  vos  plus  secrets  penchants,  s'empare  traîtreu- 
sement de  tout  votre  être,  et  coule  en  bronze,  dans  une  frappante  caricature,  vos 
plus  innocentes  faiblesses  et  vos  plus  imperceptibles  travers.  Les  Mascarilles  et  les 
Frontins  sont  certainement  les  inventeurs  de  la  caricature  parlante,  le  crayon  et  le- 
modelage  ne  sont  venus  qu'après  ;  les  meilleures  charges  se  font  à  l'office.  —  J'excepte 
la  femme  de  chambre.  Elle  est  généralement  plus  indulgente  :  elle  imite  et  ne  parodie 
pas;  c'est  une iloiiblure ,  si  vous  voiile/,  qui  copie  servilement,  mais  avec  conscience, 
les  jeunes  premières  et  les  grandes  coquettes.  Elle  grasseyé,  il  est  vrai,  comme  le 
chef  d'emploi,  marche  de  même,  affectionne  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  expres- 
sions, les  mêmes  airs  de  tête.  Comme  madame,  elle  a  ses  jours  d'abattement,  et  dit 
aussi ,  en  adressant  à  la  glace  un  regard  caressant  et  un  languissant  sourire  :  «Je  suis 
affreusement  laide  aujourd'hui:»  Quand  elle  est  seule,  elle  s'étudie  ;>  saluer  et  A  rire 
cimme  madame;  ellefeuidettequehpiefois,  ;>  la  dérobée,  les  livres  laissés  surlesomno. 
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et  lit  le  soir,  dans  sa  niansaidc,  ciux  <\w  rainmir  lui  faii  passer  t-ii  conlrebande.  Elle 
confond,  dans  ses  eKalions  lilléiaircs,  MM.  de  Lamartine  et  Paul  d<'  Koek,  MM.  de 
Balzac  et  l'igauli-Lebriui;  elle  sait  les  noms  des  plus  {grands  artistes,  accompagne 
quelquefois  sa  maîtresse  à  Saint-Iîoch  ou  à  l'exposition,  parle  musique  et  peinture, 
et  estropie  d'un  petit  air  pédant ,  di'vani  l'office  ébahi,  les  phrases  à  la  mode  et  les 
expressions  techniques,  lille  pousse  quelquefois  la  manie  de  l'imitation  jusqu'A  s'ajus- 
ter, lien  (jiic  pour  voir,  les  parures  de  sa  maltresse.  Celle-ci ,  rentrant  A  l'improviste 
dans  sa  chambre  h  coucher,  surprend  sa  femme  de  chambre  minaudant  devant  la 
glace,  A  la  grande  satisfaction  du  beau  chasseur,  qui,  de  son  coté,  marclie,  se  penche 
sur  elle  d'un  air  galant ,  et  reproduit  assez  heureusement  la  pose,  les  gestes  et  la 
démarche  de  son  niailre.  (irand  est  le  scandale,  et  peu  s'en  faut  que  la  dame  de  contre- 
façon ne  s'en  aille  coqueter  tout  à  son  aise ,  hors  de  la  maison  ,  avec  l'Antinoiis  de  la 
livrée.  Mais  enfin  Dorine  pleure;  Dorineest  si  dévouée,  si  discrète!  et  Antinoiis,  qui 
n'a  pas  moins  de  cinq  pieds  huit  pouces ,  est  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  remplace  pas. 
La  femme  de  chambre  est  éminemment  sensible  et  aimante.  Cette  disposition  tient 
encore  aux  circonstances  et  aux  objets  dont  elle  est  habituellement  entourée.  Placée 
continuellement  entre  les  licences  de  la  livrée  et  les  délicatesses  du  langage  des  maî- 
tres, respirant  tour  A  tour  l'enivrement  du  boudoir  et  les  miasmes  de  l'office,  son 
imagination  s'exalte,  ses  sens  stimulés  se  révoltent,  et  souvent  la  sagesse  lui  fait 
défaut.  —  Et  le  moyen ,  s'il  vous  |ilalt ,  qu'il  en  soit  autrement ,  quand  on  a  vingt  ans, 
beaucoup  d'inleiligence ,  l'oreille  fine  et  l'oeil  bien  fendu?  On  a  trop  calonmié  la 
femme  de  chambre;  beaucoup  en  ont  médit;  très-peu  lui  oni  rendu  justice.  Méchan- 
ceté et  ingratitude  !...  oui,  ingratitude.  IJeporle/.-vous  seulement  pour  un  instant  aux 
plus  beaux  jours  de  votre  enfance;  choisissez  entre  vos  plus  délicieux  souvenirs,  et 
dites,  ingrat,  si ,  parmi  toute  cette  poésie  du  passé,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  de  ten- 
dresses, de  gAleries  et  de  baisers  accumulés  sur  votre  blonde  tète  et  vos  joues  rosées, 
vous  avez  pu  oublier  celte  gracieuse  fille  dont  les  caresses  étaient  plus  douces  que  celle 
de  votre  bonne,  qui  savait  mieux  vous  aimer,  vous  endormir  dans  ses  bras ,  et  baisait 
plus  tendrement  vos  petites  mains  blanches  et  vos  grands  yeux  bleus?  El  plus  tard... 
oui,  plus  tard...  Pourrpioi  rougir?  enfant  que  vous  êtes!  l'amour  ennoblit  tout.  Et 
dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  avez  jamais  rencontré  depuis  un  amom- aussi  vrai, 
aussi  délicat  et  aussi  désintéressé?  Qui  se  montra  plus  dévouée  A  vos  caprices  ?  Qui  vous 
servait  constamment  sans  en  être  priée?  Oui  plaidait  votre  cause  en  votre  absence, 
et  prenait  courageusement  la  responsabilité  des  fautes  que  vous  n'aviez  pu  cacher? 
Qui  entrait  dans  votre  chambre  à  toute  heure,  sousle  moindre  prétexte,  vous  demandant 
pardon  d'avance  des  services  qu'elle  venait  vous  rendre,  vous  souriant  ù  tout  propos , 
vous  regardant  à  la  dércibée,  passant  et  repassant  prés  de  vous,  effleurant  votre  main 
de  sa  main ,  et  votre  visage  de  ses  longues  tresses,  arrangeant  et  dérangeant  tout  au- 
lour  de  vous  ,  plaçant  ceci,  déjjlaçant  cela  ,  inquiète,  troublée  et  heureuse,  pourtant, 
oh  !  bien  heureuse  d'un  de  ces  regards  qu'elle  aurait  demandé  A  genoux ,  d'une  simple 
marque  de  reconnaissance  dont  vous  étiez  si  avare!  —  Naïfs  artifices  d'une  langue  dont 
vous  apprîtes  un  jour  le  premier  mol  sur  les  lèvres  de  Dorine!  Ah!  ce  fui  un  mo- 
ment unique  dans  votre  vie  A  tous  deux  ,  tout  rempli  par  vous  de  célestes  révélations. 
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ft.  |)imr  file,  d'inexprimables  angoisses  !  —Et  vous  ave/,  vrcii  ainsi  dans  celle  ihainbre, 
dont  l'amour  vous  avait  fait  un  nid  si  douillet  et  si  chaud,  vous ,  pauvre  pelil,  qui 
n'aviez  pas  encore  vos  ailes,  heureux,  choyt'  et  bé(|uetc  !i  petit  bruil,  el  elle,  pr('s(|ne 
toujours  absente,  el  posant  A  peine  au  bord  de  voire  caolielle  ses  deux  pieds  mijjnoiis 
et  mal  assurés!  —  Il  ne  vous  apparlieni  pas,  croyez-moi,  de  répudier  un  pareil  sou- 
venir. Bien  peu  (et  ce  ne  sont  pas  les  plus  heureux),  parmi  les  jeunes  hommes  élevés 
sous  le  loil  paternel,  ont  reçu  d'aulre  part  celle  première  et  douce  initiation.  Oui, 
n'en  déi)laise  A  nos  grandes  daines  el  :'!  nos  nialiresses  nuis(|uécs ,  dans  l'hisloire  de 
nos  amours,  le  premier  chapitre,  le  plus  inléressaul,  le  plus  coloré  et  le  plus  riche 
de  jeunes  et  enivrantes  émotions,  appartient  toujours  à  la  femme  de  chambre.  —  Les 
Doriiies  oui  le  pas  sur  les  Cidaliscs. 

Excellenle  nature  et  louchante  destinée  !  La  femme  de  chambre  est  tout  anioiu'. 
.Après  avoir  aidé  ,  avec  un  infatigable  dévouement ,  au  bonheur  de  madame,  et  suffi  , 
seule ,  aussi  longtemps  que  possible,  A  celui  de  son  jeune  maître ,  elle  voit  cet  anuiur, 
qui  est  son  ouvrage,  lui  échapper  insensiblement ,  et  s'envoler  tout  doucement  \ers  de 
plus  hautes  régions.  Elle  le  voit ,  elle  en  gémit  ;  mais  elle  ne  pleure  pas ,  ne  pousse  pas 
un  sanglot  ;  la  plainte  lui  est  interdite.  —  Tel  est  le  sort  de  la  femme  de  chambre; 
au  dedans  comme  au  dehors  d'elle-même,  tout  est  mystère;  son  cœur  est  plein  des 
secrets  des  autres  et  des  siens.  —  Qui  a  osé  dire  que  la  femme  de  chambre  était  indis- 
crète? Ouel  est  l'amoureux  éconduit ,  ou  l'artiste  malintentionné  qui  s'est  permis  de 
traduire  en  action  cette  injurieuse  pensée?  La  femme  de  clianibre  indiscrète!  Mais 
l'indiscret  est  celui  qui  désire  savoir.  Or,  la  feninie  de  chambre  sait  tout.  Celle  lettre 
que  vous  lui  faites  enlr'ouvrir,  c'est  elle  qui  l'a  reçue,  elle  (|ui  portera  la  réponse, 
et  il  faudra  bien,  pour  le  moins,  acheter  sa  discrétion  et  son  habileté  par  une  demi- 
confidence. 

Non  content  d'attaquer  sa  moralité  et  les  (|ualilés  qu'elle  déploie  au  service  de  sa 
maltresse,  on  a  été  jusqu'à  en  souiller  le  principe.  Des  écrivains  qui  se  croient  des 
penseurs,  des  auteurs  dramali(|ues  et  des  comédiens,  tous  gens  d'esprit  sceptique,  se 
sont  avisés  de  douter  de  son  désintéressement, et  ont  trouvé  plaisant  de  la  représenter 
donnant  d'une  main  une  lettre,  et  recevant  de  l'autre...  une  bourse  pleine  !  Fi  donc! 
passe  pour  Figaro  et  Scapin  ,  valets  et  fripons  effrontés,  gens  de  sac  et  de  corde! 
Sachez,  messieurs,  que  Dorine  ne  vend  pas  plus  son  talent  précieux  que  sa  jolie 
figure  :  elle  donne  l'un  à  sa  maîtresse,  et  prèle  l'autre  aux  jolis  garçons.  Un  sourire  de 
reconnaissance,  une  caresse  sous  le  menton,  un  baiser  peut-être,  un  seul  baiser  au 
cbarmanl  porteur  de  ce  billet,  moins  frais  A  voir,  el  moins  doux  A  toucher  que  la  main 
qui  le  donne ,  voilei  tout  ce  ([u'elle  ambitionne  el  vous  demande  en  son  Ame. 

.Après  cela,  commandez,  disposez  d'elle  A  votre  gré;  ne  craignez  rien,  elle  est  A 
vous,  elle  veillera  pour  vous  A  toute  heure,  marchera  devant  vous,  aplanira  les 
difficultés,  écartera  les  dangers,  vous  o.vrira  toutes  les  voies,  toutes  les  portes...  la 
sienne  même,  s'il  le  faut.  —  .Viinable  fille!  puissent  tous  les  valets  présen's  et  futurs, 
puissent  les  plus  beaux  chasseurs  ,  les  commis  les  plus  merveilleux  et  les  clercs  les 
plus  fringants,  te  payer  en  amour,  en  bonheur,  en  dini'rs  sur  l'herbe,  en  loges  des 
funambules ,  en  foulards  à  vingt-cinq  sous ,  en  bagues  de  cheveux ,  eu  tabliers  de  soie, 
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en  iiionlres  d'artient ,  in  chaînes  de  du;  socale ,  en  cidre,  en  marrons,  en  chansons,  tout 
le  bien  que  lu  fais  et  les  services  (|ue  lu  rends  !  —  Va,  mon  beau  messager  d'amour, 
laisse  dire  les  méchantes  langues  qui  te  dénigrent  quand  tu  passes ,  et  les  honnêtes 
femmes  qui  le  blàmcnl  tout  haut  cl  t'aiiprouvenl  tout  bas.  Va  ,  pars,  accomplis  la  douce 
mission,  porte  ici  la  joie  et  l'espérance;  cours,  glisse,  mais  prends  garde  jeu  niarchant 
A  tes  souliers  si  bien  cirés ,  A  tes  bas  si  blancs  et  si  bien  tendus;  retrousse-toi  bien, 
ma  fille,  et  montre  la  jambe  fine  et  ronde,  pour  ne  pas  gâter  l'ourlet  de  la  robe  de 
jaconas.  Baisse  les  yeux  pour  mieux  voir  et  ])Our  être  n)ieux  vue.  Les  jeunes  gens 
s'arnicnt  ou  te  suivenl  pour  l'examiner  A  leur  aise,  et  parmi  les  belles  dames  qui  le 
regardent  passer,  il  y  en  a  i)lus  dune  qui  donnerait  volontiers  sa  robe  de  velours  pour 
la  tournure  leste  et  gracieuse,  et  sa  mantille  bordée  de  maline  pour  les  trésors  que 
laisse  deviner  le  simple  fichu  bleu  c|ui  recouvre  Ion  sein  et  tes  épaules.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'A  Ion  tablier  si  joyeux  et  si  bien  posé  qui  ne  soil  appétissani ,  co(|uet  et  fripon, 
comme  toi ,  ma  charmante  soubrette. 

D'où  vient  la  femme  de  chambre,  et  où  va-l-elle?  Ouelle  esl  son  origine,  sa  des- 
linée  l'I  sa  fin?  Est-elle  un  niyihe,  une  personnification  de  la  première  el  la  plus 
louchante  vertu  chrétienne,  de  celle  qui  fit  dire  cette  belle  parole:  Il  lui  sera  beau- 
coup pardonné...  Et  cette  autre  :  Si  i<ous  donnez  seulement  un  verre  d'eau....-' —  La 
femme  de  chambre  en  a  donné  plus  de  mille,  elle  en  donne  au  moins  un  tous  les 
soirs.  Que  na-l-elle  pas  donné?  Elle  a  donné  (ou  A  peu  près)ses  plus  belles  années, 
ses  soins,  son  industrie,  son  bon  goiU ,  son  adresse  et  son  zèle  à  sa  maîtresse,  ses 
loisirs ,  ses  pensées ,  ses  rêves ,  ses  blanches  épaules  et  ses  lèvres  vermeilles  au  plaisir, 
à  l'amour...  A  des  ingrats  !  —  Encore  une  fois ,  d'où  vient-elle  ?  on  dn  vuuchani  ou  de 
l'aurore?  de  la  Lorraine,  ou  du  pays  Cauchois?  Esl-elle  née  .sous  le  chaume,  dans  la 
sous-penle  d'un  portier,  dans  la  rue  Quincampois  ou  la  Chaussëe-d'Anlin!  -  Grave 
question  ,  que  j'ai  vainement  sondée  et  retournée  longtemps  en  moi-même,  et  (|ui  peut 
se  résoudre  indislinclemenl  en  faveur  de  chacun  des  quatre-vingt-six  déparlemenis 
de  la  France  et  des  quatorze  arrondissements  de  la  Seine. —  Quels  sont  ses  projets  et 
ses  vœux?  Où  va-t-ellc  ainsi  dans  sa  vie  si  remplie  et  si  vide,  si  préoccupée  des  autres, 
el  si  oublieuse  d'el!e-mên;e?  Hélas  !  elle  va 

,  .  .  oi'i  \a  toiile  cliose , 
Où  va  la  feuille  de  rose, 
Et  la  feuille  de  laurier. 

où  vont  les  deux  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  l'amour  et  la  jeunesse,  où  vont  les  grandes 
dames  el  les  soubreltes! 

A  vingl-cin(i  ans  la  femme  de  chambre  est  à  son  apogée;  il  doit  durer  cinq  années, 
après  lesquelles  commencera  la  période  du  décroissement.  La  femme  de  chambre  ne 
sera  plus  alors  que  l'ombre  d'elle-même,  jusipi'au  moment  où  elle  disparaîtra  totale- 
ment éclipsée  derrière  la  quarantaine.  Celle  dernière  période  de  dix  ans  n'est  qu'une 
longue  nuit  qui  ne  comple  pas  dans  la  vie  de  la  véritable  femme  de  chambre. 

Quel  changement  à  celte  époque  brillante  de  son  existence!  Ce  n'est  plus  celte  petite 
fille,  gauche,  timide,  qu'un  regard  déconcertait,  qu'un  mot  faisait  pâlir,  qui  ne  savait 
ni  pai  1er,  ni  se  lai-^e  A  propos,  ni  nieiilir  el  s'arcuser  pour  sa  mallressi'.  (|ui  l'Iiabillail 
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mal ,  et  la  falijîuail  drscs  assidiiiirs.  Durinc  n'est  pas  moins  l)i)nne  f|ii'aiilio('ois,  l'Iiabi- 
liide  n'a  fait  (jnedévelopixT  miii  atlaeheinenl;  mais  son  zèle  e^i  plusnlile,  pane  ipril 
est  plus  éelain'.  A  l'oree  d'observer  et  de  rOfléehii-,  l'cspiil  lui  tsi  venu  .  comme  il  \  iciu 
;\  toutes  les  Hlles.  Aus>i,  voyez,  combien  elle  a  K''i;'"''  eomm<'  elle  porte  maiiilenaiit 
avec  giike  son  galant  unifnrme!  Inc  line  clianssuie  a  remplacé  l'ignoble  soulier 
large  etgrimaçant  (jui  déshonorait  son  ])led.  Comme  il  est  aujourd'hui  fièrement  posé, 
ce  charmant  petit  |)ied  de  duchesse,  et  bien  attaché  A  celte  jambe  de  danseuse  !  Ooiine 
ne  ftiit  plus ,  comme  autrefois,  gémir  le  pan|ue(  et  crisper  tout  le  système  lU'rveux  de 
sa  maîtresse.  Dorine  ne  marche  plus,  elle  glisse!  —  Dernier  perfectionnement  de  la 
femme  de  chambre  !  Ce  mot  contient  tout  un  poëme  :  c'est  \'omégfi  de  la  science;  il 
résume  toutes  les  autres  facultés.  Si  vous  voulez,  juger  du  mérite  d'une  femme  de 
chambre,  faites-la  marcher  de\ant  vous  :  l'épreuve  est  infaillible;  vous  devinerez  A 
son  allure  ce  qu'elle  est  et  .d'où  elle  vient;  vous  reconnaitiez  le  cachet  de  la  femme 
comme  il  faut  dans  sa  tourimre  élégante  et  facile;  la  bourgeoise  reparaîtra  dans  la 
na'ive  prétention  de  sa  démarche,  et  soyez  persuadé  que  le  vernis  de  la  femme  comme 
il  en  faut  n'aura  pas  moins  déteint  sur  la  désinvolimc  que  sur  les  manières  et  le  lan- 
gage de  la  soubrette.  On  écrirait  un  livre  sur  ce  sujet.  —  Glisser  n'est  pas  seulement 
une  grAce  dans  la  femme  de  chambre,  c'est  aussi  un  talent  précieux  .  ineslinial)le  pour 
sa  maîtresse  et  pour  elle-même; c'est  toujours  une  cpialilé;  c'e>t  souvent  une  vertu. 

Dorine  a  maintenant  un  petit  port  de  reine.  A  la  voir  traverser  légèrement  le 
salon,  A  son  maintien  gracieux  et  son  air  tout  aimable  quand  elle  est  assise,  vous 
la  prendriez  pour  la  maîtresse  de  la  maison,  n'était  l'inévitable  tablier  et  l'indispen- 
sable bonnet.  Le  tablier  blanc  est  parlieulièrement  l'abomination  de  la  femme  de 
chambre:  c'est  sa  robe  de  Msus;  elle  le  regarde  avec  colère  et  ne  le  touche  qu'avec 
horreur  :  c'est  l'ennemi  intime,  implacable,  qui  l'accompagne  partout,  ([ui  la  signale, 
la  trahit  et  la  déshonore!  Sans  lui,  hélas!  combien  de  jeunes  hommes  charmants  et 
de  riches  barbons  l'auraient  aimée ,  courtisée ,  adorée  et  honorée!  (  )ui  la  délivrera 
de  la  fatale  percaline?  Oscar,  Alfred,  commis  ingrats,  vous  acceptez  son  cœur  et 
rejetez  sa  main!  Prenez  y  garde!  pluti'il  que  de  rester  toute  sa  vie  vouée  au  blanc, 
comme  les  vierges  dont  elle  a  la  figure  et  non  l'insensiliililé.  Dorine  fera  une  fin 
tragique:  elle  épousera  Froutiii ,  (|ui  promet  de  rari'raiicliir  du  tablier,  ou  le  petit 
Figaro ,  qui  lui  remet  cliai|ue  malin  des  billets  doux  sous  la  forme  de  papilloltes  ;  elle 
épouserait ,  au  besoin  ,  le  plus  éi>ais  des  garçons  de  caisse  ou  le  plus  crotté  des  saute- 
ruisseaux.  Le  tablier  est  la  ligne  de  démarcation ,  la  .seule  barrière  qui  sépare  la 
femme  de  chambre  de  la  femme  libre  (je  parle  sans  épigramme) ,  barrière  si  mince  , 
si  légère,  et  pourtant  infranchissable!  La  femme  de  diaudire,  forcée  d'exister  avec  son 
tablier,  s'en  sépare  sous  le  moindre  prétexte  :  c'est  la  première  chose  dont  el'e  se  débar- 
rasse en  entrant  dans  sa  chambre;  elle  le  quitte  A  table;  elle  le  quitte  A  l'ofnee,  A  la 
cuisine,  dans  l'antichambre,  en  traversant  le  salon  ,  dès  que  madame  est  absente  ou 
ne  la  regarde  pas.  .l'ai  vu  plus  d'esprjl ,  plus  de  ruse  féminine  ilépensés  pour  cette 
petite  cuise,  cpi'il  n'en  faudrait  pour  dénouer  l'intrigue  la  plus  embrouillée,  et  dérou- 
ter le  plus  jaloux  des  maris.  —  Des  maîtresses  inflexibles  ont  pris  pour  devise  :  je 
maintiendrai,  el  elles  ont  maintenu  le  tablier,  .l'ai  vu  des  résistances  opiniAtres  d'une 
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l)ari ,  et  de  l'autre,  de  nobles  sacrifices  ;  j'ai  vu  de  généreuses  femmes  de  chambre, 
:iprés  des  efforts  désespérés,  résigner  noblciiicnt  leurs  fondions,  et  se  retirer  vaincues, 
mais  non  hunïiliées! 

Qui  pourrait  compter  les  mérites  de  la  femme  de  chambre  parvenue  ;"i  son  entier 
développement?  Klle  a  mesuré  l'étendue  de  ses  devoirs  et  compris  les  difficultés  de 
sa  position.  Elle  appelle  à  son  aide  et  met  au  service  de  sa  maîtresse  tout  ce  que  la  na- 
ture lui  a  donné,  tout  ce  que  rexyiérience  lui  a  appris.  Elle  connaît  sa  maiiresse 
jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  son  àme;  elle  l'a  vue  et  observée  dans  toutes 
les  circonstances;  elle  sait  ce  qui  lui  plaît,  ce  qu'elle  désire,  ce  qui  l'attriste,  com- 
ment on  la  console  et  comment  on  la  touche  ;  elle  sail  son  passé ,  son  présent ,  presque 
son  avenir  ;  elle  sait  ce  qu'elle  a  aimé  ,  ce  qu'elle  aime ,  et  (  peut-être  même  )  ce  qu'elle 
aimera.  Elle  la  sait  par  cœur,  elle  l'étudié  depuis  si  longlemps!  Comment  voulez- vous 
(pi'elle  se  trompe  dans  les  demandes  qu'elle  lui  adresse  ,  dans  les  projets  qu'elle  forme , 
dans  ce  qu'elle  espère  comme  dans'  ce  ((u'elle  craint?  —  .le_prévois  ici  une  objection  ; 
n  Votre  femme  de  chambre  ,  nie  dit-on  ,  est  une  confidente  :  or,  nous  ne  reconnais- 
sons pas  l'identité.  Toutes  les  dames  ont  une  femme  de  chambre  assurément,  mais 
toutes  nos  femmes  ,  Dieu  merci,  n'ont  pas  besoin  de  confulentc.  —  Pardon  ,  messieurs, 
il  y  a  entre  noijs  un  malentendu,  .l'honore  infinimeni  le-,  femmes  ,  eu  général ,  cl  les 
vôtres  en  particulier.  Mais  je  sais  aussi  que  le  chef-d'œuvre  de  la  création  est  un  être 
fragile  autant  que  nous ,  et  beaucoup  plus  délié  et  subtil.  La  ruse  est  sa  force  ,  le  mys- 
tère son  élément.  J'admets  les  degrés  et  les  nuances  en  toutes  choses;  mais  vous 
m'accorderez  en  revanche  que  la  femme  même  la  plus  irréprochable  a  ses  peUt.s  secrets 
et  ses  innocentes  cachotteries.  Dès  lors  nous  ne  différons  évidemment  que  du  plus  au 
moins.  Adoucissez  ou  foncez  les  nuances  A  votre  gré,  le  Irait  subsistera  toujours,  et 
le  portrait  n'eu  sera  pas  moins  vrai.» 

Et  maintenant ,  Dorine,  que  tu  as  ainsi  fourni  ta  carrière  uniforme  et  si  bien  rem- 
plie ,  glanant  furtivement  pour  loi  (piel(|ues  bonheurs  fugitifs  dans  ce  vaste  champ  où 
tu  semas  pour  les  autres  tant  de  joies  secrète>  et  de  billets  doux  !  maintenant  que  les 
beaux  messieurs  ne  s'arrêtent  plus  pour  le  voir  passer;  maintenant  que  l'amour  s'est 
enfui ,  et  que  le  temps  a  ,  du  bout  de  son  aile,  enlevé  le  noir  brillant  de  les  yeux  et  le 
vermillon  de  ta  bouche  mignonne;  maintenant  que  lu  caches  les  cheveux  et  que  lu 
n'oses  plus  sourire;  mainlenant  ipie  tu  as  tout  perdu  ,  jusipi'A  Ion  joli  nom  de  Dorine, 
viens  ,  ma  bonne  Marguerite  ;  nous  a\ous  bien  vieilli  tous  les  deux  depuis  ce  jour... 
Hélas  !  le  temps  a  détruit  notre  nid  <•(  nous  n'avons  plus  d'ailes.  De  ceux  <|ue  lu  aimas, 
plusieurs  t'ont  délaissée,  beaucoup  t'ont  oubliée;  moi ,  je  me  suis  toujours  souvenu... 
Viens,  prends  soin  du  vieillard  comme  tu  pris  soin  de  l'enfant,  pauvre  femme  <|ui 
prodigues  aujourd'hui  tes  derniers  jours  comme  lu  donnais  autrefois  tes  jeunes  années  ! 
,1e  ne  te  défends  pas  de  m'aimer  encore,  Marguerite,  mais  si  la  veux  que  je  t'aime, 
délivre-moi  de  mon  rhumalisiue...  Apporte  mes  paiiloulles,  ma  bonne  vieille  gou- 
vernante; bassine  bien  mon  lil  .  et  fermi'  avec  soin  la  porte  en  t'en  allant.  .Vdieu  , 
Dorine.  Bonsoir,  Marguerite. 

.VutiisTK   i>K   L.vr. iinix. 
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m   l'A  INI»  iKius  t'Iiolis  tous  deux  petits  Ocoliers  au  oillogi'  di' 
/"~Poligny  ,  mon  ami  Badoulot  était  d'une  paresse  admira- 


ble; rependant  les  professeurs  ne  le  punissaient  guère, 
Jcar  il  savait  leur  rendre  une  foule  de  petits  services,  tels 
que  rapporter  un  mouchoir  ou  une  tabatière  oubliés, 
^mettre  du  bois  au  poêle,  et  tendre  au  maître,  ft  l'heure 
des  classes,  chaque  livre  ouvert  ;\  l'endroit  de  la  leçon. 
Sans  cesse  au  dernier  rang,  aux  jeux  comme  aux  étu- 
des, il  jasait  fort  bien  sur  toute  chose  et  n'en  pratiquait 
aucune. 

Les  deux  élèves  pourvus  de  la  dignité  d'enfants  de  chœur  étaient  jiour  lui  l'objel 
d'une  attention  spéciale,  et  quand  ils  étaient  revêtus  de  la  robe  et  du  surplis,  il  ne 
les  pouvait  quitter.  S'il  passait  un  régiment  par  la  ville,  il  était  curieux  de  le  voir 
défiler.  Mais  ce  spectacle  produisait  sur  lui  un  autre  effet  que  sur  nous.  Vn  bataillon 
de  la  garde,  traversant  un  jeudi  la  rue  du  collège,  causait  dans  nos  goûts,  dans  nos 
plaisirs ,  une  révolution  qui  durait  plusieurs  semaines  ;  l'allure  de  la  maison  était  tout 
A  fait  modifiée,  et  cette  secousse  était  appréciable  sur  les  murailles  même  où  des  sabres 
en  croix  ,  des  guerriers  à  moustaches,  charbonnés  ç;\  et  l;ï ,  remplaçaient  les  abbés 
joufflus  coiffés  de  bonnets  coniques,  que  nous  y  esquissions  auparavant,  semblables 
à  des  potirons  surmontés  d'un  cornet  de  trictrac;  parfois  même  quelque  main  timide 
ébauchait  d'un  fusin  séditieux  /«  pgiirc  duclmpeau  de  l'usitrpalcur. 

On  usait  alors  aussi  beaucoup  de  papier  ;\  construire  des  chapeaux  ;>  trois  cornes,  et 
une  forêt  de  manches  ;\  balais  pour  en  faire  des  sabres.  Toute  une  division  s'enrégi- 
mentait ;  elle  nommait  ses  capitaines,  son  général,  et  l'esprit  d'imitation  transfor- 
mait la  pension  en  caserne.  Badoulot  ne  s'enrôlait  jamais,  ou  bien  il  restait  soldat 
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à  la  suite.  Contemplant  les  soldats  du  lycée  avec  autant  de  curiosité  que  ceux  du  roi 
Louis,  il  n'avait  point  le  désir  d'en  faire  partie.  Bientôt,  pourtant,  il  se  rapprochait 
du  général ,  causait  avec  lui  de  matières  guerrières,  et  devenait  son  inséparable  com- 
pagnon, presque  son  esclave.  Là-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  il  en  savait  dire 
beaucoup;  mais  à  la  pratique  ses  moyens  s'aplatissaient,  sa  volonté  tombait  en  dé- 
faillance. Il  aimait  la  lecture,  et  il  s'y  livrait  sans  méthode,  sans  suite,  sans  discer- 
nement ;  son  esprit  était  orné  à  la  manière  de  l'habit  d'arlequin.  Bientôt  nous  entrâmes 
ensemble  A  l'école  de  dessin ,  où  Badoulot  passa  trois  ans  sans  faire  le  moindre  progrès, 
commençant  à  copier  cent  objets  divers  et  n'en  terminant  aucun.  Tous  les  nez  de 
Raphaël ,  de  David  et  de  Gérard  ont  passé  par  ses  mains ,  mais  il  se  bornait  \A.  Notre 
camarade  employait  le  reste  du  temps  ii  donner  des  conseils  au  plus  fort  de  la  divi- 
sion, lequel  dessinait  d'après  la  bosse ,  A  lui  tailler  ses  crayons  et  à  lui  pétrir  des  bou- 
lettes de  mie  de  pain.  Badoulot  avait  un  genre  de  mérite  assez  singulier:  si  l'on  rai- 
sonnait sur  le  dessin,  sur  les  peintres,  il  désarçonnait  sans  peine  les  plus  habiles,  le 
maître  lui-même  pâlissait  devant  sa  logique,  et  notre  condisciple  montrait  tant  de 
savoir,  tant  d'idées,  des  notions  si  parfaites  sur  toutes  choses,  que  chacun  disait  :  — 
Hum,  Badoulot  est  paresseux,  mais  s'il  voulait!...  Et  Badoulot  redisait  tout  bas  :  — 
Si  je  voulais...  Hélas!  jamais  il  n'a  voulu. 

On  ne  saurait  croire  les  efforts  que  l'on  fit  pour  lui  inspirer  de  l'émulation.  Peine 
perdue!  Notre  ami  avait  l'amour  des  belles  choses  et  de  ceux  qui  les  accomplissaient, 
sans  le  désir  de  les  imiter.  Il  avait  des  sympathies  très-vives  et  aucune  vocation. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  terminer  sa  rhétorique.  A  cette  époque,  il  savait  plus 
de  noms  d'auteurs  illustres ,  de  peintres  célèbres,  que  nous  tous  à  la  fois.  Il  connais- 
sait aussi  le  titre,  le  format  d'une  multitude  de  livres;  il  parlait  beaucoup  et  avec 
véhémence.  Nous  nous  finies  de  tendres  adieux  sur  le  seuil  du  collège  avant  de  fran- 
chir le  portique  de  la  vie. 

Une  année  s'écoula.  Comme  je  passais  par  Dijon  ,  lieu  natal  de  mon  ancien  cama- 
rade, je  le  rencontrai.  Il  m'expliqua  comme  quoi  l'alniosphèrc  de  la  province  était 
indigeste,  comme  quoi  il  manquait  d'air,  comme  quoi  il  étouffait  entre  ces  murailles 
(  nous  étions  sur  une  grande  place),  comme  quoi  la  ville  était  exclusivement  ornée 
de  crétins  hors  d'état  de  le  comprendre  (il  n'exceptait  point  monsieur  son  père), 
comme  quoi,  enfin,  il  se  disposait  à  mourir  au  plus  tôt.  Je  prononçai  le  mot  Pnris. 
et  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Il  m'avoua  qu'il  attendait  l'heure  de  sa 

majorité  pour  se  poser.  —  A  nous  autres  il  faut  de  l'indépendance Ce  nous  autres  me 

troubla;  il  me  vint  à  l'esprit  que  mon  ami  Badoulot  pouvait  bien  être  l'affidé  de 
quelque  société  franc-maçonnique  non  moins  ténébreuse  que  culinaire.  Son  nous  autres 
me  rappela  en  outre  le  nous  autres  de  ce  vilain,  tranchant  du  gentilhomme,  à  qui  le 
marquis  de  Créqui  répondait  :  Ce  que  je  trouve  en  vous  de  plus  singulier  c'est  votre 
pluriel. 

Comme  nous  parlions  tous  deux  avec  emphase  et  mélancolie ,  je  lui  vis  prendre 
tout  A  coup  un  visage  bienveillant  et  respectueux  avec  curiosité  ;  il  baissa  la  voix  , 
appuya  sa  main  sur  mon  bras,  et  d'un  coup  d'oeil  de  confidence  dirigea  mes  regards 
sur  un  passant. 
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CVtail  un  i;r;iii(l  diable  fiii;aiiiO  dans  une  miingote  macaron  beauc(m|)  iiop  lai(;f, 
colletée  en  velours  d'un  noir  verdoyant,  lequel 
rtait  chaussé  de  bottes  tragiquement  lézardées. 
Ce  monsieur  roulait  de  sombres  pruni'lles  sous 
les  bords  oiululés  de  son  feutre  gris,el  les  notes 
lugubres  d'un  chant  caverneux  serpentaient  hors 
de  sa  gorge  par  le  tuyau  d'un  rure-dent  qu'il 
niAehail. 

Badoulot  avait  pris  un  air  d'humilité  pieuse. 
—  Ceci  est  ton  maiire  d'armes?  —  Xon.  répli- 
qua-t-il ,  c'est  Mo:>sieijr  Saint-Eugène ,  la  i)ie- 
mière  basse-laille  de  notre  thé;Ure,  un  homme 
étonnant  qu'ils  n'ont  pas  su  comprendre  ;\  Pa- 
ris, ni  A  Qulniper,  ni  à  Montargis,  ni  à  Épinal, 
ni  à  Homorantin,  ni  ;\  Pézénas....;  il  donne  le 
<ontiv-ut  grave  plein ,  et  le  si-bémol  avant  dé- 
jeuner! 

Là-dessus,  Badoulot  tira  son  chapeau  jusqu'à  terre;  mais  la  basse-taille  ne  l'avait 
pas  reconnu ,  et  comme  mon  camarade  s'était  glorifié  de  l'intimité  du  personnage, 
il  se  hâta  de  dire  :  —  Saint-Eugène  a  la  vue  très-courte.  Mais  il  rougit  jusqu'aux 
oreilles.  Chemin  faisant ,  il  me  donna  sur  la  vie  privée  des  comédiens  de  Dijon  les 
détails  les  plus  minutieux,  en  me  faisant  prendre,  comme  sans  intention,  une  petite 
ruelle  à  gauelie,  et  d'après  la  direction  sui\  ie  par  la  basse-taille ,  j'eus  lieu  de  conjec- 
turer que  le  but  de  notre  ami  avait  été  de  couper  le  chemin  de  l'artiste,  afin  de  le 
voir  repasser.  —  Allons,  me  dit-il  avec  enthousiasme  en  me  quittant  à  la  cour  des 
diligences,  tu  vas  là-bas  le  premier;  mais  dans  huit  mois....  majeur!....  et  alors.... 
on  verra  ce  que  je  puis  faire  ! 

Je  pensai  qu'il  méditait  quelque  mauvais  coup.—  Jean,  mon  ami,  sois  prudent. 
Quel  est  ton  dessein?  —  Oue  sais-je?...  répliqua-l-il  ;  le  temps  nous  l'apprendra.  Il  y  a 
là  quelque  chose  qui  me  tue  (  il  frappa  un  énorme  coup  de  poing  sur  son  front ,  qui 
sonna  comme  un  baril  vide);  il  faut  que  cela  jaillisse.  Ou'est-ce?je  l'ignore  ;  le  monde 
le  saura  quand  ma  tète  aura  enfanté. 

Je  lui  souhaitai  une  heureuse  délivrance ,  et  me  félicitant  d'avoir  un  camarade 
de  collège  qui  promettait  de  semblables  énormités.je  partis  pour  la  capitale,  où  je 
passai  six  ans  sans  ouïr  le  nom  de  l'ami  Jean. 

Ce  laps  écoulé,  mon  portier  me  remit  une  carte  de  visite  sur  laquelle,  en  superbe 
gothique,  étaient  ces  deux  mots  non  moins  gothiques:  3cl)iui8  flnsîioulot. 

Il  me  fut  a  l'instant  démontré  que  mou  ami  était  devenu  un  génie,  et  dès  le  soir 
même  je  courus  à  sa  demeure.  Il  était  absent,  et  j'allai  le  rejoindre  chez  le  baron 
de*""*,  notre  commun  ami. 

Au  milieu  d'une  dizaine  de  célébrités  plus  ou  moins  célèbres,  mon  ami  Badoulot, 
couché  dans  un  vaste  fauteuil  à  la  Henri  II ,  les  jambes  plus  élevées  que  le  chef,  et  les 
bras  pendants ,  parlait ,  discutai! ,  répliquait ,  développait .  expliquait ,  professait ,  dis- 
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avec  une  nonchalance  et  une  abondance  admirables.  Il  s'a- 
gissait d'arts ,  de  poésies ,  de  nnisique ,  le  tout  en 
infusion.  Trois  poètes,  autant  de  peintres  et  de 
compositeurs  connus,  se  trouvaient  là,  écoutant 
Badoulot  avec  une  déférence  remarquable,  et  ce 
dernier  avait  raison  contre  eux  tous.  On  n'au- 
rait pu  mieux  manier  la  question  d'art .,  et  ces 
grands  praticiens  ne  lui  allaient  pas  à  la  che- 
ville. L'n  spectateur  peu  exercé  l'aurait  pris  pour 
un  criti(iue  de  canapé  ;  mais  à  la  chaleur  qui 
l'animait,  au  farouche  de  ses  yeux,  à  l'échevelé 
de  sa  phrase  et  de  sa  crinière,  A  la  sueur  qui 
ruisselait  sur  sa  barbe  taillée  en  quinconce,  sur 
son  gilet  à  la  Barnave,  et  sur  son  habit  en  ve- 
lours noir  d'une  coupe  fabuleuse ,  on  reconnais- 
sait un  artiste,  et  même  un  grand  artiste. 
Dès  ((u'il  m'aperçut ,  il  me  secoua  rudement  la 
main,  me  cria  un  bonjour  sonore,  tel  qu'un  homme  à  large  poitrine  qui  marche 
dans  sa  force ,  puis  il  reprit  son  gargarisme.  Son  texte  était  en  ce  moment  la  sculp- 
ture, et  il  y  avait  lieu  de  penser  qu'il  était  devenu  un  grand  statuaire.  Je  perdis 
cette  opinion  dès  qu'il  parla  de  la  poésie;  il  eu  posait  les  lois  avec  un  tel  aplomb 
que  je  me  dis  :  Il  est  devenu  poète.  Mais  cinq  minutes  après  il  était  facile  de  voir  que 
Badoulot  était  un  admirable  compositeur.  C'était  le  prodige  de  Pic  de  la  Mirandole. 

Et  partout  l'argot  spécial  du  métier  :  fugues,  contre-points,  sirettes,  canons,  ctc 

Un  ciel  bleu  n'était  qu'un  fond  de  cobalt  plus  ou  moins  la</ui',  et  pour  admirer  un 
terrain  broussu  couvert  d'ombre,  il  s'écriait:  —Ces  bitumes,  comme  c'est  tripoté, 
comme  c'est  fouillé,  comme  c'est  chauffé!  Et  ces  herbes,  comme  c'est  fricoté  dans 
la  p:Ue! 

On  ne  s'entretint  toute  la  soirée  que  d'arts ,  que  d'artistes;  le  reste  du  monde  n'exis- 
tait pas,  et  quand  nous  eûmes  pris  congé,  Badoulot  s'était  montré  si  généralement 
spécial,  que,  ne  devinant  point  laquelle  de  ces  sciences  il  pratiquait,  et  n'osant  lui 
adresser  fi  ce  sujet  une  question  qui  eût  trahi  une  ignorance  impertinente,  je  le 
quittai  sans  être  éclairci. 

Un  monsieur  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  la  porte,  qui,  durant  toute  la  soirée, 
n'avait  pas  articulé  deux  paroles  brillantes;  ce  terne  personnage  continua  la  route 
avec  moi,  et  je  cherchai  à  repaître  en  lui  ma  curiosité  à  l'endroit  de  Badoulot. 
—  Les  gens  de  la  nature  de  votre  ami,  répliqua  mon  compagnon,  ont  besoin  de 
naître  riches.  Gens  de  parole  et  d'inaction,  de  théories  sans  pratique,  incapacités 
sonores,  ils  vivent  cramponnés  aux  artistes,  comme  les  moucherons  aux  chevaux. 
Doués  d'un  certain  sentiment,  pourvus  de  sympathies  ardentes,  et  privés  de  fécon- 
dité, amateurs  sans  vocation,  ces  ombres  nombreuses  rendent  par  les  lèvres  ce  qui 
leur  est  entré  par  les  yeux,  ftlais  rien  ne  se  passe  au  delà.  Sont-ils  pauvres,  de  tels 
gens  se  font  broyeurs  de  couleurs,  souffleurs  de  comédie ,  figurants  d'opéra;  sont-ils 
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riches  à  milliards,  priiici's,  ministres,  ce  sont  des  jugeurs,  des  protecteurs,  des  Col- 
bcrls  au  petit  pied,  des  .Mécènes  en  miniature,  des  Léons  X  deelievalel.  8i ,  connue 
votre  ami,  ils  ont  en  partage  une  honntHc  aisance,  ils  accouplent  leur  génie  nniei 
au  talent  d'un  praticien  qu'ils  ne  quitlenl  plus;  l'art  est  leur  seul  occupation  ,  le 
monde  <'ntier  n'est  pour  eux  i)eu|)lc  ipie  de  grands  hommes,  et  grands  lioninies 
eux-mêmes,  par  frottement,  par  incidiation,  ces  fétiches  manient  la  question  d'art 
;■!  merveille,  talent  où  excellent  d'ordinaire  ceux  qui  jamais  n'ont  rien  fait  et  qui  ne 
feront  jamais  rien.  .Vu  demeurant,  que  sont-ils:'...  ,/hiù  des  arlisles .  courtiers  mar- 
rons du  talent;  ils  n'ont   pas  d'autre  position  sociale. 

(I  yuand  l'ami  des  artistes  a  senti  le  poids  des  ans,  quand,  à  force  de  répéter  la  même 
chose ,  il  est  demeuré  eu  arrière  du  mouvement  général ,  sa  verve  diminue,  la  rigueur 
de  ses  principes  devient  lempi'rce  .  sini  audace  s'intimide,  ses  ailes  se  déplument  ,  ses 
.serres  perdent  leurs  ongles .  il  tombe  en  fusion  et  passe  à  une  tendresse  universelle. 
Au  seul  mot  d'art ,  au  seul  nom  d'artiste,  il  vous  embrasse, et  il  pleure  à  l'aspect  du 
premier  HCC  de  son  petit-neveu.  En  un  mot ,  une  fois  usé,  et  dès  qu'il  ne  vaut  |)lus 
rien ,  l'ami  des  artistes,  devenu  excellent  homme  ,  tourne  au  sigisbé  des  artistes  quin- 
quagénaires et  au  brocanteur  de  tableaux.  S'il  lui  reste  des  rentes  ,  il  tire  des  amis  de 
sa  cave  et  de  sa  cuisine.  Voil;^,  monsieur,  l'avenir  de  votre  camarade,  enluminé  le 
mieux  possible.  \u  revoir,  et  bonne  nuit.  » 

Depuis  ce  jour,  j'ai  souvent  rencontré  mon  ami  lîadoulot,  et  j'ai  suivi  avec  attenliim 
ses  transformations,  admirant  ses  nombreuses  spécialités.  11  est  triste  de  penser  tpie 
ce  travers ,  produit  par  une  série  d'avortements,  se  multiplie  d'une  effrayante  manière 
depuis  que  l'aristocratie  de  la  pensée  a  délrèné  les  autres. 

Mon  ami  Badoulot  est  en  effet  devenu  un  être  multiple  :  tantôt  il  tourne  au  critique 
et  rampe  sous  le  fût  des  journaux ,  tout  infecté  de  peintres  échoués  ou  de  musiciens 
inpaiiibiis.  Ces  lettrés  d'une  espèce  nouvelle  se  sont  fait  un  déplorable  argot  ;  ils  se  sont 
créé  un  vocabulaire  spécial  dont  l'horrible  mot  aitistùjue  vil  la  base.  L'ami  des  artistes 
est  tranchant,  loquace.  Loin  d'être  le  satellite  des  gens  célèbres,  il  se  fait  planète  à 
leurs  côtés;  il  professe  des  doctrines  dont  les  célébrités  ne  sont  que  rcxem|)le  pra- 
tique, et  c'est  lui-même  qu'il  admire  en  elles.  En  ces  temps  de  spéculation  générale  il 
est  peu  désintéressé;  il  sait  accaparer  à  petit  bruit  une  collection  de  dessins ,  d'aqua-' 
relies ,  de  croquis ,  d'autographes. 

Il  n'est  pas  de  peintre  qui  n'ait  eu  ;\  subir  les  impertinences  obséquieuses  de  mon 
ami  Badoulot  ou  des  artistes  marrons  ses  semblables.  La  quantité  de  ces  mouches 
bovines  devient  effrayante.  Combien  de  gens  se  font  honneur  par  le  monde,  au  sortir 
de  leur  étude  d'avoué  ou  de  leur  bureau  de  ministère,  d'appeler  les  grands  hommes 
par  leur  nom  de  baptême  tout  court ,  de  leur  crier  de  loin  :  «Comment  te  portes-/«.^  » 
et  de  raconter  les  menus  détails  de  leur  vie,  afin  de  paraître  leurs  familiers!  Et 
puis ,  ce  sont  des  questions  ridicules ,  des  requêtes  indiscrètes ,  des  observations  stu- 
pides ,  et  surtout  des  éloges  à  contre-sens,  plus  irritants  que  la  critique  même;  des 
querelles  A  l'endroit  de  vos  intimes  convictions  ,  et  tout  cela  pour  faire  parade  de  leur 
,  iigement  prodigieux ,  de  leur  étrange  aptitude,  et  d'une  vocation  incroyable.  Laissez- 
les  dire,  ils  vous  offriront  des  conseils.  Je  sais  à  ce  propos  un  sculpteur  qui.  durant 
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tout  un  hiver,  fuyait  de  maison  en  maison  un  ami  des  artistes  obstiné  k  s'insinuer 
dans  son  intimité  en  se  recommandant  d'une  foule  de  noms  qu'il  (|ualitïait  de  ses  bons 
amis,  de  ses  frères  par  les  idées.  Noire  seulpleur  s'était  soustrait  !i  ce  fâcheux,  et 
l'avait  perdu  de  vue,  quand,  parlant  pour  un  voyage,  il  le  retrouva  dans  la  diligence, 
A  ses  côtés.  Sur-le-champ,  une  dissertation  ai-listique  fut  établie,  et  le  statuaire  ,  ayant 
épuisé  les  monosyllabes ,  ne  sachant  plus  que  devenir,  se  pencha  vers  l'oreille  de  son 
persécuteur,  et  lui  montrant  en  face  d'eux  ,  sur  le  revers,  un  gros  marchand  de  laines 
qui  cachait  sa  face  ingrate  sous  un  bonnet  de  coton  noir,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  a  Vous 
voyez  ce  gros  papa  simplement  vêtu?  Eh  bien,  c'est  M.  de  Lamartine  qui  voyage 
incognito.  N'ayez  pas  l'air  de  le  savoir. 

—  Bah  !  répond  l'autre  ;  mais  oui ,  en  vérité,  je  le  reconnais  à  présent...  Il  a  beau- 
coup engraissé  ;  cependant  on  ne  peut  s'y  méprendre. 

Grâce  ;\  ce  subterfuge ,  notre  sculpteur  fut  délivré  de  toute  obsession  ,  au  préjudice 
du  marchand,  sur  qui  l'ami  des  artistes  tourna  son  bel  esprit  et  le  sel  attique  de  sa  con- 
versation. Le  ton  inspiré  de  l'un  contrastait  d'une  manière  adorable  avec  la  pesanteur 
de  l'autre.  Tout  s'expliquait  pour  celui-li  par  le  désir  de  celui-ci  de  demeurer  inconnu, 
et  le  sculpteur,  durant  vingt  lieues ,  écouta  ce  colloque  burlesque  avec  un  flegme 
germanique. 

Malgré  des  travers  quelquefois  difficiles  à  supporter,  mon  ami  Badoulot  a  son 
bon  côté  ;  il  fuit  la  politique  comme  le  feu ,  bien  différent  en  cela  d'une  autre 
sorte  d'amis  des  artistes  ,  la  plus  adroite  de  toutes.  Elle  est  composée  de  gens  qui  ont 
des  relations  assez  étendues,  et  qui  font  profession  de  prôner  la  jeunesse,  de  vénérer 
les  anciens  et  d'admirer  tout  le  monde  avec  fureur.  Ils  sont  les  plus  polis,  les  plus 
humbles  du  monde.  Ce  sont  des  jugeurs  continuels,  dont  la  critique  est  toujours 
admise,  vu  qu'elle  est  toujours  favorable.  Ils  encouragent  les  arts,  non  pas  de 
leur  bourse  ,  mais  de  leurs  conseils  ,  et  il  devient  avéré  qu'ils  sont  de  grands  aigles 
et  de  parfaits  connaisseurs.  L'acquisition  de  quelques  croûtes  complète  cette  réputa- 
tion, et  les  voilA  investis  d'un  nom  connu  de  toute  la  France,  lequel  ne  représente 
rien. 

Voici  maintenant  leur  marche  :  obtenir,  chose  aisée  ,  une  légère  mission  dont  l'objet 
louche  à  l'histoire,  à  l'architecture,  quesais-je?  Ils  en  reviennent  pourvus  d'un  litre, 
et  alors  ils  se  placent  très-bien  entre  le  gouvernement  (la  partie  payante)  et  les  ar- 
tistes dont  ils  sont  les  amis.  De  sorte  que  l'argent  qui  va  de  celui-ci  k  ceux-IA  passe 
entre  leurs  doigts,  et  ils  les  ont  gluants  à  l'excès. 

Il  se  fait  ainsi  des  fortunes  ,  on  ne  sait  comment;  des  noms  se  produisent,  s'enflent, 
s'enflent,  deviennent  européens,  et  quand  on  s'avise  un  beau  jour  d'ouvrir  celte 
grande  machine  qui  s'élève  dans  les  airs  ,  superbe  et  rebondie,  on  crève  un  ballon  ,  il 
sort  du  vent,  et  l'on  n'a  plus  même  entre  les  mains  une  billevesée.  Ce  genre  A'amides 
artistes  est  loin  d'être  le  plus  niais  ;  on  l'a  jusqu'ici  trop  peu  observé.  Comme  ces  bonnes 
gens  ,  sous  leurs  airs  de  bonté,  ont  des  exclusions ,  des  haines  secrètes ,  des  préjugés  , 
désintérêts,  ils  sont  nuisibles  aux  arls,  enlèvent  les  récompenses  A  ceux  qui  les  mé- 
ritent, pour  en  saturer  leurs  créatures  ou  les  flatteurs  de  leurs  caprices. 

■Sn-  une  plus  basse  échelle,  l'ami  des  artistes  s'inféode  souvent  A  un  individu  dont 
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il  développe  les  principes ,  el  de  qui  il  explique  la  pensOe.  Hors  d'icclui ,  ttiul  est  crO- 
tin  ,  sauf  les  niorls,  (pii  servent  de  point  de  comparaison.  Le  peintre ,  du  reste  ,  n'a  pas 
de  serviteur  plus<lévoué.  Ce  familier  fait  la  palette,  se  charge  des  commissions  délica- 
tes, des  visites  aux  feuilletonnistes;il  met  du  bois 
au  pofle  de  l'atelier,  cl  ne  sollicite  d'autre  récom- 
pense (|iie  celle  de  voir  sa  tête  ébancliée  clin(|ue 
année  dans  le  fond  d'un  tableau.  Après  nnejour- 
née  employée  ;\  papillonner  ç;\  et  ht,  il  s'écrie  le 
soir  :  «Nous  avons  bien  travaillé,  notre  eiel  est 
descendu  tout  entier...,  nos  fi(;uressont  ébauchées, 
nos  dessous  finis,  notre  toile  couverte,  etc..  «  Il 
est  A  la  fois  harassé  de  fatigue,  et  content  de  la 
besogne;  plus  heureux  que  l'artiste,  lequel  ne 
jouit  souvent  que  de  la   première  de  ces  sen- 
sations. 

En  province,  l'ami  itcs  arlistcs ,  c'est-à-dire  de 
la  troupe  théâtrale,  est  lieutenant ,  avocat, clerc, 
marchand  de  vins  ,  fils  de  négociant ,  cafetier  ; 
dans  tous  les  cas,  il  a  bons  poumons  et  bon  bras.  En  de  telles  amitiés,  le  cœur  palpite 
dans  l'estomac,  el  l'on  fraternise  beaucoup.  Les  cabotins  idolâtrés  supportent  la  sym- 
pathie avec  des  airs  de  matamores,  et  les  bourgeois  sont  fiers  d'être  associés  A  leurs 
petites  passions.  La  rivalité  de  la  Dugazon  et  de  la  première  chanteuse  cause  bien  des 
rixes ,  à  moins  que  le  ténor  n'ait  sagement  débuté  par  confisquer  celle-ci ,  comme  de 
droit.  Au  surplus  ,  les  comédiens  provinciaux  ont  conservé  je  ne  sais  quoi  de  bohème, 
de  romanesque,  de  vagabond,  de  patriarcal  ,  qui  les  rend  plus  divertissants  que 
ceux  de  Paris ,  lesquels  deviennent  plus  bourgeoisement  ennuyeux  qu'on  ne  saurait 
le  dire. 

Déjà  néanmoins  ,  et  depuis  quelques  années,  un  symptôme  effrayant  de  la  maladie 
morale  qui  p;\lit  les  comédiens  de  la  capitale  se  manifeste  parmi  ceux  des  départe- 
ments. Ce  besoin  de  considération  prosaïque  les  recherche;  ils  aspirent  au  droit  de 
bourgeoisie;  l'ami  des  artistes  devient  pour  eux  un  objet  d'utilité,  un  porte-res- . 
peet  qu'ils  choisissent  dans  les  notabilités,  et  qui,  cajolé,  salué,  adulé,  sert  alors 
au  comédien  de  marchepied  pour  se  hausser  jusqu'aux  hobereaux  de  l'endroit.  Grâce 
à  ce  patron  officieux  ,  l'artiste  pourra  se  glorifier ,  comme  ses  chefs  de  file  des  théâtres 
royaux  ,  d'être  initié  aux  belles  manières  ,  d'atoir  été  couru  par  la  meilleure  société  , 
et  ratage  par  les  clames  du  grand  numde  (  telles  sont  ses  expressions  )  dans  tontes  les 
villes  où  il  a  travaillé. 

(Juand  il  n'est  pas  juché  ;\  la  cime  de  l'échelle  sociale,  l'ami  des  artistes  drama- 
tiques et  lyriques  des  départements  est  obligé,  pour  s'élever  jusqu'à  eux  ,  de  se  créer 
une  importance ,  de  s'appuyer  sur  d'autres  estimes,  sur  d'autres  relations  non  moins 
précieuses. 

S'il  s'agit  d'une  ville  de  garnison .  la  tâche  est  facile.  L'ami  des  artistes  est  d'or- 
dinaire celui  des  officiers,  et  sa  moustache  végète  à  l'ombre  des  leurs.  L'ami  des  artistes 
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est  fier,  un  jour  de  revue,  de  nwrcher  au  bras  d'un  capitaine  en  pantalon  ga- 
rance et  de  marquer  le  pas  avec  lui  de  toute  l'énergie  de  ses  talons.  Or,  on  sait  que  le 
guerrier  français  est  vénéré  et  tant  soit  peu  craint  de  l'acteur  provincial.  L'ami  com- 
mun d'Apollon  et  de  Mars  est  donc  chargé  de  rapprocher  artistes  et  militaires;  il  a 
ses  entrées  partout,  il  est  la  coqueluche  de  la  Dugazon,  fait  ce  qu'il  veut  de  l'ingénue, 
et  présenterait  au  besoin  un  officier  ou  deux  à  la  première  chanteuse.  Un  semblable 
crédit  lui  donne  i  l'état-major  de  la  place  et  au  Grand-Café  une  certaine  consis- 
tance,  tandis  que  ses  familiarités  avec  ces  messieurs  du  régiment,  desquelles  il 
fait  parade  au  foyer  du  ihéAtre  durant  les  répétitions ,  le  posent  parmi  les  ac- 
teurs comme  un  jeune  homme  du  meilleur  genre.  Quinze  jours  après  les  débuts  de 
l'an  théâtral,  l'heure  du  triomphe  sonne  pour  l'ami  des  artistes.  Un  lieutenant, 
un  capitaine,  ses  protégés,  véritables  amis  de  la  \igne  et  de  l'art  dramatique, 
sont  introduits  dans  le  sanctuaire  où  se  prélassent ,  avant  le  lever  de  la  toile,  le  duc 
de  Guise  et  Zampa  ,  Lucullus  et  .leannot ,  Richelieu  et  M.  Cagnard.  D'un  air  A  la 
fois  débonnaire  et  chevaleresque,  l'ami  des  artistes  présente  ses  guerriers  il  ses  co- 
médiens ordinaires...  On  l'aime  ,  on  le  remercie,  on  le  félicite;  c'est  un  grand  homme . 
il  comprend  et  encourage  les  arts,  et  il  immole  glorieu.semenl  toute  la  soirée  le  grossier 
public,  le  bourgeois,  l'épicier,  le  pékin. 

Oue  de  rapports  naturels  entre  le  militaire  et  l'acteur  de  |)rovince!  Tous  deux  ne 
courent-ils  pas  de  ville  en  ville  ,  d'année  en  année?  ne  sont-ils  pas  tous  deux  pleins 
iTindépendance  et  de  servitudes ,  et  ne  volent-ils  pas  l'un  et  l'autre  à  la  gloire 
trompeuse  par  des  chemins  différents  ? 

On  reconnaît  généralement  l'ami  des  artistes  à  la  manière  dont  il  exagère  les  habi- 
tudes, les  allures  des  objets  de  son  affection.  Son  chapeau  est  plus  pyramidal ,  sa  cva- 
vatc plus  confulswe ,  son  col  plus  rabattu,  sa  barbe  plus  moyen  âge,  son  gilet  plus 
débraillé  que  chez  l'artiste.  Son  mobilier  a  l'air  d'une  boutique  de  bric-à-brac  ;  il  couche 
en  un  lit  sculpté,  toul  hérissé  d'arabesques  horriblement  pointues.  S'il  faisait  un  mou- 
vement durant  le  sommeil,  il  ne  se  réveillerait  pas,  car  il  se  fendrait  le  crâne  jus- 
qu'au sternum.  Ses  buffets  du  temps  de  Clodion  le  Chevelu  poussent  des  cris  de  hyène 
quand  on  les  veut  ouvrir;  il  possède  l'épée  ;\  deux  mains  du  Sanglier  des  Ardennes  , 
fabriquée  pour  six  francs  (il  l'a  payée  soixante;  dans  la  cour  du  Dragon,  ou  dans  la 
rue  du  Feurre,  avec  un  ex-barreau  delà  grille  si  indignement  détruite  de  la  place 
Royale.  L'ami  des  artistes  méprise  son  bottier,  son  tailleur,  son  valet,  son  épicier, 
et  jusqu';'»  son  marchand  de  vins.  Il  voudrait  que  chacun  fût  ami  des  artistes,  et  ne  fit 
rien  autre.  Hors  de  la  question  d'art,  il  ne  doit  élre  question  de  rien.  Parmi  les 
gens  du  métier,  il  n'en  estime  qu'un  seul,  celui  qu'il  a  élu;  le  premier  génie  du  siècle  à 
son  avis. 

L'ami  des  artistes  procède  avec  uniformité  dans  ses  débuts;  les  traits  de  son 
origine  sont  constamment  les  mêmes  :  imagination  vive,  sympathies  vagues,  sans 
activité,  sans  esprit  d'ordre  et  d'imitation,  et  notre  ami  .Jean  Badoulot  peut  servir 
d'exemple  à  la  règle.  Mais  après  un  certain  nombre  d'années  et  d'influences  en  sens 
divers  ,  il  s'établit  de  notables  divergences  ;  des  spécialités  se  séparent.  Il  est  des  ar- 
tistes de  tant  d'espèces! 
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Parfois  on  lencoiilre  aux  Tuileries  certains  vieillards  à  ro?il  vifaiimili-Mi  duii 
masque  usé  ,  pâle ,  sillonné  de  rides  lonijiludiiialrs.  Velus  avec  propreié  et  h  la  i;iode 
de  demain  ,  ces  jeunes  yens  d'un  aulre  siècle  ont  giand'peine  à  vivie  entre  les  mu- 
railles de  leurs  redingotes  pincées  qui  sobstinent  à  faire  prendre  à  un  vieux  corps 
des  allures  adolescentes,  maugré  des  rébellions  de  la  carcasse.  Appuyés  forlemeni  . 

mais  avec  hypocrisie,  sur  des  joncs  plus  rohnsles 
qu'ils  D'en  ont  lair,  ces  messieurs  se  dandinent 
le  long  de  l'allée  des  Feuillants,  montiant  les  fa- 
çons agréables  de  gens  qui  marchent  sni-  des  œuls. 
Un  binocle  pend  h  leur  cou  soigneusement  ahrilc 
par  une  cravate  blanche,  haute,  direcloiiale , 
destinée  h  masquer  les  (lasques  ondulations  de  la 
pcan  aux  régions  sous-nia\ilIaires.  ?ousdescha- 
pcanx  irréprochables,  ils  rassemblent  en  touffes, 
de  chaque  côté<lu  visage,  à  force  de  tirer  et  de 
rouler,  certains  cheveux  empruntés  on  ne  sait  oi'. 
Les  poils  qui  sont  nés  sur  la  nuque,  forcés  à  de 
longs  voyages,  parcourent  les  deux  tiers  de  la 
sphère  occipitale  et  s'en  viennent  expirer,  épar- 
pillés et  maigres,  au  bord  des  déserts  frontaux. 
Toutes  les  ressources  sont  employées,  tous  les 
côtés  faibles  défen  lus,  et  chaque  jour  fliabilc  général  dispose  les  débris  de  ses  trou- 
pes sur  la  brèche  ouverte. 

Ainsi  affûtés ,  apprêtés ,  bichonnés  ,  ces  gens  d'un  âge  indicible  ,  d'un  sexe  même 
problématique,  tant  ils  se  sont  cpilés  dès  leur  première  gelée  blanche,  s'en  voni 
raides  comme  bâtons,  poupées  "a  ressorts  ,  momies  galvanisées  ,  colportant  çii  et  la 
un  éternel  sourire  stéréotypé  sur  un  double  râtelier  de  Pernet. 

Suivez  un  de  ces  originaux  depuis  une  heure  de  l'après-miili  ;  c'est  l'instant  de 
leur  lever.  Après  une  courte  promenade,  i)  se  rendra  au  cabinet  de  lecture.  Les  feuilles 
du  jour  parcourues,  seconde  promenade,  suivie  d'une  visite  au  pastrfi-conk ,  puis  ii  . 
un  club  quelconque,  où  il  ne  trouvera  que  le  garçon  de  chandire.  Kniin  nouvel 
assassinat  du  temps  jusqu'au  dîner  ,  après  quoi  séance  énorme,  et  non  sans  doi  inir. 
dans  un  café,  A  tontes  les  minutes  du  jour,  cet  homme  a  bâillé,  les  signes  de  l'ennui 
le  plus  pesant,  h'  plus  épais,  se  sont  traînés  sur  son  visage;  son  cpine  dorsali'  llc- 
chissait  même  sous  le  poids  de  l'ennui  ;  l'ennui  faisait  flageoler  ses  jambes. 

Huit  heures  sonnent,  et  voilà  qu'il  se  réveille,  secoue  le  plomb  dont  il  est  comnn- 
appesanti,  remonte  jusqu'à  ses  oreilles  ses  faux-cols  en  talus,  ramène  sur  l'occipui 
son  cheveu  épars  au  fond  du  chapeau  ,  se  sourit  avec  bonté ,  s'embrasse  et  se  préci- 
pite joyeux,  en  fredonnant  Adolphe  et  Clara,  hors  du  Coffce  liouse  (car  il  recherche 
les  établissements  anglais,  on  ne  peut  que  l'a  s'ennuyer  six  heures  sans  être  interrompu). 
Ce  brave  homme  ne  vit  iiue  quatre  heures,  non  par  jour,  mais  par  nuit.  Il  est 
/'«i)(i  des  acteurs,  des  actrices  du  vieux  temps,  et  de  ces  auteurs  tragiques  déjà  rares, 
espèces  disparues  comme  les  mastodontes,  lesquels  { lesquels  auteurs)  sont  situés  dans 
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la  tombe,  «juant  aux  pieds,  et  de  qui  la  tête  s'incline  sous  le  bocal  académique. 
Donc,  au  sortir  du  café  ,  notre  homme  se  rend  au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
ou  chez  quelque  acteur  retiré  de  la  sccue  ,  ou  chez  quelque  ex-nntaliililé  hexnnié- 
trique  ;  et  la,  retrouvant  quelques  tronçons  de  colonnes  grecques  ou  romaines, 
quelques  ombres  d'Achille  ou  d'Agaraemnon  ,  évoquées  par  le  Tirésias  du  logis,  il  se 
livre  à  la  poésie  des  souvenirs,  a  des  expansions  d'amitié  dignes  et  contemporaines  de 
Pyladectd'Orcste.  On  se  rappelle  de  grandssucccs oublies,  des  araoursdéplumés  depuis 
longtemps,  et  l'on  parle  do  pièces,  de  rôles,  de  gens  illuslres  que  personne  n'a  jamais 
ouï  nommer,  et  l'on  paraphrase  sur  des  tons  lamentables  le  tri  mélancolique  du  poète, 
0  prccleriios  ! . . . 

Au  milieu  de  ce  cercle,  il  est  une  créature  li  qui  l'ami  en  question  est  spécialement 
fâcheux.  C'est  une  jeune-première  non  moins  éternelle  que  le  printemps  de  l'anliquo 
Idalie.  Notre  homme  nourrit  pour  elle  une  passion  platonique  et  malheureuse.  Il  a 
vieilli  dans  cet  amour  routinier,  la  flèche  de  Cupidon  s'est  rouillée  dans  sa  poitrine  , 
et  la  plaie  s'est  refermée.  Cet  amant  caduque  ne  trouve  plus  de  mois  pour  la  louer  ; 
il  sait  par  cœur  tous  ses  rôles ,  chaque  succès  de  l'objet  aimé  est  gravé,  avec  la  date 
fatale,  eu  traits  de  feu  dans  sa  mémoire,  et  dès  quesuivient  un  nouveau  triomphe, 
le  tendre  historiographe  enchanté  amène  à  celte  fêle  loules  les  ovations  du  temjis 
jadis.  Alors  il  est  question  A'OEdipc,  de  ta  Vestale,  du  Phil'mthe,  du  TpetH  Clmpcron- 
Roiige,  des  V'mtandïnes ;  hélas  ! ...  de  Rose  et  Colas,  et. . .  du  Marmcje  du Fujaro .'. . . 

Quel  supplice  pour  cette  ingénue  qui  vient  tout  à  l'heure  d'être  embrassée  sur  le 
Iront  par  une  mère  dont  elle  serait  l'aieule  !  Le  rougelui  en  déteint  sur  les  pommelles, 
et  ses  faux  cheveux  se  dressent  d'horreur  au  milieu  des  roses  qui  y  sont  mêlées! 
Comme  elle  n'a  pas  vieilli,  cette  déesse,  comme  elle  persiste  dans  l'ingénuité  la  plus 
primitive,  commeellcpersévèredans  le  trille  cl  la  roulade, /'«mi  f/cs  artistes  accroche 
ses  vieux  ressouvenirs  à  ce  buisson  d'immortelles,  et  il  prend  le  crépuscule  du  soir 
pour  l'aurore  aux  doigts  de  rose.  Quant  à  sa  vie ,  "a  lui ,  il  la  dira  sans  peine. 

Cet  homme  n'a  jamais  rien  fait,  rien.  OfOcier  en  82,  au  régiment  de  la  reine,  il 
se  lia  ,  au  voyage  de  Cherbourg,  avec  l'intendant  des  menus,  lequel,  au  retour,  lui 
donna  a  souper  chez  des  filles  d'opéra.  Il  a  connu  Mole,  mademoiselle  Clairon,  et  en- 
couragé lesdébuts  de  la  petite  D***...  ici  présente  et  toujours  adorable  (la  petite  D"** 
fait  une  grimace  diabolique).  Depuis  lors,  il  n'a  pas  quitté  les  coulisses;  il  sait  tout 
le  vieux  répertoire,  c'est  lui  qui  a  enseigné  h  Talma  son  «  Qu'en  dis-tu'?  »  Il  croit 
entendre  encore  Le  Kain  s'écriant  : 

Et  sa  tète  â  la  main  demande  son  salaire. 

Bien  qu'il  fût  jeune  alors,  le  geste  du  tragédien  qui  semblait  se  décapiter  et  manier 
la  tète  entre  ses  doigts,  le  sou  de  cette  voix  vibrante,  le  saisissent  encore  d'une  poétique 
horreur. 

Puis  il  se  tourne  vers  la  jeune-première  qu'il  idolâtre  a  perpétuité;  il  lui  reproche 
tendrement  les  soupirs  qu'elle  lui  a  dérobés,  cette  enfant  toujours  belle,  divine, 
surnaturelle,  mais  inhumaine.  Rt  l'on  sourit  à  celte  constante  affection.  Pauvre  ami  ! 
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lit'Ins,  ilcutnagucie  quelques  lueurs  d'espoir.  Lnjour,  après  un  souper  clianipèlre, 
mi  avail  nionlié quohiue pitié ,  ondevail se  revoii',  un  rcuilez-vous  même...  Ma'sles 
destins jaldiiN  ont  tout  rcnveisé  ,  et...  la catastroplie  du  10  août... 

Personiii'  netonnait  le  surplus  decette  bistoire,  car'a  cet  endroit  critique  la  jeune- 
pKMnii'ic  ,  apiiclanl  a  l'aide  un  calanlio  peu  éloiané,  tousse  d'une  iiaute  fa«;on  en 
roulant  des  yeux  peu  laniiouieux  ;  l'ami  laisse  la  narration  brisée  danssa  poche,  d'où  il 
relire  une  bonbonnière  ,  et  tout  finit  par 

Vous  plait-il  iiii  niurccau  de  ce  jus  de  réglisse? 

car  l'ami  des  acteurs  n'omet  pas  une  occasiou  de  citer,  et  d'ordinaire  la  citation  le 
conduit  il  l'anecdote,  et  l'anecdote  à  la  biographie. 

L'ami  de  la  vieille  scène  lyrique  et  trafique  a  eu  plusieurs  passions,  plusieurs  ami- 
tiés admiratives  :  son  mobilier  en  fait  foi.  Rien  de  plus  hétérodoxe.  Chacun  de  ses 
meubles  est  le  legs  d'un  grand  acteur  ou  une  acciuisiliou  faite  a  sa  vente  apiès  décès. 
Sur  les  inuraillessontacerocliés  d'affreux  petits  portraits  en  taille-douce,  encadrés  dans 
le  bois  Jîoi»'dc  l'amitié,  selon  le  précepte  de  Jean-Jacques.  Bien  qu'il  soit  riche,  cet 
étrange  mortel  vil  sobrement  ;  ses  revenus  passent  en  cadeauxcousidérables  qu'il  fai- 
sait jadis 'a  l'instar  des  ducs  tel  et  tel.  Or,  il  ne  veut  pas  déroger.  D'ailleurs,  lesaltcn- 
lions  de  ce  genre  lui  rapportent  des  caresses  douces 'a  sou  cœur;  et  puis ,  iwnsanin'i 
artistes,  nous  jetons  l'or  par  les  fenèlres. 

Quand  toutes  lesgloires  ses  contemporaines  ontdisparu ,  quand  il  se  trouve  enliu 
seul,  sans  artistes  a  coudoyer,  il  se  retire  à  sou  tour  ,  il  abandonne  le  tliéâlre.  Son 
capital  est  endommagé,  il  a  vécu  plus  longtemps  qu'il  ne  comptait,  et  il  est  forcé 
d'aller  jirendre  sa  retraite  dans  cei  tain  thàleau  délabré  dont  il  porte  lé  nom,  et  qu'il 
n'a  jamais  vu.  Ses  habitudes  s'y  trouvent  dérangées,  le  silence  le  glace,  les  regrets  le 
minent  ;  comme  (7  fui  toujours  i'crtHeH.v ,  il  aime  à  voir  lever  l'aurore  ;  ce  réginx- 
le  fatigue,  et  il  meurt  avec  les  feuilles. 

C'est  l'a  l'anlique  ami  des  arihles,  doux,  poli,  sensible,  modeste,  et  d'une  e.lnca- 
tion  irréprochajile.  Aujourd'hui  ce  type  est  rare.  Les  acteurs  n'aimaut  qu'eu.x-mêmes 
sont  leurs  seuls  amis;  et  leur  morgue,  <|ui  dédaigne  les  auteurs  et  protège  leurs 
laui  iers,  rebute  l'humble  lierre  qui  voudrait  s'attatlier  à  eux.  L'ami  des  acteurs  du 
jour  est  journaliste  ou  capitaliste.  Dans  le  premier  cas,  on  l'appelle  cainiilk  dès  qu'il 
a  le  dos  tourné;  dans  le  second,  on  s'en  rit  comme  d'une  dupe.  Cependant  les  \ieux 
poêles  ont  encore  do  vieux  amis  a  qui  ils  lisent  de  vieux  poèmes  sur  de  vieux  sujets, 
et  de  vieilles  maiusapplaudissent  ces  chefs-d'œuvre  inconnus.  Us  s'accordent,  auteurs 
et  admirateurs,  à  déplorer  le  méchant  goût  du  siècle  et  à  excommunier,  a  exorciser 
les  jeuues  gens  qui  n'en  sont  pas  reconnaissants,  les  ingrats  ! 

Quand  une  fois  l'ami  d'un  artiste  a  vécu  trente  ans  a  ses  cotés,  il  est  plus  qu'un 
|)arenl,  plus  que  la  femme  et  les  enfants.  A  force  de  suivre  son  idole,  de  l'écouter,  de 
l'examiner,  il  est  parvenu  à  la  connaître,  il  sait  les  replis  de  cette  âme,  et  il  ne  s'i- 
sole plus  de  cet  autre  lui-même.  Le  vieil  ami  de  l'artiste  pense  alors  avoir  acquis 
des  droits  sacrés. 

Après  la  mort  de  mademoiselle  Duehesuois,  (juelqu'un  lit  rencontre d  un  vieillard 
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qu'il  avait  connu  chez  clic.  Cet  homme  était  paie,  abattu,  consterné.  On  s'efforça  'K- 
le  consoler,  mais  en  vain.  «  Ce  n'est  pas  tant,  s'écriait-il,  sa  perle  qui  m'aflli^c  ,  que 
son  horrible  ingratitude.  Croiriez-vous,  monsieur,  qu'elle  est  morte  sans  me  rien 
léi^uer  dans  son  testament...  à  moi  !  A  moi  qui  depuis  trcnle  ansdittais  cliezcllc  trois 
fols  par  semaine?...  » 

Malgré  la  ferveur  de  ces  sympathies  pieuses,  Dieu  vous  garde,  artistes,  des  ques- 
tions et  de  la  logique  de  l'ami  fatal  1  C'est  le  malin  qui  Ta  suscité  pour  vous  induire 
au  péché  d'impatience  et  de  colère. 

Un  tel  travers,  nous  l'avons  dil,  est  le  résultat  d'un  orgueil  pnéi  il,  d'un  enlhon- 
siasme  immodéré  etd'une  impuissante  ambition.  La  paresse  y  contribue  souvenl.  Par 
malheur,  on  ne  devient  point  habile  par  l'acquisition  d'une  leintnre  générale  des 
choses  de  la  science,  et  l'éindllion  a  deux  sous  ne  conduit  c|u'au  bavardage,  à  la 
fausseté  du  jugement,  la  piro  des  (lualités  et  la  premièic  de  celles  qui  constituent 
l'aiiii  lies  nrlistcs. 

Frakcis  ■WTev. 


t.    Vi.ia,:!/.' ji. 
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El  occeoccurril  illi  millier  ornalii  merelrioio,  prseparala 
ail  capiCEidas  aniina,^,  {yarrula  el  ^afia. 

iPkovkkbi\  S»iiijioMS,  cap.  vu ,  vers.  10. 

Eïcepil  Manda  inlranlesalqiie  aéra  popascil. 

(.luv.^ 


irEL  nom ,  m  effet ,  lui  donner  ;>  ce  type  si  fécond  et  .si 
misérable,  si  poétique  et  si  abject,  si  moral  et  si  re- 
poussant; énigme  vivante  que  n'ont  pu  éclairer  ni  le.s 
recherches  de  la  science ,  ni  les  dévouements  de  la  cha- 
rité, ni  les  efforts  de  l'intelligence!  Pendant  bien  long- 
temps encore  cette  femme,  dans  laquelle  viennent  se 
résumer  tous  les  dévoueuients  et  toutes  les  bassesses , 
5i=  toutes  les  délicatesses  de  la  passion  et  toutes  les  cor- 
riiplions  de  l'àme,  se  dérobera  A  la  triple  investigation 
de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  ninrale;  elle  dcnieurera  toujours  comme  un  di-s 
plus  grands  mystères  du  cœur  humain  et  des  nécessités  sociales. 

Le  meilleur  nu. yen  de  la  faire  connaître,  celte  femme,  c'est  de  ne  pas  la  nommer, 
tant  est  grand  le  dégoût  qu'elle  soulève  alors  que  l'on  parle  seulement  d'elle,  et  cepen- 
dant combien  de  motifs  devraient  nous  conseiller  l'indulgence  à  son  égard!  combien 
de  gens  la  repoussent  aujourd'hui,  la  malheureuse,  après  avoir  été  les  complices  de 
sa  chute  première,  et  les  instruments  de  sa  dégradation  progressive!  Disons  donc 
quelques  mots  de  la  femme  sans  nom;  aussi  bien  a-t-elle  une  trop  grande  jiart  d'in- 
fluence dans  la  société  moderne  pour  échapper  à  cette  galerie,  qui  a  la  prétention  de 
réfléchir  répo(|ue  actuelle  dans  sjn  ensemble  et  dans  tous  ses  détails. 
Pour  le  public  en  général ,  la  créature  dont  nous  (tarions  est  corrompue,  ignoble; 
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avilie ,  el  tout  cela  sans  compensation ,  sans  espoir  de  retour:  pour  les  uns,  c'est  la 
débauche  en  robe  de  soie ,  la  paresse  en  chapeau  de  satin  ;  pour  les  autres ,  c'est  la  gour- 
mandise qui  sourit ,  l'ivrognerie  qui  marche;  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  qu'un  amas 
de  vices  qui  battent  sous  des  oripeaux  ,  et  auxquels  on  fait  bien  de  jeter  l'éternel  ana- 
thème.  Sans  doute  tout  cela  est  vrai;  mais  croit-on  que  cette  lèpre  de  la  débauche 
envahisse  l'Ame  tout  ;\  coup  et  s'y  maintienne  sans  espoir  de  guérison?  Une  pareille 
pensée  serait  impie.  Dieu,  qui  envoie  aux  femmes  l'ignorance  et  la  misère  qui  les 
perdent,  leur  garde  aussi  quelquefois  A  leur  dernière  heure  le  repentir,  comme  une 
comi)ensation  céleste.  Écoutez  plutôt  l'histoire  de  Mariette. 

Dans  une  petite  ville  de  province  vivait  une  veuve  qui  n'avait  que  sa  fille  pour 
soutien.  Mariette  était  jeune  et  jolie;  son  corps  semblait  être  fait  d'une  goutte  de  lait ,  et 
ses  yeux,  des  rayons  d'une  étoile.  La  mère  de  Mariette  vint  à  mourir.  La  voilA  donc 
seule  au  monde,  sans  parents,  sans  amis,  sans  soutiens.  Quand  elle  eut  versé  bien  des 
larmes  sur  le  corps  de  sa  mère,  et  tressé  bien  des  couronnes  pour  orner  la  croix  de 
bois  de  son  tombeau,  un  voisin  se  présenta  cJaez  elle.  Cet  homme  était  riche;  il  se  dit 
l'ami  de  la  famille,  et  offrit  A  Mariette  de  la  prendre  chez  lui  ;  la  jeune  fille  accepta 
avec  reconnaissance.  Le  premier  jour,  l'ami  de  la  famille  pleura  avec  elle;  le  second, 
il  lui  prit  le  menton;  le  troisième,  il  essaya  de  l'embrasser.  L'j  voisin  avait  cinquante 
ans. 

Mariette  avait  un  cousin  qu'elle  croyait  aiaier;  poussée  au  désespoir,  elle  voulut 
se  tuer  pour  rejoindre  sa  mère.  Le  voisin  parvint  à  la  calmer;  il  lui  avoua  son  amour, 
et  lui  promit  de  l'épouser  si  elle  voulait  se  rendre  à  ses  vœux:  Mariette,  ignorant 
parfaitement  ce  que  c'était  que  se  rendre  aux  vœux  .d'un  homme,  ne  vit  qu'une 
chose  dans  tout  cela,  son  mariage  prochain.  On  lui  avait  dit  dans  maintes  chansons 
que  les  jeunes  gens  étaient  des  trompeurs  ;  le  voisin  était  marguillier  de  sa  paroisse, 
et  de  magnifiques  cheveux  blancs  ornaient  son  front.  Mariette  se  rassura  donc,  et  ne 
songea  plus  à  aller  rejoindre  sa  mère.  A  force  d'être  rassurée,  elle  devint  enceinte: 
au  bout  de  neuf  mois ,  elle  mit  au  monde  une  fille.  Le  voisin  en  cheveux  blancs ,  l'ami 
de  la  famille,  le  marguillier  vertueux,  envoya  l'enfant  A  l'hôpital;  el  quand  la  mère 
fut  rétablie,  il  lui  mit  un  louis  dans  la  main,  la  plaça  dans  la  rotonde,  et  recom- 
manda au  conducteur  de  la  faire  conduire,  à  son  arrivée  à  Paris ,  chez  un  de  ses  amis , 
qui  était  préparé  à  la  recevoir.  Comme  Mariette  pleurait  beaucoup  en  quittant  le 
voisin,  tout  le  monde  crut  que  c'était  par  reconnaissance.  Le  dimanche  suivant,  le 
curé  cita  au  prône  le  vénérable  marguillier,  et  quelques  jours  après  ses  concitoyens 
rélevèrent  A  la  dignité  de  maire.  C'était  à  l'écharpe  municipale  A  couronner  tant  de 
vertus. 

Voilà  donc  Mariette  A  Paris.  Elle  est  triste,  car  elle  songe  A  sa  pauvre  fille,  qui  est 
morte,  A  ce  que  lui  a  dit  le  voisin  prudent.  Deux  jours  se  sont  A  peine  écoulés  depuis 
son  arrivée,  que  l'ami  du  voisin,  autre  philanthrope  en  cheveux  blancs,  la  presse 
déjA  de  cédera  ses  voeux.  Avec  celui-IA  il  n'est  nullement  question  de  mariage;  mais 
il  promet  A  Mariette  de  lui  faire  un  sort.  Mariette,  curieuse  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  sort ,  cède  aux  vœux  du  philanthrope  de  Paris  ;  et  elle  s'aperçoit  bientôt  que  ce 
(|ue  les  philanthropes  appellent  un  sort  consiste  en  une  chambre  A  un  troisième  étage 
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dela  rueTiquelonne,  unecoinnioile,  un  lit,  un  canapt'  fanO,  et  quatre  lithographies 
coloriées  représentant  l'Kuroix;,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique. 

Mariette  se  mit  alors  à  pleurer;  elle  voulut  encore  aller  rejoindre  sa  mère.  Heu- 
reusement, le  i)bilanthropc  avait  un  coquin  de  neveu,  prédestiné,  comme  tous  les 
neveux,  A  enlever  la  maîtresse  de  son  oncle.  Arthur  vit  Mariette;  il  l'aima,  la  con- 
duisit rue  Notrc-Damc-de-Lorette,  et  lui  meubla  un  appartement  somptueux,  le  tout 
avec  des  lettres  de  change  payables  à  la  mort  de  l'onde  en  question. 

Mariette  est  enfin  heureuse  :  son  amant  est  jeune  et  passionné;  elle  est  jeune 
aussi,  belle,  riche,  et  enviée;  de  nombreuses  amies  l'entourent,  qui  ne  s'affublent 
plus,  comme  autrefois,  d'une  qualification  nobiliaire,  mais  qui  ont  tout  simplement 
conservé  le  nom  de  leur  père,  tant  le  métier  qu'elles  exercent  leur  semble  naturel. 
La  première,  Adèle  Bourgeois,  est  pleine  d'esprit  et  de  verve  folâtre;  elle  fait  le  ca- 
lembour et  chante  la  chanson  grivoise  à  ravir;  elle  est  au  courant  de  tout ,  de  la 
littérature,  des  théâtres  et  des  arts:  aussi,  n'est-il  pas  de  lord  spleenetique,  pas  de 
boyard  désireux  de  se  faire  une  idée  de  la  gaieté  française ,  pas  d'agent  de  change  en 
train  de  .se  soustraire  aux  ennuis  des  affaires,  qui  ne  connaisse  Adèle  Bourgeois  : 
c'est  l'héro'ine  des  parties  de  campagne,  l'Hébé  des  soupers  de  carnaval,  la  Vénus  des 
cabinets  particuliers.  Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  faut  avoir  reçu  une  excellente  édu- 
cation. Aussi  Adèle  Bourgeois  a-t-elle  été  élevée  a  Saint-Denis.  Son  père  est  un  vieux 
militaire  qui  a  acheté  au  prix  de  vingt  blessures  le  droit  de  faire  instruire  sa  fille 
aux  frais  de  l'État;  Adèle  a  quitté  Saint-Denis  à  dix-neuf  ans.  Rentrée  dans  la  maison 
paternelle,  une  triste  réalité  s'est  dressée  devant  ses  yeux  :  son  père  est  pauvre, 
c'est  un  soldat  grossier,  un- invalide  grondeur,  un  homme  qui  ne  comprend  la  vie 
que  le  sabre  à  la  main.  Adèle  a  pris  au  contact  de  ses  compagnes  des  idées  au-dessus 
de  son  état;  elle  se  croyait  grande  dame,  il  faut  qu'elle  redevienne  grisette.  Trop 
pauvre  pour  se  marier,  trop  jolie  pour  rester  fille,  en  butte  aux  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse, amoureuse  du  luxe,  avide  des  plaisirs  qu'elle  n'a  fait  qu'entrevoir,  c'est  son 
imagination  qui  la  livre  au  vice.  L'éducation  perd  quelquefois  une  fennne,  comme 
l'ignorance.  Adèle  est  maintenant  une  courtisane  femme  d'esprit;  elle  fait  partie  de 
l'élite  de  la  galanterie. 

La  seconde  ,  .Iulie  Chaumont,  a  une  autre  spécialité  :  dans  le  jour,  elle  promène  au 
milieu  des  rues  bien  fréquentées  une  élégance  pleine  de  richesse  et  de  bon  goût. 
Pendant  que  son  costume  dément  toutes  les  suppositions  fâcheuses ,  son  regard  seul 
trahit  la  vérité  par  d'habiles  et  imperceptibles  invitations;  le  soir,  elle  s'étale  aux 
concerts,  aux  avant-scènes  des  théâtres  dans  tout  l'éclat  d'une  toilette  princière.  Vous 
la  prendriez  pour  la  femme  d'un  ambassadeur  si  un  ami  plus  au  fait  que  vous  de  la 
rouerie  parisienne  ne  vous  donnait  son  adresse  tout  bas.  .Iulie  n'a,  du  reste,  ni  in- 
telligence, ni  coeur;  elle  sait  qu'elle  est  belle,  et  elle  ne  comprend  pas  (ju'il  y  ait  un 
autre  usage  de  la  beauté,  que  celui  de  la  vendre.  Julie  est  froide  et  régulière  comme 
une  statue;  elle  poserait  dans  les  ateliers,  si  elle  ne  posait  dans  les  rues.  Il  n'y  avait 
dans  cette  femme  que  l'étoffe  d'un  modèle  ou  d'une  femme  galante. 

La  dernière  ,  Arsène  Drouet ,  un  peu  plus  âgée  que  les  deux  autres  ,  suit  aussi  une 
carrière  bien  plus  épineuse.  Nulle  mieux  qu'elle  ne  sait  dans  une  table  d'hôte  verseï- 
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à  ses  voisins  le  Champagne  ((ui  mousse  ,  (ui  proposer  une  partie  au  bois ,  ou  faire  allu- 
mer à  propos  les  bougies  tic  la  bouillolle;  elle  devine  tout  de  suite  l'homme  qui  lui 
prêtera  un  louis,  ou  qui  lui  permettra  de  s'intéresser  gratis  dans  sa  partie.  Est-elle 
associée  avec  le  propriétaire  de  la  maison ,  ou  bien  se  contente-t-elle  d'exercer  pour  son 
propre  compte?  Il  est  probable  qu'elle  fait  les  deux  choses  à  la  fois.  Celle-ci  est  encore 
plus  joueuse  que  courtisane.  Depuis  que  Frascati  n'existe  plus,  son  métier  est  devenu 
très-difficile;  Arsène  fera  peut-être  commeles  joueurs  sans  espoir,  elle  se  précipitera 
du  haut  d'un  quatrième  étage  sur  le  pavé.  Il  n'est  pas  encore  reçu  que  les  femmes  se 
bri'ilcnt  la  cervelle. 

Mariette  est  la  compagne  de  ces  trois  femmes  :  elle  gortte  alternativement  les  plai- 
sirs de  leur  triple  spécialité;  elle  est  bien  forcée  d'agir  ainsi,  la  pauvre  fille,  car  son 
amant  s'est  marié.  Elle  s'est  habituée  au  luxe,  au  plaisir,  a  la  paresse,  et  la  voilà  qui 
passe  du  cabinet  particulier  a  la  table  d'hdte,  de  la  table  d'hôte  ;"i  la  table  de  jeu  , 
de  la  table  de  jeu  ?i  son  alcôve;  Mariette  a  dix-neuf  ans.  C'est  l'.'^ge  heureux  des 
femmes,  c'est  l'époque  oii  la  vie  est  la  plus  belle,  où  l'ange  gardien  des  jeunes  filles 
répand  sur  leur  tête  les  fleurs  les  plus  fraîches  des  innocents  désirs.  C'est  alors  que 
l'inquiète  curiosité  du  coeur  prête  a  l'existence  le  charme  d'un  gracieux  mystère;  on  ne 
veut  rien  savoir,  mais  on  veut  tout  deviner,  et  la  pudeur,  qui  s'éveille,  soulève  au 
fond  de  l'àme  tout  un  monde  de  rêves  flottants,  d'émotions  vagues,  d'aspirations 
indéfinies:  frais  papillons  <pii  secouent  longtemps  leurs  ailes  avant  de  trouver  cette 
fleur  divine  sur  laquelle  ils  doivent  se  poser,  et  qui  s'appelle  l'amour!  Sainte  igno- 
rance, qui  faites  battre  le  sein  des  enfants,  et  qui  faites  passer  sur  la  joue  des 
jeunes  filles  tantôt  l'incarnat  de  la  rose,  tantôt  la  blancheur  des  lis,  Mariette  vous 
avait  perdue  sans  avoir  goôté  vos  ineffables  douceurs,  et  sans  avoir  compensé  cette 
perte  par  la  science  de  la  vie.  Elle  était  tout  simplement  une  femme  galante,  c'est- 
à-dire  une  créature  n'ayant  ni  la  conscience  de  la  veille,  ni  celle  du  lendemain;  vivant 
dans  cette  espèce  d'ivresse  que  donnent  le  luxe,  les  plaisirs,  et  par-dessus  tout  l'in- 
cessante flatterie  de  l'homme  auquel  la  civilisation  fait  un  devoir  d'acheter  la  satis- 
faction de  ses  sens  au  prix  d'un  éternel  mensonge. 

A  dix-neuf  ans  elle  n'avait  plus  rien  à  connaître  :  elle  avait  brôlé  l'éclat  de  ses 
beaux  yeux  aux  reflets  des  rampes  de  tous  les  théâtres,  laissé  les  lambeaux  de  sa 
voix  aux  chansons  de  cent  orgies;  elle  ne  complaît  plus  les  baisers,  et  ignorait  le 
nombre  de  ses  amants;  elle  usait  de  toutes  les  jouissances  sans  les  éprouver:  voilA 
le  sort  de  toutes  ces  femmes  que  nous  voyons  autour  de  nous,  et  que  nous  aimons 
même  quelquefois.  II  y  a  quelque  chose  au  monde  de  plus  affreux  que  la  malière 
brute,  c'est  la  matière  qui  usurpe  la  gr;Ue ,  c'est  celte  affreuse  confusion  de  lout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégradé  que  l'on  retrouve  A  un  si 
haut  degré  dans  la  femme  galante.  Pour  elles  ,  il  n'y  a  plus  non-seulement  ni  bon- 
heur ni  vice,  mais  encore  ni  beaulé  ni  laideur.  Apollon  et  Esope  ne  leur  représen- 
tent qu'une  certaine  quantité  d'or,  et  cependant  elles  ne  sont  point  avares  :  cet  or, 
elles  le  dépensent  comme  elles  l'ont  gagné,  sans  savoir  comment.  On  leur  pardon- 
nerai! si  on  pouvait  leur  trouver  un  vice:  ces  femmes-la  ne  personnifient  fpi'uue 
chose,  le  néani! 
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Cependant  la  femme  galante  est  belle,  elle  séduit  à  la  fois  l'amour-propre  et  les 
sens;  souvent  elle  est  aimée  avec  ardeur,  avec  passion,  souvent  elle  empoisonne 
l'existence  d'un  homme  de  cd'ur  dont  la  vigilance  s'est  endormie  et  dont  l'Ane  s'est 
laissé  surprendre.  Malheur  A  celui  qu'un  pareil  sentiment  consume!  Avenir,  fortune, 
honneur  même,  il  sacrifiera  tout  pour  une  créature  qui  ne  lui  donnera  en  échange 
(pi'oubli  et  abandon,  non  point  par  cruauté,  non  point  par  méchanceté  véritable, 
mais  par  ignorance ,  parce  qu'elle  aura  trouvé  tout  naturel  que  son  amant  se  ruinAt 
pour  elle  ,  parce  qu'enfin  ,  pour  comprendre  qu'un  homme  vous  a  donné  son  honneur 
et  son  avenir,  il  finit  connaître  soi-même  l'honneur  et  savoir  ce  que  c'est  (pu- l'avenir. 
On  cite  quelques  femmes  galanles  qui  ont  partagé  leur  richesse  avec  un  anianl  d<'- 
venu  pauvre  :  ces  exemples  ne  sauraient  rien  prouver  contre  l'égoïsme  de  la  masse. 
Un  sacrifice  suppose  l'amour,  et  la  femme  qui  parvient  ;\  aimer  cesse  aussitôt  d'être 
femme  galante. 

L'industrie  qui  s'exerce  dans  la  rue  en  plein  jour  ou  à  l'éclat  des  réverbères  nous  a 
semblé  toujours  moins  dangereuse  pour  la  société  et  moins  immorale  peut-être  que 
celle  qui  s'étale  fièrement  au  milieu  des  promenades  publiques ,  dans  les  théâtres ,  dans 
les  concerts  ,  comme  si  le  luxe  pouvait  sauver  de  l'ignominie.  Dans  le  premier  cas  , 
si  les  femmes  ne  craignent  pas  de  se  mettre  au-dessus  de  la  pudeur,  il  y  a  dans  les 
conditions  au  moyen  desquelles  elles •  achètent  la  tolérance  qu'on  leur  accorde  une 
sorte  de  honte  officielle  qu'on  peut  considérer  comme  un  châtiment  et  comme  une 
précaution  sociale  ;  dans  le  second  cas ,  au  contraire ,  les  inconvénients  que  l'on  cherche 
à  prévenir  existent  sans  aucune  espèce  de  garantie  pour  l'ordre  moral.  Ceci ,  dira- 
t-on,  est  bien  plutôt  la  faute  des  mœurs  que  celle  du  législateur:  on  s'est  habitué  à 
séparer  le  vice  en  deux  classes  ;  on  a  pitié  de  la  première,  et  l'on  méprise  la  seconde. 
Mais,  alors,  pourquoi  les  hommes  ne  manifestent-ils  pas  plus  souvent,  et  d'une  façon 
plus  énergique,  celte  pitié  et  ce  mépris,  sentiments  puissants  qui  pourraient  éviter 
bien  des  malheurs,  et  faire  naitre  bien  des  conversions. 

.•Vrrivé  à  ce  degré  de  l'échelle  des  vices  que  nous  nous  sommes  imposé  le  devoir 
de  parcourir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'insister  sur  le  caractère  fatal  et  in- 
compréhensible de  ce  qu'on  appelle  une  femme  galante  de  nos  jours.  Autrefois  ,  une 
courtisane,  c'étaient  Marion  Delorme  et  Ninon  de  l'Enclos,  c'est-à-dire  des  femmes 
sages  par  raison,  libertines  par  tempérament  ou  par  faiblesse,  se  désolant  le  lende- 
main de  la  sottise  de  la  veille,  passant  toute  leur  vie  à  aller  du  plaisir  au  remords, 
du  remords  au  plaisir,  sans  que  l'un  parvînt  :1  détruire  l'autre,  cl  n'échappant  qu'à 
leurs  derniers  instants  à  ces  deux  grands  ennemis,  .aujourd'hui  la  galanterie  n'est 
pas  même  une  spéculation,  c'est  presque  une  manière  de  tuer  le  temps,  une  façon 
démener  la  vie  d'artiste.  Beaucoup,  parmi  celles  dont  nous  parlons,  si  elles  pouvaient 
changer  de  sexe,  deviendraient  des  rapins  chevelus,  des  jeunes-premiers  de  la  ban- 
lieue, ou  des  poètes  incompris;  d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  jetées  dans 
cet  état  par  hasard,  le  continuent  toute  leur  vie  sans  le  comprendre.  Si  la  destinée 
l'eût  voulu,  elles  auraient  pu  faire  des  épouses  irréprochables.  Chez  ces  organisations, 
loul  dépend  de  la  première  impression  :  le  vice  ou  la  vertu  ne  sont  pour  elles  (|u'une 
habitude.  Ce  sont  des  automates  en  chair. 
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Autrefois  le  monde  des  couilisanes  ne  s'ouvrait  qu'A  l'élite  de  la  société  :  aujour- 
d'hui toutes  les  classes  y  sont  admises;  il  ne  faut  donc  pas  trop  s'étonner  de  la  bana- 
lité de  manières ,  de  l'insuffisance  d'esprit  qui  caractérisent  les  femmes  galantes  à 
notre  époque.  Dans  l'antiquité,  Phryné,  Laïs,  Aspasie,  si  elles  avaient  la  corruption, 
possédaient  au  moins  l'intelligence  ;  mais  Louise  ,  mais  Athénaïs  ,  mais  Laure  ,  mais 
Adèle,  toute  la  galanterie  moderne,  par  quel  côté  ne  touchenl-elles  pas  à  la  matière, 
par  quel  point  se  rattachent-elles  à  l'humanité?  Est-ce  par  la  paresse,  par  la  gour- 
mandise, par  la  luxure  ?  Paresseuses  !  ont-elles  le  temps  de  l'être,  leur  travail  n'est- 
il  pas  incessant,  continu?  Gourmandes!  elles  le  sont  à  leurs  moments  perdus,  et, 
pour  ainsi  dire,  par  distraction.  Quant  au  dernier  vice  dont  nous  venons  de  parler, 
la  physiologie  a  démontré  depuis  longtemps  qu'il  était  chez  les  femmes  une  exception 
qui  servait  rarement  de  prétexte  ;\  leurs  désordres.  Est-ce  Dieu  qui ,  par  hasard ,  a 
voulu  qu'il  y  eût  sur  la  terre  des  âmes  ainsi  déshérilées ,  afin  qu'elles  pussent  servir 
d'exemple  ? 

Non ,  ce  n'est  pas  de  Dieu  que  viennent  les  parias ,  mais  des  hommes.  De  tout  temps 
il  a  fallu  aux  générations  viriles  des  plaisirs  faciles  et  des  amours  d'un  instant. 
L'homme  n'a  plus  soif  des  émotions  pures,  il  ne  s'attache  qu'à  ce  qu'il  pervertit ,  et 
il  trouve  une  certaine  joie  ;\  maculer  les  fruits  auxquels  il  veut  goi'iter.  Notre  intel- 
ligence blasée  ne  se  contente  pas  de  la  jouissance,  si  elle  n'a  été  précédée  de  la  cor- 
ruption ;  il  semble  que  depuis  la  chute  du  premier  homme  nos  plaisirs  aient  besoin 
d'une  arrière-pensée  de  mal  pour  être  complets,  comme  l'harmonie  d'un  tableau  a 
besoin  de  l'ombre.  Si  la  débauche  actuelle  est  telle  que  nous  venons  de  la  dépeindre , 
il  faut  s'en  prendre  à  la  vulgaire  dépravation  de  notre  siècle  :  ce  sont  les  Alcibiades 
qui  font  les  Aspasies. 

Il  y  a  cependant  dans  ce  que  nous  venons  de  dire  des  exceptions,  et  des  exceptions 
assez  nombreuses.  On  a  vu  quelquefois  des  fenmies  réaliser  une  fortune  considérable 
dans  la  galanterie,  et  s'en  retirer  à  un  certain  Age,  comme  un  négociant  qui  aban- 
donne les  affaires  après  une  vie  utilement  et  laborieusement  employée;  d'autres, 
après  avoir  vécu  pendant  plusieurs  années  avec  un  homme,  réussissent  A  s'en  faire 
épouser.  Ces  femmes  étaient  cependant  des  courtisanes  comme  les  autres  ;  sans  doute , 
mais  elles  avaient  de  i)lus  que  leurs  compagnes  l'habileté  de  leur  propre  corruption: 
elles  exploitaient  leurs  passions  au  lieu  de  se  laisser  exploiter  par  elles.  Leur  attention 
était  sans  cesse  éveillée  A  se  ménager  une  issue  par  laquelle  il  leur  fût  permis  de 
rentrer  de  temps  en  temps  dans  la  vie  ordinaire.  L'une  devait  savoir  la  politique ,  afin 
d'être  au  courant  des  conversations  de  certains  vieillards  chez  lesquels  il  est  de  traditi(ui 
d'entretenir  des  femmes  ;  l'autre  devait  probablement  donner  des  leçons  de  piano  ou 
de  dessin  en  ville.  De  cette  façon ,  le  premier  amant  croyait  payer  des  conseils  et 
enrichir  une  femme  d'esprit;  le  second  s'imaginait  épouser  une  artiste  qui  lui  sacri- 
fiait son  avenir.  L'homme  se  laisse  facilement  imposer  des  illusions  auxquelles  il  obéit 
en  aveugle.  Mais  combien  ce  résultat  est  difficile  A  obtenir  par  une  femme!  et  la 
plupart  de  celles  qui  forment  la  classe  des  courtisanes  savent-elles  seulement  ce  que 
c'est  qu'une  illusion? 
Mariette  n'était  qu'une  femme  galante  ordinaire.  Ceiieudanl ,  moins  heureuse  cpie 
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ses  compagnes  que  leur  indifférence  avait  su  préserver  de  ce  malheur,  elle  appartenaii 
A  tout  le  monde,  et  ;\  quelqu'un  en  même  temps.  Elle  était  la  source  cachée (pil  four- 
nissait aux  dissipations  d  une  de  ces  c\i^lences  mystérieuses  dont  le  secret  se  perd  dans 
la  nuit  des  alcôves  inconnues.  Son  or,  ses  meubles  ,  .sa  jursonne,  étaient  à  la  merci 
des  caprices  d'un  de  ces  hommes  dont  nous  tracerons  aussi  le  (wrlrait ,  mauvais  génies 
qui  semblent  a\  oir  reçu  des  mains  de  la  Providence  la  mission  de  rendre  au  vice  ce  qui 
vient  du  vice,  et  qui  sont  sur  la  terre  la  i)unitlon  de  ces  malheureuses  auxquelles  Dieu 
pardonnera  peut-être  dans  les  cieux.  Il  n'y  a  que  les  femmes  bien  lancées  qui  aient 
des  liaisons  de  ce  genre.  ,lugez  maintenant  ce  que  devait  être  Mariette,  et  elle  n'avait 
que  dix-neuf  ans  ! 

t)n  s'use  vite  ù  ce  genre  de  vie  ;  la  beauté  s'en  va ,  mais  malheureusemenl  les  besoins 
restent,  et,  pour  satisfaire  à  ces  besoins  inexorables,  il  n'est  aucun  effort  qui  paraisse 
trop  difficile.  Alors  se  présente  un  autre  danger  :  on  a  été  trompée  par  un  vieillard  , 
et  l'on  se  trouve  face  à  face  avec  une  vieille  femme.  On  ne  fait  que  changer  de  eorru])- 
tion  :  le  vieillard  vous  déshonorait  dans  son  propre  intérêt ,  la  vieille  femme  n'agit  que 
dans  l'intérêt  des  autres.  La  pourvoyeuse  de  la  débauche  prend  toules  les  formes  :  elle 
pénètre  dans  les  ateliers ,  dans  les  mansardes ,  quelrpiefois  niéme  sous  le  toit  de  l'épouse 
chaste  et  fidèle:  c'est  le  Protécde  linfaniic.  Auprès  de  Mariette,  la  vieille  feunneprit 
le  costume  d'une  revendeuse  ;\  la  toilette;  depuis  longtemps  elle  guettait  cette  proie, 
et  quand  elle  vit  l'heure  et  le  moment  propices,  elle  entraîna  la  pauvre  enfant  au  plus 
profond  de  l'abîme.  O  Mariette!  liier  encore  on  souriait  quand  vous  passiez,  pour  vous 
saluer,  aujourd'hui  tout  le  monde  va  détourner  la  têle  ,  et  personne  ne  voudra  vous 
avoir  connue. 

Hier,  A  la  rigueur,  Mariette  s'appartenait  encore;  aujourd'hui  elle  est  ;V  tout  le 
monde.  Le  matin  une  femme  douée  d'un  embonpoint  extraordinaire  l'a  conduite 
dans  un  bureau  où  elle  a  donné  son  nom,  son  âge,  le  lieu  de  sa  naissance.  Sur  ce 
registre  où  sont  venues  se  faire  inscrire  des  femmes  de  tous  les  pays,  depuis  la  blonde 
Scandinave  jusqu'A  la  Turque,  hôtesse  indolente  des  harems  parfumés  ;  sur  ce  registre 
où  l'on  a  vu  quelquefois  réunis  le  nom  de  deux  sœurs  ,  et ,  infamie  inconcevable  !  celui 
de  la  mère  et  de  la  fille,  Mariette  est  pour  ainsi  direéerouéeà  tout  jamais.  Elle  figure 
sur  le  livre  de  fer  de  la  débauche  universelle  ;  désormais  elle  peut  exercer  en  paix  son 
industrie;  on  lui  a  délivré  sa  patente. 

Pour  ce  qui  concerne  l'existence  nouvelle  de  Mariette,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  qu'elle  est ,  vous  la  devinez  tous;  elle  vend  de  l'amour  à  tant  par  heure; 
elle  porte  une  robe  bleu  de  ciel ,  des  cheveux  blonds  noués  en  tresse  et  bouclés  par 
devant  ;  son  œil  fatigué  brille  ;\  certains  moments  de  quelques  douces  lueurs.  Ceux 
qui  l'ont  vue  dans  ce  temps-là  nous  ont  assuré  qu'elle  était  encore  fort  jolie.  Pour 
nous,  qui  ne  l'avons  connue  qu'au  village,  nous  ne  savons  rien  de  positif  à  cet 
égard. 

Il  y  a  dans  Paris  deux  cent  vingt  maisons ,  dont  quelques-unes  s'étalent  au 
grand  jour  et  se  transmettent  en  héritage  (comment  des  filles  peuvent-elles  en 
accepter  un  pareil  de  leur  mère?)  comme  une  étude  d'avoué  ou  de  notaire.  Dans 
ces  maisons ,  de  pauvres  filles  sont  enfermées ,  et  rien  de  ce  qu'elles  gagnent   ne 
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leur  appartient;  on  les  loge,  on  les  nourrit ,  on  les  habille,  mais  voilà  tout.  Ce  sont 
des  esclaves  dont  la  chariti^  n'a  pu  parvenir  encore  .;\  briser  les  fers.  C'est  dans  un  de 
ces  établissements  que  vivait  Mariette;  le  jour,  elle  lisait  des  romans,  chantait  des 
romances  folles ,  ou  se  disputait  avec  ses  compagnes  ;  le  soir,  elle  était  A  la  disposition 
de  tous  les  désirs.  Cette  existence,  si  horrible  en  elle-même ,  avait  encore  cependant 
ses  moments  de  plaisir.  Parfois  un  jeune  homme  candide,  poussé  par  de  mauvais 
conseils  ou  de  mauvais  exemples  à  aller  apprendre  les  secrets  de  l'amour  sur 
l'oreiller  du  vice,  se  penchait  vers  elle  en  rougissant,  et,  ne  sachant  comment  la 
nommer,  l'appelait  des  plus  doux  noms  qu'on  prodigue  ;\  une  première  amante; 
d'autres  fois  encore,  c'était  un  homme  de  lettres  en  train  de  ramasser  des  ob- 
servations pour  un  prochain  roman,  qui  l'interrogeait  avec  bonté,  et  lui  parlait  d'une 
vie  meilleure;  souvent  aussi  arrivait  un  voyageur  qui,  n'ayant  pas  le  temps  de 
songer  aux  amours  difficiles,  faisait  de  Mariette  sa  compagne  momentanée ,  et  lui 
proposait  de  furtives  parties  de  plaisir.  Puis  venait  le  jour  de  liberté  que  la  spécu- 
lation accorde  chaque  semaine  à  ses  pensionnaires.  Ce  jour-là  on  avait  un  beau 
chapeau  comme  autrefois,  une  robe  fraîche,  et  un  sourire  endimanché;  on  allait  faire 
à  la  Chaumière  une  de  ces  passions  qui  durent  une  contredanse,  puis  on  rentrai! 
avec  des  souvenirs  dans  le  cœur  :  pendant  quelques  heures,  cette  vie  pouvait  paraître 
supportable  ,  elle  se  dorait  encore  des  derniers  reflets  d'un  passé  plus  agréable  ;  mais 
bientôt  la  réalité  reprenait  tout  son  empire  :  par  des  disputes  plus  longues,  par  des 
chants  plus  fous,  par  des  excès  plus  funestes  encore,  il  fallait  essayer  d'échapper  au 
sentiment  d'une  position  terrible.  Voilà  ce  que  faisait  Mariette  ;  elle  était  forcée  de 
se  croire  plus  heureuse,  parce  qu'elle  était  plus  bruyante.  Cette  agitation  sédentaire 
apportait  avec  elle  ses  moments  de  sombre  tristesse  et  de  mélancolique  ennui.  Quelque- 
fois ce  vague  chagrin  de  l'amour  inassouvi,  de  la  jeunesse  mal  employée,  tourmentait 
la  jeune  fille  :  elle  pensait  à  son  village,  à  son  enfant,  à  la  tombe  de  sa  mère,  dont 
les  dernières  couronnes  devaient  s'être  flétries  depuis  longtemps.  Elle  voulut  fuir  et 
retourner  au  pays;  mais  une  force  nouvelle  la  retint  clouée  au  pilori  :  cette  force, 
c'était  la  maladie,  plaie  honteuse  et  éternelle  qui  signale  le  commencement  de  la  ven- 
geance divine. 

Un  matin  Mariette  se  réveilla  sur  le  lit  d'un  hôpital.  Comme  elle  souffrit  quand  il 
lui  fallut  étaler  ses  plaies  devant  la  foule  des  élèves  et  des  médecins!  Ce  moment  de 
pudeur  la  rendit  à  elle-même  :  les  soins  des  religieuses,  la  vue  du  crucifix  placé  au 
fond  du  dortoir,  lui  firent  comprendre  qu'elle  accomplissait  le  premier  degré  de  la 
pénitence  qui  lui  était  imposée.  La  solitude  la  fit  redevenir  fenniie  :  grâces  à  ce  sen- 
timent, elle  découvrit  sans  en  être  atteinte  tous  ces  honteux  secrets  que  cache  la 
couche  du  vice;  elle  échappa  à  ces  infâmes  amours  qui  prennent  nais.sance  à  l'ombre 
solitaire  des  lits  de  fer;  elle  aurait  pu  sortir  de  l'hôpital  pleine  d'une  pureté  nou- 
velle, si  la  corruption  ne  l'avait  pas  attendue  à  la  porte.  Ces  horribles  industriels  qui 
trafiquent  des  dépouilles  de  la  mort,  qui  vendent  les  cheveux  et  les  dents  de  ceux 
qu'ils  ensevelissent,  livrent  aussi  pour  de  l'argent  le  secret  des  convalescences  bril- 
lantes. Cette  même  vieille  qui  avait  tenté  déjà  Mariette  l'attendait  .sous  un  autre  cos- 
tume au  seuil  de  lu  Pitié;  la  jeune  fille  voulait  rester  vertueuse,  mais  il   fallait 
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manger.  \a  pit-miriT  fois  clic  pirlia  par  iyiiuraïue.  la  seconde  par  niisi-re.  DésonnaiN 
elle  Otail  pcrdnc  sans  retour. 

Il  y  a  dans  la  Cilé  des  lieux  de  débauelic  sortis  des  premières  boues  de  Paris;  lieux 
humides,  noirs,  malsains,  affreux  (;\  iiécé<'s  où  les  voleurs  vont  chercher  leurs 
amantes.  C'est  li'i  ipie  la  vieille  conduisil  .Mariette.  Dans  ce  repaire,  quelle  vie!  Ei'i , 
plus  déjeune  hoinnie  candide,  plus  de  poëtc  consolateur,  plus  de  voya.îeurépieuricn  ; 
de  l'cléiiante  corruption  de  la  ville  fashioiiahle  il  fallut  passer  tout  d'un  coup  A  la  bru- 
tale corruption  de  la  \ille  iyn(uantc.  l-i'i,  plus  d'inollcnsives  eriaillerics,  i)lus  de  ro- 
mances sentimentales;  mais  des  querelles  sanglantes,  des  chansons  obscènes,  toutes 
les  dégoiMantès  misères  de  cette  galanterie  qui  dit  Je  vous  aime,  en  argot.  Sentir  sans 
cesse  sur  sa  tète  les  bras  tatoués  du  charpentier  en  goguette,  du  tailleur  de  i)ierre 
a\inc.  ou  du  sttldat  économe  qui  a  réussi  ^i  ramasser,  aux  frais  de  lEtat,  le  salaire  de 
.sa  débauche;  reconnaître  quelquefois  une  niar(|ue  plus  significative,  apercevoir  en 
tremblant  sur  une  épaule  nue  l'infAme  stigmate  du  bourreau,  voilà  en  quoi  se  ré- 
sumait la  condition  nouvelle  de  Mariette.  C'est  ainsi  quelle  vécut  longtemps,  se 
laissant  prendre  peu  à  peu  ;\  la  boisson,  ce  dernier  vice  des  femmes, jusiiu'A  ce  qu'un 
homme  se  présentât  de  nouveau  pour  l'aimer. 

Comment  raconter  cette  liaison  entre  Mariette  et  Alfred  Crochard  dit  Main-Fine  . 
industriel  fort  connu  de  tous  les  agents  de 
police  (|ui  surveillent  les  passages?  La  pauvre 
femme,  heureuse  d'être  aimée,  est  bientôt  ;\  la 
merci  du  voleur  :  jjIus  elle  le  voit  ,  plus  elle 
l'adore.  La  tète  remplie  des  idées  les  plus  roma- 
nesques, il  lui  semble,  au  milieu  de  son  escla- 
vage, qu'elle  est  dans  la  position  de  ces  femmes 
mariées  qu'une  surveillance  impitoyable  retient 
loin  de  leurs  amants,  et  qui  n'ont  que  de  rares 
Instants  à  leur  accorder.  La  malheureuse  se  fai- 
sait illusion,  elle  était  mariée  avec  la  honte;  on 
ue  la  surveillait  pas, "mais  on  l'exploitait.  In 
jour  qu'elle  fait  toutes  ces  confidences  à  M.  Cro- 
chard, celui-ci ,  qui  entrevoit  de  plus  grands  bé- 
néfices pour  son  amour  dans  la  réalisation  du 
rêvede  Mariette,  l'engagea  abandonner  la  maison 

(|u'elle  habite  pour  demeurer  avec  lui.  «  Sans  toi  je  ne  puis  vivre,  lui  dit-il.  —  .le  meurs 
éloignée  de  toi ,  "  lui  ré|)ond-elle.  Dès  cet  instant  Mariette  devient  la  maîtresse  d'un 
voleur. 

En  changeant  de  condition,  elle  change  aussi  de  domicile.  Le  taudis  qu'elle  loue 
s'appelle  un  garni;  une  chambre  obscure,  dans  un  de  ces  immenses  phalanstères  du 
vice  que,  dans  un  but  de  prévoyance,  la  police  tolère  au  milieu  de  la  Cité,  abrite  le 
couple  nouveau.  Mariette  n'a  fait  que  changer  de  tyrannie:  sa  liberté  consiste  A 
aller  la  nuit  exercer  la  mendicité  du  carrefour.  Elle  a  non-seulement  un  amant ,  mais 
encore  un  trésorier  sans  pitié,  ipil  sait  coinliieii  de  fois  le  soir  elle  monte  les  marches 
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glissantes  de  son  escalier  tortueux,  ei  qui  lui  rend  sa  recette  en  coups  et  en  mauvais 
traitements.  Outre  cette  tyrannie,  Mariette  en  >ubira  une  bien  plus  cruelle  en- 
core ,  celle  de  la  police.  A  chaque  instant  s'appesantira  sur  elle  la  volontt'  d'un 
despote.  Ce  despote  s'appelle  le  règlement.  Si  elle  dépasse  d'une  minute  l'heure 
fixée,  si  elle  s'arrête  A  parler  un  instant  avec  ses  compagnes,  si  elle  va  trop  vite, 
si  elle  marche  trop  Untement,  le  règlement,  en  habit  bleu  et  en  tricorne,  la 
saisira  brusf|uenient  et  l'enverra  A  Saint-Lazare.  Combien  de  fois  ja  pauvre  Mariette 
n'eut-elle  pas  A  subir  les  cruelles  atteintes  du  règlement  pour  toutes  ces  fautes 
que  nous  venons  d'énumérer.  On  la  faisait  monter  en  \oilure,  on  l'habillait  de 
toile  grise,  et  on  la  mettait  à  tisser  des  bretelles  ou  des  chapeaux  de  paille. 
Courbée  sur  son  travail ,  la  malheureuse  ne  regrettait  passa  liberté,  mais  son  amant. 
Son  premier  soin,  quand  en  lui  ouvrait  les  portes  de  la  prison,  était  d'aller  se 
remettre  ;>  sa  disposition  ,  et  de  recommencer  ;1  son  profit  les  phases  de  sa  pitoyable 
existence. 

Et  quel  autre  refuge  aurait-elle  trouvé,  l'infortunée?  Aujourd'hui  il  y  a  des  gens 
qui  soutiennent  (|ue  la  loi  doit  être  athée:  comment  s'étonner  quelle  abandonne 
ceux  qu'elle  a  frappés  Mariette  dans  la  prison  était  entourée  de  soins  pieux  ,  d'ex- 
hortations religieuses.  Une  fois  dehors, on  la  livrait  à  elle-même,  seule,  sans  argent, 
sans  ressources.  Il  y  a  des  conversions  qui  exigent  plus  que  des  prières  :  celle  de 
Mariette  était  de  ce  nombre.  Elle  entendait  deux  voix  résonner  dans  son  coeur,  celle 
du  prêtre  et  celle  de  la  misère  :  l'une  stérile,  l'autre  coupable  ;  elle  obéissait  à  cette 
dernière,  n'osant  choisir  le  fatal  juste  milieu  qui  existe  entre  le  crime  et  la  faim, 
le  suicide! 

.\utrefoisil  n'en  était  pas  ainsi  :  de  nombreux  refuges  étaient  ouverts  au  repentir. 
On  appelait  les  pénitentes  Filles  du  Bon  Pasteur,  ou  Filles  de  Madeleine ,  pour  dési- 
gner le  pardon  qui  les  attendait.  Elles  ne  prononçaient  que  des  voeux  simples  ;  on 
lAehait  même  de  les  marier  quand  elles  le  (Uniraient.  Lorsqu'arrivait  le  jour  de.se 
donnera  Dieu,  on  les  revêtait  de  blanc,  d'où  on  les  nommait  aussi  Filles  Blanches  : 
on  leur  mettait  une  couronne  sur  la  tête,  et  les  lévites  entonnaient  le  cantique  ;  Feni, 
sponsa  Chrisli! 

Hélas!  aujourd'hui  la  religion  nap|)elle  plus  l'épouse  du  (Christ,  et  sa  conversion  est 
devenue  une  affaire  de  police. 

Mais  continuons  la  triste  histoirede  tous  ces  amours  qui  ])rennent  naissance  dans  la 
nécessité  de  l'amour  même.  Vous  croyez  peut-être  que  l'inlimilé  dans  laquelle  cette 
femme  va  vivre  avec  son  amant,  que  la  connaissance  de  ses  défauts ,  la  certitude  de 
ses  vices ,  vont  la  dégoûter  de  lui;  nullement.  .\  travers  toutes  les  humiliations, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  ignominies,  elle  poursuivra  la  réalisation  de  sa  chi- 
mère, l'amour!  Pour  avoir  (pu'Niu'un  qui  lui  appartienne,  elle  qui  ai)|)artient  ft  tout 
le  inonde,  Mariette  fera  tous  les  sacrifices ,  elle  s'imposera  toutes  les  privations ,  elle  se 
jettera  en  pâture  à  tous  les  besoins  de  Crochard,  afin  de  pouvoir  un  jour  pour  toute 
récompense  aller  s'ensevelir  avec  lui  dans  (|uelque  recoin  de  théâtre  du  boulevard,  ou 
bien  sous  l'allée  de  quelque  guinguetledes  Chanlp^-Elysées  ,  seul  endroit  oii  les  voleurs 
;iillenl  de  lenips  en  temps  faire  un  peu  de  poésie. 
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M:iri«'llt'  Mibil  le  mhI  de  loiitrs  lo  ^nllm(■^,  mi'iiic  ilc  cfllcs  qui  iIcsitikIciiI  dans  la 
lue:  ccllo-là  au^^i  ,  au  uiilii'ii  iW  Icins  plus  (5rauil>  (Irrrislciucnls.  mpuI  coMdauiiitVs 
A  chercher  l'aninui •;  elles  eu  ileinauileiit  à  ecu\  (|ui  peuveut  ieiu-  eu  douner.  Leurs 
amants  soni  des  \nleurs;  el  i|ui  diuie  serail-ee,  siuuu  eeux  que  la  soeiélé  proserll 
eiiiuuie  elles?  Croyez-vuus  que  le  elie\aller  Desjjrieux  eût  eoiilinui'  il  aiuier  Maiiiiu 
Lrseaul  si,  au  lieu  de  la  renfermer  ft  l'hôpilal ,  on  lui  eût  donné  tout  d'abord  la  carie 
<le  la  police!  On  s'est  souvent  demandi'  eoninient  il  se  faisait  que  des  femmes  pusscui 
ainu'r  eeux  (|ui  les  ruiuaieul  ainsi ,  (|ui  les  accablaient  d'invectives,  i[ui  les  uiemltis- 
saienl  de  coiq)s.  L'amnur  ne  meurt  jamais  lians  le  ea'ur  d'une  feunne,  mais  il  se  dé- 
l)ra\e.  Celles  dont  nous  parlons  sont  si  souvent  mépriste  qu'elles  rct;reltenl  de  n'iHre 
pas  niallrailces  :  pour  elles  ,  la  passion  ne  se  formule  plus  dans  un  baiser,  mais  dans 
une  contusion.  D'ailleurs,  cliac  un  ainu"  A  sa  manière.  Les  amours  du  tii;rç  ne  ressem- 
l)lent  pas  A  celles  de  la  colombe. 

Pour  s'expliquer  jusqu'à  un  certain  iioint  la  dégradation  de  Mariette,  il  faut  en- 
visager les  progrès  (pi'a  faits  la  démoralisation  A  notre  époque.  De  nos  jours,  par 
exemple,  le  vol  a  pris  des  allures  spirituelles,  (|ue  disons-nous,  le  vol?  l'assassinai 
lui-même  s'est  humanisé.  Continent  voulez-vous  que  des  femmes,  et  surtout  des 
femmes  avilies,  aient  peur  <i'un  homme  qui  est  gai,  content,  sans  souci,  (|ui  sait  se 
composer  un  costume  pittoresque  avec  des  haillons,  qui  est  au  courant  de  tout,  de 
la  politi((ue,  de  la  littérature  et  des  pièces  nouvelles?  Laeenaire,  le  soir  même  de  son 
crime,  fut  se  distraire  un  instant  aux  Variétés  ;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire  des 
vers  légers  pour  sa  maîtresse.  Malheureusement  Laeenaire  n'aimait  pas  les  femmes. 

Depuis  ([ue  le  remords  a  été  destitué,  la  justice  n'a  plus  qu'une  pourvoyeuse  ac- 
tive :  c'est  la  jalousie.  Une  trahison  qui  répond  A  une  autre  trahison,  c'est  l'histoire 
ordinaire  de  la  jalousie  qui  se. venge.  Dans  ce  monde  impur  des  forçats  et  des  pro- 
stituées, la  passion  exerce  ses  ravages  comme  partout  ailleurs.  L:\  on  n'a  qu'une  seule 
manière  de  se  venger  :  c'est  d'aller  révéler  le  secret  d'une  complicité  terrible  à  la  po- 
lice. La  prison  vous  débarrasse  d'un  rival  et  punit  une  infidèle.  Sans  ce  contre-|)oids 
nécessaire,  la  sécurité  publique  serait  gravement  compromise;  si  les  vingt-quatrr 
nulle  forçats  libérés ,  qui  vivent  tous  d'une  industrie  plus  ou  moins  coupable,  n'avaient 
chacun  une  maîtresse,  il  serait  impossible  d'habiter  Paris. 

.Mais  le  moment  est  arrivé  où  Mariette  va  être  obligée  de  donner  des  preuves  véri- 
tables de  son  amour.  Crochard  a  (Jté  arrrété,  Crochard  est  en  prison  sous  le  poids 
d'une  accusation  de  vol  ;  il  est  soumis  au  dur  régime  des  détenus,  il  n'a  que  le  pain 
noir  et  l'eau  claire  de  la  geôle  pour  toute  nourriture  et  pour  toute  boisson.  Le  cieur 
de  Mariette  saigne:  elle  redouble  d'activité,  de  travail,  d'abnégation.  Parées  terri- 
bles soirs  d'hiver  pendant  les(iuels  on  dit  que  les  chiens  mêmes  ne  sortent  pas,  elle 
descend  dans  la  rue,  elle  reçoit  la  pluie  sans  s'en  apercevoir;  le  froid  passe  sur,  elle 
sans  l'atteindre.  Elle  attend  ainsi,  pendant  des  heures  entières,  l'aumône  aléatoire 
de  la  débauche.  Si  la  soirée  a  été  bonne,  vous  la  verrez  passer  le  lendemain  de  grand 
matin  ,  dans  la  tenue  d'une  grisette  (|ui  se  rend  A  l'ouvrage.  Ne  la  regarde/.  ])as,  c<'lte 
femme,  qui  le  soir  regarde  tout  le  monde  :  elle  rougirait,  soyez-en  silr,  car  elle  va 
commetlre  une  bonne  action  ;  elle  court  consacrer  son  gain  de  la  veille  au  soulage- 
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iiu-iit  d'un  |)aiivie  prisoiinifr.  Elli'  lui  atliclcr;)  une  buulfillf  de  viu  uu  p.'itO,  une 
livre  de  tabae,  toul  ic  qui  ))eul  flaller  ses  (jortls ,  enlin  ;  et ,  en  lenlrant  ehe/.  elle,  sa 
faim  se  eonlenteia  d'un  morceau  de  pain.  C'est  ainsi  que  la  charité  se  fait  souvent 
la  complice  du  crime. 

Croehaid  a  été  acquitté.  Ce  succès  l'encouiage  ;t  méditer  de  plus  grandes  entre- 
prises :  Clochard  ne  tardera  pas  sans  doute  ù  devenir  assassin;  il  parle  de  ses  pro- 
jets tout  haut,  il  cherche  des  coni])liccs;  une  mort  fatale  l'attend.  Mariette  va-t-ellc 
enfin  comprendre  toute  l'atrocité  de  son  amour?  Hélas!  cet  effort  est  au-dessus  de 
.ses  forces.  Elle  a  commencé  par  aimer  Crochard  parce  qu'elle  avait  besoin  de  s'al- 
tachcr  ;"i  cpielqu'un;  elle  a  continué  fi  l'afmer  parce  ipi'il  était  malheureux;  elle  lui 
.sera  Hdèle  parce  qu'il  est  proscrit!  Comment  voulez-vous  ((u'une  femme  résiste  au 
triple  attrait  de  l'amour,  de  la  charité  et  du  romanesque?  Il  lui  semble  qu'elle  est 
l'héroïne  du  dernier  roman  qu'elle  a  lu  autrefois.  Son  amant  ne  peut  la  voir  que  dans 
les  ténèbres;  les  agents  de  police  lui  font  l'effet  de  sicaires  apostés  par  uu  tuteur 
barbare;  les  juges  ne  sont  pour  elle  que  les  représentants  de  la  force;  elle  envisage 
la  guillotine  comme  le  poignard  d'un  mari  outragé  qui  frapperait  dans  l'ombre.  Elle 
est  heureuse  et  fière  d'être  l'uniiiue  refuge,  la  Providence  d'un  homme.  Un  jour 
viendra  où  cet  échafaudage  fantastique  s'écroulera!  On  surprendra  l'assassin  chez  sa 
maîtresse  :  alors  Mariette  oubliera  tout  pour  le  sauver;  elle  offrira  aux  gendarmes 
son  argent,  ses  bijoux,  et,  poussée  à  bout,  elle  ira  jusqu'à  se  croire  vertueuse:  elle 
perdra  de  vue  son  passé  et  son  présent,  offrira  sa  personne,  comme  si  sa  personne 
avait  une  valeur,  et  comme  si  de  tout  temps  il  n'avait  pas  fallu  des  caresses  de  vierge 
pour  attendrir  les  bourreaux  ! 

Ce  jour-l;\  ne  vint,  hélas!  que  trop  tôt  pour  Mariette;  Crochard  fut  condamné  ;i 
mort.  Arrêtée  comme  sa  complice,  ses  juges  rac(iuittcrent.  Sur  la  pente  où  elle  était 
placée ,  il  lui  était  bien  difficile  de  s'arrêter.  Le  procès  de  son  amant  avait  été  assez 
célèbre  pour  lui  permettre  de  trouver  un  asile  opulent  au  comptoir  de  quelque  limo- 
nadier désireux  d'atbalander  sa  bouti(iue.  Renvoyée  au  bout  de  deux  mois,  que  se- 
rait-elle devenue?  peut-être  res])ionne  des  galériens,  la  pourvoyeuse  du  crime,  l'en- 
tremetteuse]de  I  assassinat  ! 

Dieu  la  sauva  de  cette  fin  misérable  par  la  mort.  Épuisée  par  cinq  années  de  dé- 
bauches, Mariette  expira  sur  le  grabat  d'une  jirison .  entre  un  médecin  et  une  soeur 
de  charité.  Un  l'enterra  dans  la  fosse  connnune,  car  personne  ne  devait  venir  prier 
sur  le  tombeau  de  la  femme  sans  nom  ! 

Ta.\ile  Deloiid. 


LA  JKTNK   FILLE. 


•Ér.  Ê(;iEa  liiismi .  cmi.  la  vif  est  aiiière, 
l.a  Iristesse  est  diiialile  e(  la  joie  é|iliéiiu"'iv. 
Vainement  un  aspire  a  îles  destins  nieilleiiis. 
Dans  le,s  pins  purs  ruisseaux  un  limon  se  dépose. 
Le  serpent  vit  dans  l'herlie,  et  le  ver  dans  la  rose. 
Et  le  rliau'rin  dans  tous  les  ecviirs. 


(  )iii ,  dans  ce  sièele  étroit ,  tout  suliliiue  coiiraiie 
iJoulfe  et  manque  d'air,  comme  un  lion  en  caije. 
iSos  yeux  sont  l'alignés  du  speclaele  du  mal  : 
Personne  ne  coniprenil  l'homme  à  liante  pensée: 
Il  est  traité  de  l'on  par  la  l'onle  insensée, 
(lonmie  le  Tasse  à  l'iiôpital. 

Plus  d'amour  éternel ,  i)kis  de  rêves  mystiipies  ; 
Le  souflle  de  la  fol,  dans  les  temples  aiitiipies, 
TSe  vient  plus  soulever  le  pieux  labariim, 
Et  la  lille  du  Christ .  l'Egalité  sacrée , 
A  lies  pharisiens  sans  pudeur  est  livrée 
L'ange  est  au  pandémonium. 

Mais  pour  nous  consoler  des  misères  humaines. 
Pour  l'aire  que,  plié  sous  le  l'ardeaii  des  peines 
L'homme  ne  doute  point  de  la  Divinité; 
Comme  en  un  ciel  obscur  deux  étoiles  dorées 
Dieu  nous  donna  deux  sienrs  en  ce  monde  adorées. 
La  jeunesse  avec  la  beauté. 


2Ï8  LA   JKIM':   hlLMi. 

iJe  nos  aflliftioiis  vous  (.Mes  le  renièile , 
O  liésois  fiisilil's  !  celle  t|iii  vous  iiossi-de 
A  (le  ()U(ii  réjouir  noire  oreille  et  nos  yeux. 
Qui  ne  sV'panouit  à  voir  la  jeune  lille. 
Et  son  visage  d'ange,  el  son  (eil  (jui  pOlille 
A  l'omlire  d'un  icseau  .soyeux  > 

Que  de  eliariue  eu  sou  air,  eu  sa  deuiarclie  !  il  seiiililc 
Que  Dieu,  pour  la  l'oruier,  ail  voulu  jointlre  eiiseiulik' 
Ce  ([u'ont  de  plus  suave  et  la  terre  el  les  eaux  , 
lliehes  teintes  des  Heurs,  doux  regard  des  gazelles, 
Corsage  gracieux  connue  les  demoiselles 
Qui  volligenl  sur  les  roseaux. 

Avant  {|u'elle  ait  parlé ,  de  sa  bouche  de  rose 
Est  prête  à  s'échapper  ([uehiue  charuiante  chose, 
Connue  sort  d'un  beau  vase  un  neilar  précieux. 
."^H  parole  a  du  miel ,  et  sa  voix  est  plus  douce 
Que  le  gazouillement  du  hoiivreiiil  dans  la  mousse, 
De  l'alouette  dans  les  cieux. 

Sur  .son  pudicpie  front  se  reflète  son  àme: 
D'une  charité  sainte  elle  ressent  la  tlauune, 
l^lle  sait  de  hienl'aits  peupler  son  .souvenir; 
Ses  mains  sont  pour  donner  ouvertes  à  tiuile  heure: 
Les  (lauvres  mendiants  au  seuil  de  sa  demeine 
Ne  passent  point  sans  la  bénir. 

N'êles-vous  point  touchés  des  .soins  (ju'elle  dispense 
A  l'animal  (pii  vit  comme  à  l'iionnne  (pii  pense, 
Soit  (pielle  mène  en  laisse  un  agneau  favori , 
Soit  (pie  le  |)assereau  la  suive  à  tire-d'ailes, 
Ou  (|ue  de  .son  giron  les  blanches  tourterelles 
Recherchent  le  uLoelleux  abri  ' 

Elle  est  bonne  et  pieu.se  ;  ardente  à  la  jirière , 
On  la  voit  à  l'église,  à  C(')té  de  sa  mère. 
Tourner  dévotement  les  feuillets  d'un  missel. 
Elle  chante,  elle  prie,  el  la  bonté  divine 
Sans  doute  a  distingué  celte  voix  argentine 
Dans  le  concert  universel. 

Parfois  s'agenouillant  an  fond  d'ime  chapelle, 
Les  pt'chés  innocents  (pie  .sa  candeur  révèle 
Font  monter  un  sourire  au  front  du  confesseur. 
Elle  olïre  à  Dieu  reiiiçiis  d'une  àme  sans  reproche, 
Et  le  recueillemeiil  l'cleve  el  la  rappniilie 
Des  aniies  diuil  elle  c-.!  la  sirur. 


I.  \  j  i:i  m;  riii.i;.  -im 


\  ii'iiiie  un  lit'aii  JOUI'  ilck'.  |iiir  cl  riant  loiimif  elle. 
<^)iif  lie  inilU'  ^|lll'n(ltMl|■■.  le  siilcil  t'tiiiirlle . 
(^Ki'il  lasse  eu  vaiîiies  dOr  inisseler  les  molssiiiis. 
Dans  les  ehanips  d'alenluui'  vous  la  voyez  erianle, 
Kavir  à  rcjrlaniier  sa  parnre  oiloranle , 
l'"l  iiii'oier  dans  les  buissons. 

l.'liiver,  ce  sunl  les  liais,  les  leles.  les  soirées. 
I)e  Inslres.  de  festons  les  sjdles  déeoi-ëes. 
F,t  la  danse,  et  roiclieslie  aux  aeeoids  enehanteins. 
I.à  tonte  radieuse,  et  de  Meurs  eouroiuiée. 
Heine  par  le  plaisir,  elle  est  environnée 
l>e  son  eorléire  de  Malteiirs. 

Oh  !  ijue  d'illusions  nombreuses  et  pressées, 
Dansent  à  son  chevet,  les  mains  eutrelaeées  ! 
lîien  de  son  liorizon  n'assombrit  la  couleur. 
Il  est  de  pourpre  et  d'or,  et  le  .sort  inlidéle 
J)ans  sa  coupe  jamais  ne  versera  pour  elle 
Le  suc  amer  de  la  douleur. 

l.ors(|ue  poiu'  lui  voiler  les  peines  préparées, 
l.'espoir  a  (l«'|)loyé  se.s  ailes  azurées. 
\  oit-elle  les  chagrins  dans  l'ombre  s'attrouper  ' 
Au  détour  du  .sentier  (pie  suit  la  voyawu.se. 
Peut-elle  voir  la  mort,  implacable  faucheu.se, 
Embustiuée  et  prête  à  frajiper  '? 

>on-,  e\empt  de  soucis  s'écoule  son  jeune  àjje; 
La  vieillesse  à  ses  yeux  est  un  lointain  rivaire. 
Dont  sa  banjue  toujours  .saura  fuir  les  brisanl.s. 
.\  son  apiiel  jamais  le  plaisir  n'est  rebelle. 
Elle  rit.  elle  joue,  elle  chante,  elle  est  belle, 
Elle  e.sl  riche  île  ses  (piinze  ans. 

Même  au  bal .  l'autre  soir,  un  jeune  hiinuue  au  fnml  p.il 
Auprès  d'elle  est  venu  s'asseoir  par  intervalle  , 
11  la  magnétisait  de  son  regard  brûlant . 
La  crainte  contraignait  ses  lèvres  à  se  taire; 
L'amour  habite  un  temple  entouré  de  mystère 
(Jue  l'on  n'aborde  ipi'en  tremblant. 

■Mais  d'où  vient  cette  sombre  et  vague  rêverie  '? 
D'où  vient  que  de  son  front  la  beauté  s'est  flétrie . 
(Jue  ses  yeux  demi-dos  s'ouvrent  languissammenl  ' 
l  )i  pressentiment  vague  a  visité  ses  veilles . 
El  dans  la  solitude  un  sylphe  à  se.s  oreilles 
A  murmuré  le  nom  d'amant. 


L'Cd  LA    IKl.M-    l'ILl-i;. 

'In  le  cniiiiiiis  ;i  |iciiic.  cl  déjà,  jeiine  lille. 
Tu  vois  à  li's  rôles  liianilir  une  lamille, 
Au  sourres  du  lionlieur  lu  penses  I  enivrer. 
Vos  premières  anuiins  ne  seroni  poini  Iroublées. 
\  ous  Oies  deux  uioiliés  par  le  ciel  assemblées 
(Ju'oa  lirise  sans  les  séparer  ! 

Et  ton  cœur  bat  pins  vite ,  et  tu  sona;es  sans  cesse 
A  ce  jeune  bonnne,  olijet  d'une  ardente  tendresse; 
C'est  l'aube  de  tes  jours,  l'étoile  de  tes  soirs  ; 
Et.  ipiand  autour  de  loi  vient  peser  la  nuit  .soinl)re . 
Ainsi  (piun  leii  lollet ,  lu  \ois  luiie  dans  l'ombre 
l.'elilieelle  de  ses  yeu\  noirs. 

Qu'il  est  trompeur  l'espoir  dont  .son  àme.se  flatte  ! 
Avec  son  babit  noir  et  sa  blanebe  cravate, 
l!n  bomme.  procureur  ou  notaire,  apparaît 
Et  de  fleurs  d'oranner  parant  ta  ebeveliue. 
Tu  vas  te  consumer.  MCtiine  douce  et  piuf. 
Sur  les  autels  de  l'intéièt. 

Malheur  à  toi,  malheur,  àme  dépossédée. 
Qui  d'un  bel  avenir  avais  conçu  l'idée , 
Qui  marchais  le  front  liant,  lièie  de  ton  printemps! 
C'est  ainsi  (pie  tout  char  dans  sa  cotir.se  dévie; 
l^armi  nous,  ipii  ne  peut  a[)pli(pier  à  la  vie 
L'histoire  des  l)àtuns  lloltanl.s  '? 

ïii  vas  à  cbaipie  instant  de  ton  pèlerinage 
Contre  (piehpie  douleur  le  heurter  au  passage; 
l'ieure  sur  le  tombeau  de  les  plaisirs  delimls  !... 
L  âge  te  vient  saisir  dans  l'ivres.se  et  la  joie , 
Comme  la  nuit  surprend  une  abeille  ipii  ploie 
Sous  sa  récolte  de  parfums. 

Qu'est-ce  donc  (pie  l'amour  '?  Un  .songe  de  poêle, 
Un  esclave  déchu  ipi'oii  vend  et  (pi'on  achète. 
Un  orphelin  banni  du  foyer  paternel, 
Ln  beau  feu  (pie  le  monde  éteint  avec  colère, 
Un  rêve  (pie  l'on  peut  commencer  sur  la  terre. 
Qui  n'est  ré'alisé  (pi'au  ciel 

Qu'est-ce  que  la  jeunesse  ?  Un  brillant  météore , 
Un  jour  dont  le  déclin  est  proche  de  l'aurore. 
Dont  le  souille  du  temps  vient  dissiper  l'azui . 
Un  éclair  (pii  sCleint  au  milieu  de  la  pluie. 
Et  présage  au  luorlel  eiuhanpié  sur  la  vie 

Les  leiupèles  de  l'âge  mûr  E.  de  I>ABÉDOi.LicnnE. 


LK    PVIR    l)i:    FH  VNCi:. 


yif  c;  *■  "^*'  P''^  iiiiililc  lie  i('mar(|iii'r,  avant  de  parler  du 
i  '  pair  de  Fraiitc,  que  la  pairie  a  gagné  à  la  rc'vdhition  : 
avant  80,  les  ducs  et  pairs  n'avaient  aueun  droit  po- 
>^^  litique;  ils  ne  faisaient  point  partie  du  gouvernement, 
ly  ft  leurs  pri\ili''ges  se  bornaient  à  la  stérile  jM-érogaiive 
.,,^;';^^i-|^aa  le  siéger  au  parlement;  ils  élaient  réduits  A  un  droit 
*^ipkë:^)!^^de  veto  toujours  éludé  par  des  lits  de  justice.  C'est 
-  «fc.^^::.^^  Louis  XVIII  qui  a  fait  de  la  pairie  un  des  trois  pouvoirs. 
La  révolution  île  juillet  a  confirmé  l'o-uvrc  de  l'exilé 
d  Hartwell  ;  cepindanl ,  eu  (830  ,  le  banc  des  évéques  disparut ,  et  un  seul  pair  ecclé- 
siastitpic  vint  reconnaître  l'élection  d'un  roi  par  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  fut 
M.  l'abbé  de  Montesquidu  :  nous  le  vîmes  arriver,  les  cheveux  poudrés,  l'habit  noir, 
le  petit  manteau  flollaiit  sur  les  épaules,  le  tricorne  discrèlemcnl  i)lacé  sous  le  bras 
gauche;  il  |)réta  serment  dune  voix  éteinte,  s'assit  un  mouu^nt  non  loin  du  banc 
des  ministres,  puis  quitta  la  Chambre  sans  retour,  et  avec  lui  s'évanouit  pour  nous  le 
spécimen  du  prêtre  législateur  et  juge. 

Depuis  la  charte  de  ISliO ,  le  cercle  dans  lequel  le  roi  i)eiit  choisir  des  pairs  s'est  fort 
élargi:  des  présidents  de  tribunaux  de  commerce,  des  «académiciens,  des  banquiers, 
des  manufacturiers,  des  propriétaires,  i)euvent  être  nommés  pairs.  L'aristocratie  de 
naissance  ne  siège  donc  pas  seule  à  la  Chaïubre  ;  elle  y  donne  la  main  à  des  hommes 
sortis  du  peuple .  dont  le  talent  ou  l'habileté  ont  fait  la  fortune  politique.  Il  y  a  telle  de 
ces  seigneuries  qui  a  commencé  sa  carrière  par  être  quatrième  clerc  d'huissier ,  ou  qui, 
la  serpillière  autour  du  corps,  a  été  le  garçon  d'un  des  commerçants  dont  la  profes- 
sion semble  dévouée  aux  épigranimes  des  vaudevillistes  ou  aux  malices  des- rapins  , 
d'un  épicier.  Ces  honimes  nouveaux  sont  en  petite  minorité  A  la  Chambre,  et  ne  la 
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réconcilient  ni  avec  nne  démocratie  jalouse,  ni  môme  avec  la  nation,  (jui  la  voit  d'un 
œil  méfiant,  parce  ([u'cllc  imagine,  ;\  tort  sans  doute,  que  la  pairie  regrette  l'hé- 
rédité, cl  parce  qu'elle  regarde,  avec  plus  de  raison,  cette  Chambre  comme  un 
instrument  forcé  des  volontés  ministérielles,  puisqu'un  ministre  iieul  faire  des  pairs 
par  fournée  quand  il  doute  de  sa  majorité. 

Il  est  difficile  de  savoir  au  juste  si  la  pairie  gagne  ou  perd  en  considéra! ion ,  en 
joignant  à  ses  fonctions  législatives  des  attributions  judiciaires. 

Cette  question,  et  beaucoup  d'autres  qui  se  rattachent  Ji  la  pairie,  ne  sont  pas  de 
notre  sujet;  ce  n'est  pas  précisément  de  l'homme  politique  que  nous  voulons  parler 
ici;  ce  n'est  pas  seulement  revêtu  de  son  habit  bleu  brodé  d'or,  et  assis  sur  son  siège 
inamovible,  que  nous  voulons  présenter  un  pair  de  France:  nous  entendons  parler 
d'un  type  singulier  qui  se  perd  sans  se  reproduire ,  parce  (|ue  nos  institutions,  nos 
mœurs,  notre  éducation,  tout  change,  tout  se  modifie,  et  (|ue  r;>-propos  d'une  res- 
tauration ,  (|ui  l'a  fait  revivre,  ne  se  présentera  plus.  Il  n'est  peut-être  pas  indifférent 
de  rassembler  ces  traits  fugitifs  tandis  qu'ils  sont  encore  sous  nos  yeux. 

L'homme  dont  il  s'agit,  c'est  ce  gentilhomme  de  nom  et  d'armes  que  la  Charte  de 
Louis  XVIII  rattacha  avec  des  droits  nouveaux  à  l'ancienne  pairie  de  ses  ancêtres,  et 
qui  remonte  ainsi  jusqu'A  Charlemagne,  aussi  clairement  (pu'  tout  bon  pair  d'An- 
gleterre doit  remonter  au  roi  .\rthur,  ou  du  moins  à  Guillaume  le  Coiu|uérant.  Ce 
noble  pair  porte  insoucieusement  un  beau  nom  ;  il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui 
il  soit  précisément  altaehé,  si  ce  n'est  son  agent  de  change ,  qu'il  conseille  bien ,  mais 
avec  lequel  il  ne  se  familiarise  cependant  pas  trop;  il  a  le  coup  d'œil  [lolitique  bon , 
sous  le  point  de  vue  néanmoins  de  son  intérêt  personnel ,  cl  de  celui  de  sa  caste.  Il  a  vu 
facilement  (pie  le  terrain  de  la  Chambre  n'était  pas  favorable  ù  une  lulte  avec  le  mi- 
nistère :  on  ne  gagne  à  cela  qu'une  popularité  incertaine ,  et ,  selon  lui ,  inutile.  Sa  po- 
pularité, il  la  place  ailleurs;  il  vote  donc  avec  le  ministère,  ou  il  s'abstient  :  mais  il  est 
l'ami  des  ministres,  qui  sont  pour  la  plupart  ses  compagnons  d'enfance,  de  plaisir, ou 
ses  alliés.  Les  ministres  le  préviennent ,  le  saluent ,  l'abordent  ;  ils  lui  font  mille  cajo- 
leries ;  lui ,  les  reçoit  dignement  d'un  air  libre  et  dégagé  ,  comme  un  homme  (pii  donne 
son  vote  sans  rien  demander  en  retour;  il  arrivi'  néanmoins  tout  naturellement  que 
ses  plus  proches  parents  sont  placés,  ses  petits-neveux  bien  pturvus,  et  que  les  citoyens 
dont  il  est  te  patron  font  fortune. 

Nous  sonnnes  tous  égaux  devant  la  loi  :  il  n'y  a  plus  de  dîmes  ni  de  servage,  iilus 
de  corvées  ni  de  droit  de  main  morte;  comme  nous  ne  reconnaissons,  non  plus,  ni 
fîefs,  ni  alleux,  ni  haute  ou  basse  juridiction;  il  y  a  des  impôts  consentis  par  les 
Chambres  ,  et  également  répartis  sur  tous  les  citoyens,  dans  la  proportion  de  leur  for- 
tune: le  pair  est  grand  propriétaire,  il  est  donc  un  des  plus  imposés  de  son  départe- 
ment, et  fait  partie  du  conseil  général  :  c'est  là  ([u'il  brille.  Dans  ses  terres,  il  est  sei- 
gneur suzerain  ;  au  conseil  général ,  il  est  président.  Si  le  département  veut  s'imposer 
('\traordinaircment  ,  il  fixe  le  nombre  des  centimes  additionnels;  si  la  commune  veut 
un  pont ,  un  chemin  vicinal  ;  si  elle  désire  couduire  sur  telle  ou  telle  ligne  le  tracé  d'un 
chemin  de  fer,  avoir  une  école  primaire  ou  secondaire,  une  salle  d'asile,  c'est  lui  que 
cela  regarde  :  il  se  charge  de  tout ,  aplanira  toutes  les  difficultés  -,  il  parlera  aux  miiiis- 
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très  duianl  la  session.  Kn  effet,  (|uoiqiî'ii  paraisse  ix'u  ;V  la  liibuiie,  il  fait  partit'  de  la 
cominlssion  chnij^t'e  de  rexanien  des  projets  de  loi  d'intérêts  locaux  :  le  rappoit  Cbl 
favorable,  et  la  Chambre  adopte.  Il  est  vrai  que  le  eliemiii  \icinal  loii;;e  ses  i)roi)rlétés, 
et  en  augmente  la  valeur,  ipie  le  pont  conduit  A  son  avenue,  et  que  l'iusliluteur  pri- 
maire est  son  protéiîé:  n)ais  le  département ,  la  ccniniune,  ncn  ont  pas  moins  vu 
leurs  vœux  s'aeeomplir:  il  a  tenu  sa  promesse  ,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  î;rand 
propriétaire.  .Mors  son  influenee  s'accroit,  son  aristocratie  devient  po])ulairc;  on  ne 
dit  plus  monsieur  le  comte  .  monsieur  le  marfpiis  ,  ou  monsieur  le  duc  un  tel  ;  mais 
monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  monsieur  le  duc  tout  court  :  cela  s'eiileinl  , 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  ainsi  que  revient  peu  ;'i  peu  rintluence  seiijneuiiale 
de  1780;  la  forme  change,  le  fait  demeure  le  même;  c'est  un  fleuve  détourné  qui 
rentre  dans  son  lit  doucement,  sans  arracher  ses  bords,  et  par  la  force  des  choses. 
Viennent  les  élections,  il  est  une  puissance,  puissance  amie  qui  serre  aff^'clueusement 
la  main  que  lui  tend  le  pouvoir.  La  session  commence,  et,  tandis  <|u'il  va  siéyer  à  la 
Chambre  haute,  son  fils  aîné  est ,  par  le  choix  des  électeurs  de  son  déi)arlemenl,  en- 
voyé à  la  Chambre  élective.  Le  ministre  de  Tintérieur,  alors,  ne  (leut  pas  fiiire  moins 
que  de  donner  une  sous-préfecture  à  sou  second  tils  ,  tandis  que  le  troisième ,  lieul<  liant 
de  cavalerie,  est  tout  à  coup  distingué  par  le  ministre  de  la  guerre,  et  n'a  qu'un 
temps  de  galop  ;\  faire  pour  passer  sur  le  ventre  de  ses  camarades,  et  devenir  eaidtaine 
Un  autre  intriguerait  pour  conquérir  ou  pour  garder  cette  position;  il  sullicilerait  ces 
faveurs,  cet  établissement  complet  de  sa  famille;  lui  ne  s'en  mcle  pas  :  il  a  un  beau 
nom,  il  est  pair,  il  est  riche;  tout  vient  A  lui,  parce  que  tout  doit  y  venir.  Le  trait 
distinetif  de  son  caractère,  c'est  l'indifférence.  Il  n'est  point  ambitieux.  Que  peut-il 
désirer,  en  effet  ?  Une  préfecture?  Ce  serait  sacrifier  son  repos  sans  augmenter  sa  valeur 
l)ersonnelle.  Il  ne  s'est  rallié,  d'ailleurs,  que  pour  ne  pas  nuire  à  la  fortune  de  ses 
enfants  ,  tout  en  gardant  la  liberté  de  ses  allures  ;  s'il  acceptait  un  emploi ,  il  compro- 
mettrait un  avenir  incertain ,  il  est  vrai,  mahposiililc.  Il  obéit  ainsi  ;\  un  de  ces  adages  : 
tout  est  possible...  Il  a  l'ignorance  tinancière  d'un  bon  gentilhomme  :  une  recette  gé- 
nérale ne  lui  convient  donc  pas.  Reste  un  ministère  ;  mais  il  est  trop  honmie  du  monde 
pour  s'asseoir  sur  ce  banc  de  douleur  qui  \eul  des  athlètes,  plus  vigoureux;  trop  en- 
nemi de  la  fatigue  et  du  travail  pour  s'atteler  ii  ce  collier  de  misères  ;  très-répandu 
dans  les  salons  ,  il  est  ;'i  peu  près  inconnu  A  la  Chambre  élective  ;  sans  connaissances 
positives,  le  commerce,  l'industrie,  la  navigation,  la  guerre,  rien  de  tout  cela  ne 
lui  est  précisément  étranger;  depuis  vingt  ans  il  en  entend  parler  tous  les  jours  ,  mais 
tout  cela  lui  est  inconnu  ;  il  n'en  sait  ni  la  marche,  ni  les  écueils;  enfin  ,  il  n'est  pas 
orateur  :  la  tribune  lui  inspire  une  répulsion  native,  une  terreur  muette;  sa  gorge  se 
resserre  à  la  vue  de  nos  rostres  de  marbre  ou  d'acajou.  Xe  demandant  rien  ,  prome- 
nant sur  tout  un  œil  dédaigneux  ,  il  n'est  donc  un  danger  pour  personne,  tandis  qu'il 
est  un  protecteur  pour  l)eaucoup,  et  qu'il  peut  être  un  aide  pour  tous. 

La  Bruyère  dit  que  les  courtisans  sont,  comme  les  marbres  des  palais,  durs  e! 
polis.  Nous  ne  pensotjs  pas  qu'un  des  types  distincts  de  la  figure  que  nous  présentons 
ici  soit  la  dureté  ;  mais ,  A  coup  siir,  c'est  la  politesse  :  elle  est  un  de  ses  signes  parti- 
culiers ,  un  de  ses  attributs.  Voyez-le  :  il  a  l'œil  calme  cl  doux,  le  souiiie  bieiiM'il- 
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lant ,  mit;  voix  qui  syin|)alhise  avec  vos  chagrins  ou  voire  joie;  il  écoule,  il  proniel  . 
ou,  s'il  refuse,  c'est  avec  un  regret,  une  tristesse  t|ui  vous  émeuvent  vous-même; 
vous  vous  relirez  salisfail.  Doux  avec  ses  gens,  il  salue,  chez  lui ,  jusqu'à  ses  servan- 
tes. Louis  \1V  en  usait  de  même  avec  les  jardinières  de  Versailles.  Cependant  cette 
douceur  de  mœurs  n'est  pas  complète  ,  cette  aménité  de  caractère  a  ses  mauvais  jours  ; 
un  monsire  a  le  funeste  privilège  de  changer  son  humeur  et  d'altérer  son  sang  :  c'est 
la  répidjliqiie.  A  ce  nom  seul ,  ses  yeux  s'arment  de  sévéïilé ,  son  front  se  plisse,  le 
sourire  s'efface  de  ses  lèvres ,  il  détourne  la  tète  avec  effroi  ;  à  son  imagination  irritée 
se  peignent  toutes  les  horreurs  de  93,  toutes  les  tueries  de  septembre;  la  Saint-Bar- 
thélémy n'est  rien  auprès  des  images  sanglantes  qui  l'épouvantent.  Il  est  encore  ri  com- 
prendre comment  de  90  A  1805  la  France  ne  s'est  pas  abîmée  siius  ses  propres  ruines, 
il  secoue  alors  ces  souvenirs  ,  et  reporte  sa  pensée  sur  les  temps  antérieurs  à  la  révo- 
lution ;  il  fait  ainsi  fuir  de  sombres  images  ,  car  il  est  le  premier  homme  du  monxle  sur 
la  chronologie  scandaleuse  de  l'histoire  de  France:  depuis  la  mort  du  régent  jusqu'au 
|iarlement  Maupeou  ,  il  en  remontrerait  aux  faiseurs  de  mémoires.  .Son  graiid-pt're  , 
en  effet ,  a  vu  l'aurore  du  règne  de  Louis  XV  ;  son  père  en  a  vu  le  déclin.  Madame  de 
Pompadour  n'a  pas  dit  un  mot  qu'il  ne  connaisse;  madame  Du  Barry  n'a  pas  f.iil  une 
folie  qui  ne  soit  enregistrée  dans  sa  mémoire.  Il  sait  l'éliquetlc  de  la  cour  ,  l'ancienne 
et  la  nouvelle  ;  il  vous  racontera  les  chasses  du  roi.  Tout  enfant ,  il  a  vu  Saint-Oorges. 
.'■on  père  était  lié  avec  le  vicomte  de  Barras;  M.  de  Barras!  bon  gentilhomme  d'une 
noblesse  aussi  ancienne  (|ue  les  rochers  de  la  Provence  ,  homme  d'esprit  et  de  courage, 
mais  qui  pensait  mal.  L"! ,  il  .s'arrête,  il  trace  une  ligne  :  de  Barras,  il  passe  sans  tran- 
sition ;1  Louis  XVIIL  Toute  la  gloire  de  l'empire  le  louche  peu  ,  ou  ,  pour  mieux  dire , 
cette  gloire  l'importune;  elle  dérange  ses  idées  de  noblesse  et  de  gentilhommerie;  il 
éprouve  un  certain  dépit  de  tous  ces  hauts  faits  contemporains ,  de  ces  forlunes  mili- 
taires conquises  par  des  hommes  du  peuple;  il  acceplerait  bien  les  batailles,  mais 

elles  ont  le  lort  de  n'avoir  pas  éié  conduites  et  gagnées  par  des  gentilshommes 

C'est  une  faiblesse  (|u'il  reeonnail  et  dont  il  ne  peul  se  défendre.  Il  croit  fermement  A 
une  arisiocratie  de  race,  A  des  différences  physi(|ues  de  castes.  Selon  lui ,  t|uekpie 
chose  d'extpiis  distingue  la  noblesse  de  la  bourgeoisie  et  du  jieuple  :  c'est  la  finesse 
de  la  peau,  ou  la  sensibilité  des  nerfs,  ou  la  forme  des  traits;  sur  l'aspect  de  la 
main,  il  nomme  la  duchesse,  la  femme  de  l'avocat  ou  la  simple  griselte.  Pour  soute- 
nir celle  théorie  ,  il  a  ses  autorités  :  lord  Byron  ,  Walpole  et  d'Aubigné.  .\moureux  de 
Voltaire ,  comme  les  marquis  du  dix-huitième  siècle ,  il  cite  volontiers  ce  vers  d'une  de 
ses  tragédies  : 

Ceux  que  le  ciel  forma  il'iiiip  race  si  pure... 


El  ceux-là  ,  ce  sont  surtout  lui  et  les  siens.  H  n'échangerait  pas  son  arbre  généalogique 
contre  un  Raphaël.  Couleur  aimable,  il  a  acquis  dans  ce  genre  difficile  une  réputation 
d'esprit.  Les  anecdidesdu  règne  de  Louis  XVIII  sont  celles  (pi'il  di(  le  mieux.  Il  élail 
jeune  alors;  il  fusait  partie  de  la  maison  rouge.  Sans  élre  précisémeni  gasirononie, 
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il  >ail  tous  1rs  secrets  eiiliu.iiresde  leii  le  due  dF-seais;  il  cdiiserve  .  éeiltes  de  la  main 
du  duc,  les  reeettes  des  fameuses  crépiiieltes  el  des  succulentes  {îiives  en  caisse,  dont 
le  goùl  ex(|uis  consolait  un  peu  Louis  XVIII  des  ennuis  raust's  par  le  \i,i\  iilon  Marsan. 
Deux  articles  de  la  (liarlc  de  1830  le  Messeul  profuiidcmenl. 

Le  2.i'',  (|ui,  dans  sou  2S'' Ji,  déclan'  (pie  le  nombre  des  pairs  est  illimilé,  et  ,  dans  son 
29',  que  la  pairie  n'est  pas  ht'rAlitaire.  Il  est  vrai  que  le  premier  de  ces  ^§  offre  aux  iiii- 
nistrcs  le  moyen  de  ii'parer  les  désavantages  du  second.  Mais  l'article  28,  qui  attribue 
:■!  la  cliambre  des  loiutiims  juili<iaires,  et  décide  (|u"elle  connaîtra  des  crimes  de  haute 
traliison  et  des  attentats  A  la  srtreté  de  l'État ,  est  un  poids  (juc  sa  poitrine  peut  à  peine 
soulever.  C'est  un  homme  doux  et  indifférent,  comme  nous  l'avons  dit;  nu  procès 
criminel  est  dune  un  topicpie  excitant  dont  la  force  révulsive  trouble  la  tranquillité 
de  ses  jours  et  le  repos  de  ses  nuits.  L'aspect  des  prévenus  l'oppresse:  les  longs  débats 
lefetigueni;  les  plaidoiries  des  avccatsjellent  son  esprit  dans  une  inextricable  indé- 
cision :  il  songe,  malgré  lui,  que  cet  accusé  de  la  vie  duquel  il  va  décider  est  un  ci- 
toyen honorable,  qui  à  Ions  les  torts  politiques  joint  peiit-élre  toutes  les  vertus 
privées  ;  qui .  s'il  eiU  réussi  dans  son  audacieuse  entreprise,  lui  aurait  dimné  des  maîtres 
nouveaux  ,  et  devant  lequel  alors  il  lui  faudrait  rendre  compte  de  sa  |)osition  actuelle. 
Oui  sait  si  au  f.ind  du  cd  ur  il  ne  trouve  pas,  en  cherchant  bien,  une  secrète  sympathie 
pour  l'une  des  o|)inion>  dissidentes?  La  peine  de  mort  est  d'ailleurs  écrite  dans  la  loi  ; 
les  boules  noires  lui  semblent  donc  nager  dans  le  sang  :  s'il  venait  à  plonger  sa  main 

parfumée  dans  l'urne  du  vote,  il  croirait  la  retirer  tachée  et  rougie  ! La  fièvre 

le  saisit ,  son  rhumatisme  oublié  revient,  sa  goutte  douloureuse  et  complaisante  ac- 
court :  il  est  malade ,  et  le  président  reçoit  une  lettre  (|ui  contient  le  récit  de  ses  souf- 
frances et  l'expression  de  ses  regrets;  le  Jlonitcur  relate  qu'il  ne  peut  pas  partager 
les  travaux  de  la  cour.  Il  achète  ainsi  la  tranquillité  et  le  sommeil  avec  des  frictions 
et  de  la  tisane.  Après  le  jugement ,  il  entre  rapidemcni  en  convalescence,  et  bientôt,  la 
conscience  insoucieuse,  l'esprit  calme,  il  reprend  à  la  Chambre  le  vote  interrompu  des 
chemins  vicinaux. 

Sans  être  précisément  religieux,  ni  le  moins  du  monde  dévot,  il  serait  au  déses- 
poir s'il  n'avait  pas  un  parent  évèque,  s'il  ne  jwuvait  pas  dire  :  «  Mon  cousin  M.  de 
Vannes,  mon  neveu  M.  de  Digne.  »  11  redoute,  comme  nous  l'avons  vu,  les  fonc-  ' 
lions  déjuge,  mais  il  est  ravi  d'avoir  dans  sa  famille  des  présidents  de  cour.  C'est  de 
l)on  goi'it  ;  c'était  ainsi  autref>jis  :  une  («rande  famille  doit  tenir  i  l'épée,  au  clergé  et  A 
la  robe. 

Cet  homme,  de  mœurs  si  douces  et  si  élégantes,  qui,  pareil  A  Fontenelle,  ne  se 
laisse  agiter  par  aucun  fait ,  ne  permet  A  aucun  événement  de  le  préoccuper  avec  vi- 
vacité ,  a  eu  cependant ,  dit-il,  des  passions  violentes.  Sous  l'enqîire,  quand  nos  armées 
viclorieuses  parcouraient  l'Kurope,  il  était  alternativement  à  Paris  ou  en  Italie  :  riche, 
jeune,  inoccupé,  ce  fut  le  moment  des  orages.  Si  la  maturité  n'était  pas  arrivée  à  point, 
si  l'emiH'reur  n'avait  pas  été  vaincu  ,  et  que  Louis  \\  111  ne  fiU  pas  revenu,  sa  fortune 
était  compromise  :  il  la  perdait  avec  une  danseuse;  il  vendait  ses  bois  pour  une  com- 
tesse italienne.  Mais  heureusement  il  a  compris,  a  quarante  ans,  la  nécessité  de  changer 
d'amours.  Cn  pair  de  France  ne  doit  pas  aimera  l'étranger,  ne  peut  i)as  décemment 
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avnir  un  ri\al  piOfOri- :\  l'ClpOra.  Il  eut  aluis  unr  passion,  un  attaihen)cn(  ^,olKlr;  ir 
fut  un  nouveau  Sainl-Lanibert  auprès  d'une  autre  madame  d'tloudctot.  C'est  lui 
qu'on  voyait  tous  les  malins,  à  cheval,  sur  la  route  de  Saint-Cloud,  suivi  d'une  ca- 
lèche vide  et  d'un  groom  porteur  d'un  énorme  bouquet  ;  il  allait  prendre  la  comtesse 
ou  la  marquise  pour  une  i)ronienade  au  bois.  A  défaut  d'un  amour  jeune  et  ardent, 
il  offrait  alors  un  amour  gai,  un  amour  si)irituel.  Personne  ne  contait  mieux  l'anec- 
dote de  la  veille,  la  nouvelle  du  jour.  Assidu  sans  être  importun,  il  savait  dire  des 
choses  flatteuses  sans  être  fade,  et  avait  surtout  l'art  d'arriver  et  de  partir  :\  propos. 
Toujours  heureux ,  toujours  favorisé  par  les  circonstances,  au  bout  de  (iuin«'  ans  d'une 
constance  à  toute  épreuve,  d'une  union  que  rien  n'a  altérée,  il  trouve  un  jour,  dans 
le  salon  de  cette  femme  aimée,  une  figure  nouvelle  :  c'est  un  homme  en  habil  noir, 
l'air  timide,  l'œil  doux  et  distrait. 
—  Quel  est  ce  monsieur?  demande-t-il  à  la  maîtresse  du  logis. 

~  Devinez. 

—  .le  ne  saurais. 

—  Allons  donc!  J'ai  eu  (piarante  ans  le  mois 
passé!  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Ah  !  pardon....  Votre  confesseur,  madame. 

—  Précisément. 
11  est  homme  de  goût ,  il  a  passé  sa  vie  parmi 

les  diplomates  :  cela  lui  suffit.  A  l'amour  salis- 
fait  et  éteint  succède  l'amitié,  (le  sont  toujouis 
les  mêmes  soins,  les  mêmes  empressements,  la 
même  assiduité;  mais  l'abbé  est  en  tiers  dans 
sa  vie,  et  il  le  (iréfere.  L'abbé  lui  a  fourni  un 
dénoi'iment  qu'il  cherchait  en  vain  depuis  long- 
temps; il  lui  a  fait  doubler  l'éeueil  où  allait 
échouer  sa  fidélité  mourante.  Maintenant  (|u'il 
vieillit',  qu'il  n'est  plus  amant,  et  que  son  amie 
est  dévote,  il  songe  tout  à  fait  à  lui,  rentre;) 
ses  heures,  avoue  la  faiblesse  de  son  eslomac,  el 
voit  souvent  son  médecin. 

Toujours  simplement  vêtu,  il  l'est  cependant  avec  goiit,  c'est-A-dire  qu'il  ne  suit 
la  mode  qu'avec  ce  tact  d'un  vieillard  adroit  (|ui  veut ,  avant  tout,  éviter  le  ridicule  ; 
mais,  comme  il  a  toujours  aimé  les  chevaux  et  les  équipages,  sa  voiture  est  du  meil- 
leur faiseur,  et  son  attelage  est  le  plus  cher  qu'ait  vendu  Crémieux.  Il  loge  au  fau- 
bourg Sainl-tiermain  dans  un  vaste  hôtel  A  qui  les  souvenirs  historiques  ne  manquent 
pas  :  c'est  Walleau  (jui  a  décoré  son  salon;  liouchera  peint  le  boudoir  de  sa  fenmie;  les 
fantaisies,  les  meubles,  tout  chez  lui  est  du  style  Pompadour.  C'est  son  époque. — 
Prenez  garde,  vous  voilà  dans  un  fauteuil  qu'a  occupé  Voltaire.  —  Cagliostro  a  passé 
deux  heures  dans  cette  bibliothèque.  —  Cet  Espril  dis  lais  ,  niagnifi(|uemenl  relié,  fut 
jadis  un  présent  de  Montesquieu  lui-même.  —  Ici ,  Marmontel  a  lu  ses  Coules,  et  Tho- 
mas, sa  Péliéidc.  —  Dans  cette  salle  à  m;ingera  diiié  M.  de  Maurepas. 


1-1-    l'MK   DK   1- H  AN  CF.. 


267 


(',(■^1  (Tt  iiùtcl  (|ii'il  <iiiilli'  loll^  les  an-,  pour  M\vv  pnsstT  l'étO  dans  ses  lerrrs ,  où 
iTaiiIffs  .sduvfiiirs  raltcndciit.  Il  pari  (juinze  juurs  avant  la  fin  de  la  session,  ixin  pas 
précisénienl  pour  voir  serrer  .ses  blés  et  vendanger  ses  vignes,  mais  parce  que  juin 
\a  finir,  et  que  juillet  ne  l'a  jamais  vu  A  Paris;  il  n'y  tUait  pas  en  IS.'JO.  D'autres 
voleront  le  biidgel.  Il  compte  cependant  mourir  dans  son  hôtel,  et  le  prclre  qui  l'as- 
sistera sera  cet  abbé,  ce  commensal  de  son  intime  amie.  Tout  se  tient  chez,  lui,  tout 
s'encliaine,  et  il  a  si  bien  fait,  que  cet  abbé  confesse  sa  femme,  et  prépare  A  leur 
première  communion  ses  i)etits-enfants. 

.Nous  l'avons  dit  en  commençant  ,  les  pareils  de  cel  lionime  noble  sont  clair-se- 
més  dans  la  Chambre  :  elle  a  aussi  ses  grands  propriétaires  sans  suzeraineté, 
ses  banquiers,  ses  industriels,  ses  savants,  et 
jusqu'à  ses  prolétaires  ,  gens  fort  rccomman- 
dables  d'ailleurs,  mais  qui  en  changeant  de 
condition  n'ont  pas  changé  d'allure;  ces  hom- 
mes nouveaux  sont  plus  instruits  ,  plus  posi- 
tifs ,  et  moins  polis  que  leurs  nobles  et  rares 
confrères.  La  Chambre  présente,  d'ailleurs,  tous 
les  contrastes;  contrastes  de  ma-urs,  d'Age, 
de  fortune  et  d'habileté. 

A  côté  du  pair  dont  ré(|ni|iagc  armorié 
ébranle  le  pavé  de  la  rue  de  'l'ournon ,  marche 
A  pied  celui  à  qui  sa  fortune  modeste  ne  per- 
met,  les  jours  d'orage,  que  les  coussins  mal 
rembourrés  d'un  fiacre,  ou  les  banquettes  ba- 
nales d'un  omnibus.  L'omnibus  de  l'Odéon  a 
.souvent  ainsi  transporté  vers  le  Palais-Hoyal  les 
sténographes  du  MoniUitr,  les  journalistes  de 
la  Tribune ,  et  un  noble  duc  qui ,  après  avoir  com- 
mencé comme  eux  ,  avoir  glorieusement  servi 
l'empire,  et  salué  de  nouveau  le  drapeau  trico- 
lore, vient  de  mourir  regretté  de  tous  les  honnê- 
tes gens  et  de  tous  les  partis. 

La  Chambre  a  ,  comme  toutes  les  assemblées 
délibérantes,  ses  membres  muets,  dieux  du 
silence  brodés  d'or  ,  Harpocrates  en  habits  bleus, 
d(mt  l'opinion  part  du  cerveau  pour  arriver  à 
la  main  sans  s'arrêter  à  la  langue;  ils  réser- 
vent leur  élo(|uence  pour  les  comités  secrets , 
pour  les  réunions  dans  les  bureaux.  Je  ne  sais 
quel  ancien  a  dit  qu'il  est  encore  i)Ius  facile 
d'aller  ft  Corinlhe  que  d'affronter  la  tribune. 
On  a  remarqué  que  les  amiraux  qui  font  parlie 
de  la   pairie  parlent    peu  .  ou    même  pas   du 
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tout;  ces  voix  qui  ont  dominé  les  orages  ,  fait  mouvoir  des  escadres,  fait  gronder 
ou  se  taire  dans  leurs  sabords  de  nombreuses  batteries ,  sont  san  puissance  quand 
elles  n'ont  pas  d'ordre  ;\  donner,  et  s'il  leur  faut  se  faire  entendre  sans  porle- 
voix. 

Les  fils  du  roi  sont  pairs  de  France,  c'est  un  droit  de  leur  naissance  que  la  Charte 
a  consacré;  ils  assistent  rarement  à  la  séance,  viennent ,  quand  elle  est  commencée, 
s'asseoir  derrière  le  banc  des  ministres ,  et  leur  Age ,  connne  leur  position  ,  les  fait  s'abs- 
tenir du  vote. 

La  por(e  s'ouvre ,  la  séance  n'est  pas  ouverle.  Voici  Jrhtc  ;  d  s'approche  des  secré- 
taires ,  consulte  le  procès-verbal ,  lit  l'ordre  du  jour,  el  gagne  sa  place  ;  son  rôle  est  fini  : 
ce  qui  le  relienl ,  c'est  qu'il  a  une  boule  à  jeter  dans  l'urne,  et  que  son  équipage  ne  doit 
venir  le  prendre  qu'à  cinq  heures.  Uu  reste,  il  n'est  plus  rien;  la  génération  cpii 
agit ,  qui  s'agite  devant  lui,  n'est  plus  la  sienne  :  c'est  une  de  ces  âmes  heureuses  qui 
peuplent  l'Elysée,  et  jettent  un  regard  tranquille  et  inditlVrent  sur  les  passions  des 
hommes. 

—  Vovez-vous  CalistcP  II  traverse  d'un  pas  irrégulier   la  salle  des  Pas-Perdus, 

il  a  un  dossier  sous  le  bras  ;  on  dirait  qu'il 
se  rend  à  l'audience.  '  li-ménie  s'étonne  de 
ne  pas  voir  sur  sa  ma  he  les  larges  plis  de 
sa  robe  d'avocat;  il  se  ,ratte  le  fnmt  et  tire 
à  lui  sa  perruque,  coi'  ne  il  faisait  autrefois 
au  palais  ,  quand  l'ar  ment  imprévu  d'un 
adversaire  dérangeait  ;  a  plaidoyer.  Il  prend 
sa  place,  il  classe  ses  papiers,  el  si  vient 
son  tour  de  parler,  il  monte  à  la  tribune. 
Lu  partie  iidrcrse,  dit-il  (  il  se  reprend  en 
soiuiant  )  ,  le  noble  préopiiianl  auquel  j'ai 
l'iiunneur  <le  n'pontlic.  Caliste  est  loujours 
avocat. 

(Icliii  (pli  s'asseoit  auprès  de  Cdl^le  est 
.V.  Ciiill'innie.  Il  a  le  miiuc  nom  cpie  le 
créaucipr  de  l'avocat  Pàlebu,  et,  comme  lui, 
il  a  vendu  du  drap  toute  sa  vie:  il  a  in- 
\cnlé  une  trame  nouvelle,  un  t(uideur  nou- 
veau; il  a  perrectionnc  une  macbinc  à  carder;  il  n'a  pas  inventé  de  couleur,  il  est 
vrai,  mais  mille  nuances,  et  loujoiiis  avec  s(mi  teinturier.  Hegardez-le  :  vous  croyez 
qu'il  exauiine  le  canu'c  antique  (pie  son  vnisin  porte  à  l'annulaire;  non,  c'est  le 
drap  de  l'habit  qui  attire  son  attention.  —  Vous  avez  1;> ,  dit-il,  un  beau  Cumn-Gri- 
ilfiiiie. 

M.tiuillaume  voit  la  prospérité  de  la  France  dans  le  connuerce  des  di-aps.  La  lainel 
\oil;'\  la  richesse  d'un  pavs.  Il  a  étudi»'  le  mouton  (pii  donne  la  laine,  et  l'assnUnient 
des  prairies  (pii  nourrissent  le  mouton. 

Voyez-vous  dans   un   coin   de   l.i  salle  ci'  gros  homme  (pii  se   meut    iliflicilenieni  , 
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lais  dont  le  teint  est  brilUiiit  et  l'cril  vif.'  C'est 
un  agronome  :  il  s'occupe  tl'aijricuUure  depuis 
<|uar.inle  ans.  Il  méprise  la  laine,  la  laine  ne 
nourrit  pas  son  homme  ;  ce  ipii  fait  vivre  le  pays, 
c'est  le  navet,  la  carotte,  la  lentille,  l'épinard. 
et  un  jjeu  la  pomme  de  terre  et  le  blé.  Il  prédit 
les  bonnes  années,  les  froids  hAlifs.  Allez  chez 
lui,  et  demandez-lui  des  grains  de  semence,  il 
vous  donnera  les  meilleurs,  vous  pouvez  vous 
fier  à  son  expérience:  il  ne  s'est  trompé  qu'une 
fois  :  sa  science  a  échoué  devant  le  chou  colossal  ; 
il  a  cru  au  chou  colossal ,  aussi  hésite-t-il  au- 
jourd'hui i  employer  l'engrais  .lauffrey. 

11  y  a  des  pairs  qui  sont  ministériels ,  parce  ([ue 
les  ministres  sont  faits  pour  régir  les  affaires  de 

ce  monde,  tandis  qu'eux  suivent  le  cours  des  astres,  résolvent  des  problèmes  mathé- 
inatiiiues,  ou  décomposent  des  sels. 

Regardez  dans  les  couloirs  de  la  chambre  cet  homme  âgé  qui  ébouriffe  sur  son 
Iront  les  cheveux  gris  de  sa  perruque ,  et  cause  avec  un  pair  de  cinquante  ans 
'-■nviron ,  dune  6gure  obséquieuse  et  douce  :  l'un  est  un  ancien  préfet ,  l'autre  est 
un  industriel  dudépartement, 
qu'administrait  le  préfet;  le 
\ieillard  a  la  voix  brève,  le 
regard  fîer,  le  geste  impé- 
rieux ;  il  n'a  pas  perdu  ses 
habitudes  de  l'empire  lorsqu'il 
était  vice-roi  de  Napoléon  ;  le 
fabricant  écoute,  propose  ti- 
midement quelques  objec- 
tions ,  et  finit  par  se  ranger  à 
l'avis  de  monsieur  le  préfet. 
Celui-ci  oublie  qu'il  est  avec 
un  égal  ;  celui-là,  qu'un  pré- 
fet en  retraite  ne  rend  plus 
d'arréls.  Ce  sont  deux  hom- 
mes d'habitude. 

Si  de  la  galerie  publique  où  vous  êtes  placé  vous  voyez  la  porte  s'ouvrir  pour  un 
homme  dont  la  cravate  sans  nœud  est  bien  attachée,  dont  l'habit  étroit  est  complè- 
tement boutonné,  qui  porte  naturellement  l'épée  sur  la  hanche,  vous  de\inez  facile- 
ment la  profession  de  ce  pair  :  c'est  un  militaire,  c'est  un  général.  Il  va  s'asseoir  de- 
vant cette  tablette  où  ■vous  apercevez  une  épaisse  brochure  bleue;  c'est  le  budget 
de  la  guerre.  Il  se  place  non  loin  d'un  maréchal,  à  la  portée  d'un  amiral,  ù  côté 
d'un  ancien  ministre  de  la  guerre.  Il  étudie  son  budget ,  et  si  l'on  vient  à  discuter 
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une  loi  sur  les  haras ,  il  tressaille  comme  le 
cavalier  qui  entend  sonner  le  boute-selle. 
Si  on  prononce  le  mot  de  recrutement,  il 
prête  l'oreille  :  il  a  commencé  sa  carrière 
militaire  avec  Dumouriez  A  Jenimapes  ,  il 
l'a  finie  aux  pieds  de  l'empereur  ;t  Waterloo. 
Il  porte  sa  tête  avec  fierté  ;  les  années,  qui 
ont  courbé  tant  de  tailles,  ont  respecté  la 
sienne,  ou  n'ont  pu  la  faire  ployer.  Grave 
comme  une  statue  antique,  il^a  un  peu  de 
dédain  pour  la  parole,  il  aime  mieux  l'épée. 
Pour  lui,  de  179J  à  1815,  il  s'est  écoulé  un 
siècle,  le  grand  siècle  !  et  de  1815  à  1839  cent 
autres  années  se  sont  traînées.  Or,  du  grand 
siècle,  il  en  était,  il  y  a  figuré:  celui-IA 
n'est  pas  fier  de  sa  pairie,  il  est  fier  de  son 
épée]',  de  sa  croix,  de  .ses  cicatrices  de  l'empire. 

Auprès  de  lui ,  devant ,  derrière  ,  ;"i  ses  côtés  , 
et  pareils  à  de  légers  hussards  voltigeant  sur  les 
ailes  d'un  corps  d'armée  ,  voye/.-vous  les  jeunes 
pairs?  L'un  laisse  rouler  les  anneaux  de  ses  che- 
veux blonds  sur  ses  tempes  juvéniles  ;  l'autre 
permet  à  sa  jeune  barbe  d'ombrager  sa  joue  et 
même  son  menton  Ces  messieurs  sont  les  der- 
niers produits  de  l'hérédité,  les  derniers  fruits 
d'un  arbre  coupé  à  sa  racine;  ils  sont  un  élé- 
ment polit  que  qui  ne  se  reproduira  plus.  Que 
il'autres  ,  fils  de  généraux  plus  vaillants,  de 
sénateurs  plus  utiles  à  la  patrie,  d'ancêtres 
enfin  plus  nobles  que  les  leurs,  ne  sont  pas 
pairs  connne  eux  !  jeunes  gens  confondus  au- 
jourd'hui dans  la  foule  des  citoyens,  parce  que  leurs  pères  ont  vécu  une  heure  de 
trop  pour  leur  avenir!  Mais  tout  est  hasard  dans  ce  monde.  Le  jeime  pair  est  l'es- 
poir des  riches  héritières  et  l'orgueil  du  jokey's-club.  Sa  carrière  est  semée  de  roses; 
il  a  la  main  dans  le  sac  du  pouvoir,  .leune  militaire,  il  est  le  collègue  du  ministre 
delà  guerre;  apprenti  diplomale,  il  dispose  d'une  voix  en  faveur  du  président  du 
conseil  ;  il  ne  tient  qu'A  lui  de  devenir  le  camarade  des  princes.  S'il  est  de  l'opposi- 
tion, oh!  alors  il  devient  populaire  (pw /"acto,- c'est  un  Spartiate,  c'est  un  puritain. 
Une  idée  généreuse  double  de  prix,  en  effet ,  quand  elle  sort  d'une  jeune  bouche,  et 
si  elle  parait  devoir  entraver  une  fortune  déjA  commencée. 

Voyez  venir  ce  petit  vieillard  :  une  perruque  blanchâtre  couvre  sa  tête  chauve;  il 
marche  d'un  pas  prudent  et  un  peu  obli(|ue;  regardez  comme  les  broderies  de  son 
habit  simt  fanées.  C'est  l'honnne  de  France  qui  a  le  plus  souvent  levé  la  main  pour 
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l'ailoplion  ou  le  rejet  d'un  article;  mil  n'a  laissn  loniber  plus  de  boules  que  lui  dans 
l'urne  du  vole;  depuis  i'assendtlée  des  iioiables  ,  il  vote;  c'est  le  Nestor  des  asscmbli'es 
délibérantes  de  l'F-urope,  et  peut-iMre  du  monde;  s'il  a  (juitlé  son  moelleux  fauteuil, 
s'il  néglige  son  rhume,  s'il  se  roidit  coiilre  les  étreintes  douloureuses  de  sa  sciatique, 
c'est  (|ue  la  chambre  va  voter. 

Celui  qui  le  suit  est  un  homme  jeune  encore;  son  habit  neuf  resplendit  d'un  or 
brillant  que  l'atmosphère  de  la  chambre  n'a  pas 
altéré:  c'est  un  nouveau  pair.  Il  foule  les  tapis 
d'un  pied  orgueilleux  ;  il  passe  devant  le  banc  des 
ministres  et  salue  d'un  air  recomiaissant.  C'est 
au  ministère,  en  effet,  (pi'il  doit  sa  position  nou- 
.velle.  Candidat  malheureux  ,  dans  son  départe- 
ment, ancien  député  trop  facile,  suivant  ses 
mandataires  aux  suggestions  du  iiouvoir,  une 
ordonnance  royale  a  vengé  sa  défaite  :  il  est  pair 
parce  qu'il  n'a  pu  être  député. 

Le  public  des  tribunes  a  souvent  souri  en 
entendant  les  orateurs  de  la  chambre  des  pairs 
se  renvoyer  les  uns  aux  autres  les  épithètes  les 
plus  exagérées.  C'est  toujours  le  noWc,  VLllustre, 
le  .sai'nnt ,  ou  le  {vH-judicieux  prcopin/int.  Le 
public  a  tort  de  sourire  et  de  s'étonner,  M.M.  les 
pairs  étudient  les  grands  modèles  et  ils  les  imi- 
tent. Ouvrez  Cicéron  in  Catil.  :  Si  fortissimo  viro  M.  Marcello  dixissem.  Si  j' tuais  A 
répondre  à  l'illustre  maréchal,  dit  l'orateur  de  la  pairie.  Quand  Cicéron  veut  parler  de 
quelque  prêtre  romain,  clarissimus  ampUssimusquc  pontifex-maximus  ,  dit -il;  A  la 
chambre  des  i)airs ,  si  l'on  vient  A  prononcer  le  nom  de  l'archevêque  de  Paris ,  on  dit  : 
cet  émincnt  et  vénérable  prélat,  .lamais  l'orateur  romain  ne  prononce  le  nom  d'un  consul 
sans  y  joindre  des  superlatifs  sonores;  s'il  s'adresse  à  un  général,  c'est  fortissimus'vir; 
;"i  un  jurisconsulte  ,  do^tissimus  ;  enfin,  s'il  parle  ;\  un  adolescent,  à  un  de  ces  jeunes 
hommes ,  chez  lesquels,  suivant  lui-même,  on  ne  peut  louer  que  l'espérance,  il  a 
néanmoins  l'art  et  le  soin  d'accoler  :\  ce  nom  encore  inconnu  une  qualification  louan- 
geuse, ô  ndolesceiis  optimiis .  s'écrie-t-il.  On  en  use  de  même  A  la  chambre ,  et  ce  n'est 
sans  doute  par  aucun  orgueil  aristocratique,  mais  tout  simplement  pour  faire  de  l'élo- 
quence cicéroniennc. 

Tous  ces  hommes,  jeunes  ou  vieux,  magistrats  ou  industriels,  anciens  préfets  ou 
agronomes,  sont  des  pairs  ,  il  n'y  a  nul  doute  A  cela  ;  mais  la  figure  qui  se  présente  A 
l'esprit  quand  on  songe  A  un  pair  de  France  est  celle  de  l'homme  qui  porte  un  grand 
nom,  a  des  terres,  des  châteaux,  dont  la  famille  est  citée  dans  l'histoire,  et  qui,  par  son 
Age,  sa  fortune  et  son  passé,  est  au-dessus  de  toute  ambition  présente  et  de  toute  posi- 
tion A  venir. 

Si  on  jette  ensuite  ses  regards  en  dehors  des  traits  rassemblés  dans  cette  esquisse, 
on  se  rappelle  involontairement  cette  maxime  : 
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K  11   n'y   a  de  siipi'iiurjtt'  que  celle  du  iiiéiile  ,  et  de  grandeur  (jue  CL'Ile  de  la 
((  verlu.  )) 

Celle  maxime  est  de  madame  lloland.  Combien  de  mille  lieues  y  a-t-il  de  madaiiic 
Roland  A  un  pair  de  France! 

Marie  Aycakd. 


"l   ,o,r<!i. 
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-.    I  (|ueli|ucfbis,  vers  les  dix  licurcs  du  malin,  \ousav(7 
^  llàné  du  côté  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  (Cela 
peut  arriver  ;>  tout  le  monde    .  vou>.  ave;,  incontesla- 
v]  blement  rencontré,  entre  les  rues  Kiclieret  de  lÉchi- 
^  quier.un  bataillon  déjeunes  filles  appartenant  à  la 
gent  trolte-menu  dont  a  parlé  le  bon  Ln  Fontaine.— 
Toutes,  les  coudes  serrés  au  corps,  1  air  empressé,  le 
nez  au  vent ,  toutes  porUnt  sous  le  bras  un  solfège  de 
Rnilolplic  ou  un  volume  dépareillé  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française,  elles  se  dirigeaient  vers  un  édifice 
sans  prétention ,  dont  la  porte  s'ouvre  presqu'au  coin  de  la  rue  Bergère. 

Vous  vous  êtes  peut-être  souvent  demandé  ce  que  pouvaient  être  ces  jeunes  filles  ; 
et  cependant ,  si  vous  avie^  été  observateur  par  goUt,  ou  ,  ce  qui  est  un  peu  plus  triste, 
par  état;  si  vous  les  aviez  examinées  avec  attention,  peut-être  quelque  signe  indicateur 
fùt-ilvenu  vous  révéler  leur  position  sociale. 

Le  voulez-vous?  prenez,  place  avec  moi  sur  le  trottoir  qui  fait  face  à  l'édifice  sans 
prétention;  nous  allons  les  étudier  ensemble. 

Vous  les  prenez  pour  des  grisettes?  A  celte  heure  les  grisetles  sont  à  l'atelier,  où 
elles  travaillent  depuis  le  petit  jour.  Pourdes  demoiselles  de  la  société  ricLeet  élégante? 
Celles-IA  sont  encore  dans  leur  lit  et  vont  bientôt  se  préparer  A  recevoir  à  domicile 
leur  professeur" de  grammaire.  Et  d'ailleurs  examinez  bien  la  toilette  de  toutes  ces 
jeunes  hlles.  Elles  sont  vêtues  de  façon  ù  dérouter  longtemps  les  suppositions  les  plus 
ingénieuses.  Elles  n'ont  pas  le  tablier  noir,  le  bonnet  cc)(|uettement  posé  et  la  robe  si 
propre  et  si  gentille  de  la  grisetle;  elles  sont  vêtues  de  soie  et  de  velours,  et  se  pavanent 
sous  un  chai^eau  de  paille.  Mais  la  soie  est  éraillée,  mais  le  velours  montre  la  trame, 
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mais  le  cliapeau  de  paille  sert  depuis  bien  longtemps!  La  pauvrette  perce  à  travers 
tout  cela  !  Pourquoi  celte  i)auvreté  ne  se  contente-t-elle  pas  du  tartan  et  de  la  simple 
indienne?  Dans  quel  but  s'épuisc-t-elle  en  efforts  malheureux  pour  prendre  les  deTiors 
de  l'aisance? 

Vous  jetez  votre  langue  aux  chiens,  comme  dit  l'nergiqucnient  le  proverbe  popu- 
laire. Eh  bien  !...  je  vais  d'un  seul  mot  trancher  la  difficulté. 

Toutes  ces  jeune  filles  sont  des  élèves  du  Conservatoire,  et  elles  vont  prendre 
leur  leçon  de  tous  les  jours  dans  l'établissement  lyrico-comiqueque  nous  avons  devant 
les  yeux. 

Vous  comprenez  tout  maintenant...  Vous  comprenez  cette  promenade  matinale; 
vous  comprenez  ces  solfèges  et  ces  brochures  ;  vous  comprenez  surtout  cette  toilette 
de  juste  milieu  entre  l'élégance  riche  et  l'élégance  pauvre,  cette  misère  de  tenue,  ce 
mauvais  goût  forcé  d'accoutrement?  Presque  toutes  ces  jeunes  filles  appartiennent 
;\  ces  familles  intermédiaires  qui  ne  sont  pas  encore  bien  classées  dans  la  société  : 
anciens  comédiens,  peintres,  musiciens,  compositeurs,  sculpteurs,  enfin  toute  la 
grande  Bohème  des  artistes  médiocres;  tous  ceux  qui,  sur  les  planches  ou  l'archet, 
ou  le  ciseau  à  la  main,  ont  eu  juste  assez  de  capacité  pour  assurer  leur  existence  de 
tous  les  jours  ,  mais  pas  assez  de  talent  pour  se  conquérir  un  nom  et  une  fortune. 
Ces  parents-lA  ,  qui  souvent,  dans  leur  vie,  ont,  par  position,  coudoyé  les  grandes 
exi'stences,  sont  orgueilleux  comme  des  parvenus ,  et  ne  peuvent  se  décider  à  revenir 
franchement  au  peuple  du  sein  duquel  ils  sont  sortis.  Ils  rougiraient  de  faire  de 
leurs  filles  d'honnêtes  ouvrières;  il  faut  absolument  qu'elles  soient  artistes.  On  ne 
consulte  ni  leurs  dispositions,  ni  leurs  goiMs.  Il  faut  absolument  qu'elles  soient 
artistes.  Comme  si  les  artistes,  à  l'exemple  des  notaires,  des  huissiers,  des  apothi- 
caires et  des  gardes  du  commerce,  formaient  une  corporation  dans  laquelle  il  fût 
loisible,  aux  pères  de  transmettre  leur  place  A  leurs  enfants  ou  ayants  droit. — 
Cela  vous  explique  pourquoi  nos  théâtres  sont  infestés  de  tant  de  médiocrités  héré- 
ditaires. 

Il  faudrait  une  langue  de  fer  et  des  poumons  d'airain  pour  faire  le  dénombrement 
de  celte  armée  en  jupons,  pour  en  dire  les  variétés  nombreuses,  pour  en  signaler  les 
individus  ,  pour  en  esquisser  les  physionomies.  Aussi  je  déclare  d'avance  ne  me  dé- 
vouer qu';\  une  partie  de  cette  tâche.  Si  je  ne  l'accomplis  pas  tout  entière,  vous  vous 
en  prendrez  â  notre  honorable  éditeur  qui  me  crie,  au  bout  d'un  certain  nombre  de 
pages  pleines  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin;  n  ou  plutôt  vous  pourrez  en  accuser  la  pares.se 
et  l'inexpérience  de  mon  pinceau. 

Suivez-moi  bien. 

Cette  demoiselle  au  pas  majestueux  et  â  la  tête  romainement  portée,  qui  s'avance 
de  notre  coté,  et  que  sa  mère  suit  à  trois  pas  de  distance,  se  nomme  Hermmie 
Soufflot.  Elle  est  née  d'une  (Itite  de  l'orchestre  de  l'Opéra.  Comme  dès  sa  première 
enfance  elle  avait  des  airs  fort  dédaigneux  ,  et  traitait  de  haut  en  bas  tout  ce  (jui  l'ap- 
prochait, on  jugea  qu'elle  était  éminemment  propre  à  la  tragédie.  Elle  fut  placée  au 
Conservatoire,  et  changea  dès  lors  son  nom  vulgaire  de  .leannette  jiour  le  nom  plus 
cornélien  d'Herminie.  —  Herniinie  est  toute  radieuse  de  sa   grandeur  future.  Elle 
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jette  sur  notre  pauvre  monde  des  re[;ards  de  pitié,  et  semble  vivre  avec  les  héros  et  les 
princesses  de  la  Mclpoméneanliqiie.  Son  père,  la  flrtte,  et  sa  mère,  ancienne  nicrcicre 
du  passage  des  Panoramas ,  et  aujourd'hui  buraliste  de  première  classe  au  théâtre 
royal  de  l'Opera-Coinlipie,  sont  en  admiration  devant  elle.  Ils  respectent  comme  des 
ordres  souverains  les  moindres  volontés  d'Herniinie.  11  lui  suffit  de  froncer  le  sourcil 
pour  faire  trembler  toute  la  maison.  —  Son  i)ère,  la  fliUe,  a  coutume  de  dire,  en 
jouant  aux  dominos  au  café  Mincne  : 

«  Voisin  Mignot,  vous  avez  entendu  ce  malin  Herminie...  Hein!  connue  elle  a 
déclamé  son  monologue!...  Quel  œil  et  quel  nez!  Ah!  si  elle  avait  vécu  du  temps 
de  ce  farceur  de  Racine  ,  bien  srtr  qu'il  ne  se  serait  pas  accoquiné  ;>  la  Chani|>- 
meslé.  » 

Herminie  est  toujours  en  dehors  de  la  vie  réelle;  elle  affecte  d'être  absorbée  par 
l'art.  On  vient  lui  dire  que  la  table  est  servie,  et  elle  répond  en  roulant  de  gros 
yeux  : 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artilice, 
.l'aime  à  voir  que  du  uioins  vous  vous  rendiez  justice. 

«Herminie,  il  est  deux  heures,  veux-tu  faire  un  tour  aux  Tuileries  avec  ta  cou- 
sine Fibochon? 

Herminie  s'écrie  en  posant  une  main  sur  son  cœur  et  en  élevant  l'autre  vers  le 
ciel  : 

Oui,  vous  l'aimez,  perfide! 
Et  ces  mêmes  fureurs  que  v  eus  me  dépeiiîiiez , 
Ces  bras  que  dans  le  sanj;  vous  avez  vus  l)ai;i;nés , 
Ces  morts,  celle  Lesbos ,  ces ceiulres ,  celle  llamiiie, 
Sont  les  Irails  dont  l'amour  l'a  gravé  dans  voire  âme. 


«  Elle  est  folle  !  dit  la  cousine  Fibochon. 

—  ÎVIais  non,  cousine,  reprend  la  mère  Soufflot  ;  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  en 
plein  dans  Vaspiration. 

Herminie  est  ordinairement  courtisée  par  plusieurs  clercs  de  notaire  et  autant  de 
commis-marchands  en  nouveautés ,  riu'elle  tient  à  une  respectueuse  distance.  Parmi 
tous  ces  Lovelaces  en  herbe ,  elle  finit  par  en  distinguer  un.  Il  lui  a  plu  ,  parce  qu'il 
a  une  chevelure  noire  et  épaisse  qui  rappelle  celle  du  bouillant  Achille.  A  celui-lA 
elle  permet  de  se  trouver  quelquefois  sur  son  passage  et  de  ramasser  son  éven- 
tail ou  son  bouquet  lorsqu'il  lui  arrive  de  le  laisser  tomber;  mais  rien  de  plus. 
La  muse  tragique  est  une  vierge  forte  et  altière ,  qui  dédaigne  les  hommages  des 
mortels. 

Herminie  va  en  soirée  dans  son  quartier  ;  elle  est  fort  recherchée  par  la  famille 
du  bonnetier  du  coin  et  par  celle  de  l'escompteur  de  papier  qui  demeure  au  premier 
étage  de  sa  maison.  Ce  mot  de  théâtre  a  tant  de  puissance  sur  la  population  pari- 
sienne! Ce  n'est  plus  à  Paris  que  les  comédiens  seraient   bien  venus  A  se  plaindre  du 
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prc'jugé.  Il  suffit  que  Ion  ik'iine  de  près  ou  de  loin  aux  coulisses  pour  être  consi- 
déré ,  frté  ,  choyé  !  les  machinistes  mêmes  ,  le  souffleur  et  les  habilleuses  ne  sont  pas 
exempts  de  la  faveur  publi(|ue.  Le  faubourg  Saint -Denis  et  la  rue  du  Temple  les 
accaparent:  on  leur  demande  des  détails  sur  ces  messieurs  et  sur  ces  dames.  A  quelle 
heure  se  couche  M.  Francisque  ?  combien  mademoiselle  Théodorine  met-elle  de 
temps  à  revêtir  son  beau  manleau  du  Manoir  de  Montlomier  i>  M.  Saint-Ernest 
mange-t-il  comme  tout  le  monde  ?  Est-il  vrai  que  dans  les  entr'actes  mademoiselle 
Georges  prenne  des  sorbets  et  des  glaces  qui  lui  sont  servis  par  trois  nègres  en  grande 
livrée  ? 

On  comprend  l'effet  que  produit  mademoiselle  Herminie  dans  ces  réunions  bour- 
geoises. Elle  trône,  elle  rèjne.  Lirs;|u'elle  veut  bien  lire  des  vers,  toutes  les  bou- 
ches sont  suspendues  à  la  sienne;  chaque  fin  de  tirade  est  accueillie  par  plusieurs 
hourras,  et  si  les  enfants  effrayés  se  mettent  ;■!  pleurer,  on  les  envoie  coucher  sans 
miséricorde.  Mais  lorsque  mademoiselle  Herir.inie  consent  à  jouer  une  scène  A'Es- 
tlicr  ou  de  Bajazet ,  quelle  joie  !  Les  parties  d'écarté  sont  arrêtées  ,  on  fait  trêve  aux 
conversations  les  plus  intimes,  les  petits  chiens  sont  recueillis  sur  les  genoux  des 
grand'mamans  ,  pour  qu'il  ne  leur  prenne  plus  fantaisie  de  se  disputer  avec  le  chat 
de  la  maison.  On  coupe  le  salon  en  deux...  Une  moitié  figurera  la  salle,  l'autre 
moitié  le  théâtre.  Des  chandelles  placées  sur  des  chaises  remplacent  la  rampe. 
Herminie  se  drape  dans  son  chftic  français  ,  et  sdu  interlocuteur  ordinaire,  M.  Mi- 
chonneau  ,  donne  un  coup  de  peigne  à  sa  perruque  blonde.  M.  Michonneau  est  un 
ancien  employé  de  la  caisse  d'amortissement ,  qui  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  l'or- 
chestre de  la  Comédie-Française.  11  est  fanatique  d'arl  lhé;Mral,et  son  plus  grand 
regret  est  de  n'avoir  jamais  pu  ,  pendant  sa  longue  carrière ,  faire  connaissance  avec 
un  seul  artiste  dramatitiue.  Il  était  à  son  bureau  depuis  huit  heures  du  matin 
jus((u';1  cinq  heures  du  soir  ;  puis  venait  le  diner.  Et  pendant  la  soirée  ces  mes- 
sieurs de  la  Comédie  étaient  sur  les  planches.  Donc  nul  moyen  de  rapprochement 
pendant  la  semaine.  Restait  le  dimanche  ;  mais  M.  Michonneau  avait  ;\  un  degré  ex- 
traordinaire la  faiblesse  de  la  pêche  à  la  ligne,  et  il  consacrait  ses  loisirs  hebdoma- 
daires ;\  parcourir,  un  frêle  roseau  à  la  main  ,  les  bords  fleuris  de  la  Marne,  depuis 
Saint-Maur jusqu'à  Petii-Brie.  -  Aussi  voyez  comme  M.  Michonneau,  parvenu  au 
déclin  de  sa  vie  ,  est  fier  de  pouvoir  se  mêler  aux  jeux  du  (héàtre ,  et  d'être  appelé  à 
donner  la  réplique  à  une  jeune  personne  qui  est  l'espérance  de  la  scène  française, 
et  qui  en  doit  être  un  jour  la  gloire.  {  Style  officiel  de  messieurs  les  professeurs  de 
déclamation.  ) 

Chut  !  Herminie  est  en  place.  Elle  s'agite  comme  la  pythonisse  sur  san  trépied. 
M.  Michonneau  vient  se  placer  en  tremblant  ;\  côté  délie;  il  sera  l'Antiuchus  de  cette 
nouvelle  Bérénice.  On  veut  lui  donner  une  brochure:  il  répond  fièrement  qu'il  sait 
par  cœur  tout  le  grand  répertoire. 

Le  plus  grand  silence  s'établit.  Le  maître  de  la  maison  lui-même  fait  trêve  ;>  la 
mauvaise  habitude  qu'il  a  eonlr.iclée  di-  ronfler  dans  un  coin  endant  que  ses  hôtes 
se  livrent  à  divers  genres  de  divertissements.  Michonneau  frappe  trois  coups  sur  le 
plancher  avec  le  talon  de  sa  botte:  le  spectacle  commence. 
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CÉDEMCE-nEBVIME. 

Ile  (|iioi  !  soignpiir  ,  vous  n'i-tos  |H>iiit  parli:' 

i^TIOCIIt  S-MICIIO\\Etl  . 

Madaiiii'....  jo  vois  bien  que  voin  êtes  déeiie . 
Kl  (lue  c'élail  (Icsar...  ri  <nie  c'clail  Cê.-ar... 

^  Pause  d'un  </i>»ii-.soii/iir  ...  c|ueilieriliail  voIrrMic 
Mais  n'acciisez  <|ui'  lui...  mais  iracciiscz  (iiie  lui... 

l'iiiifc  d'un  soupir  }...  si  malgré  mes  adieut... 
De  ma  présence... 


Ici  Anlincliiis-Miclioiiiipau  commence  a  perdre  la  mémoire;  il  fiasse  lentement  la 
main  le  long  do  la  couture  de  son  pantalon  nankin  ,  se  gratte  le  Tront,  puis  enfin . 
Taisant  un  effort  extraordinaire,  retrouve  à  peu  près  le  01  de  son  discours  et  poui  - 
suit  : 


De  ma  présence  encor  j'empoisonne  vos  ;euv... 
Peul-élreence  moment. ..iient-clrc  en  ce  niomenl... 

i  Avec  volubilité^...  je  ,'erais  dans  O.-lie. 
(  Plusletitement]...  .S'il  ne  m'eut...  s'il  nem'eùl...dc  sarour...  de  sa  cour...  dc^aeonr... 

(  Très  f  I Je } ...  défendu  la  .sortie. 

RtRÈMCE-IIERMIME. 

Jl  vous  elierrlie  vons  seul,  il  nous  évite  tous. 

IVTIOOIII  S-IUCIIOVSEJI  . 

II  ncm'a  retenu...     Temps  d'arrêt  prolongé  ...  il  uo  m'a  relenu... 


Ici  la  mémoire  d'Antiocbns-Michonneau  le  trahit  tout  à  fait.  Ln  murmure  do 
désapprobation  à  peine  comprimé  circule  dans  l'auditoire.  Herminic  se  pose  en 
victime:  la  maîtrosse  de  la  maison  prend  pitié  du  pauvre  comédien  de  société  et  lui 
apporte  la  brochure  de  Bérénice  et  une  bougie.  Michonneau  saisit  avec  désespoir 
d'une  main  la  bougie  et  de  l'autre  la  brochure  ,  et ,  dans  celte  position  peu  diania- 
tique .  continue  : 


Il  ne  ni'ii  relenu  (|ue  pour  pailer  de  \ous. 

BEHÉMCE-HERMIME. 

De  moi ,  prince  ? 

AVTiocHi  s->uciiO'vNE»i  ,  avec  chaleur. 
Oui .  utadame. 

35 
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l!n  cri  perçant  retentit  dans  le  salon  ;  il  est  aussitôt  snivi  de  mille  cris  non  moins 
perçanis.  C'est  que  M.  Miclionneau,  tout  entier  à  son  rôle  et  à  l'action  qu'il  exige, 
a  trop  approché  la  bon^ie  de  ses  tempes ,  et  a  rais  le  feu  aux  boucles  de  sa  blonde 
perruque.  L'incendie  fait  des  progrès  rapides...  Madame  Miclionncau  se  précipite  sur 
la  tête  de  son  mari  et  l'enveloppe  d'un  pan  de  sa  robe.  —  Désolation  générale  rnêlée 
de  quelque  hilarité.  —  Enfin  Michonneau  sort  sain  etsauf  de  cette  dangereuse  épreuve; 
sa  perruque  seule  a  succombé  dans  la  lutte. 

Il  est  impossible  de  continuer  la  scène  de  Bérénice  en  face  du  crâne  chauve  de 
M.  Michonneau.  On  y  renonce.  L'assemblée,  que  les  malheurs  de  l'irifortuné  An- 
tiochus  ont  désarmée,  le  salue  de  trois  bordées  d'applaudissements,  puis  se  met  ii 
jouer  aux  petits  jeux  innocents.  Herminie  va  bouder  dans  un  coin  ;  elle  ne  peut 
pardonner  "a  Michonneau  de  lui  avoir  coupé  ses  effets,  et  se  promet  bien  de  ne  jamais 
prodiguer  les  trésors  de  la  poésie  tragique  devant  des  bourgeois  incapables  d'appré- 
cier son  talent;  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  recommencera  la  première  occasion. 
Le  jeune  clerc  de  notaire  a  la  chevelure  ondoyante,  qu'elle  a  distingué  parmi  tous 
les  prétendants  à  son  cœur ,  et  qui  est  parvenu  à  s'introduire  dans  toutes  les  maisons 
où  elle  est  reçue,  s'approche  d'elle  pour  lui  prodiguer  les  compliments  les  plus  flat- 
teurs ;  elle  l'appelle  pclil  niais  et  lui  demande  ses  socques. 

Au  Conservatoire,  Herminie  est  la  favorite  de  son  professeur  ;  il  répète  sans  cesse 
qu'elle  a  un  port  de  reine ,  et  la  donne  pour  modèle  à  ses  compagnes. 

Voiii  quel  sera  l'avenir  d'Ilerminie  : 

Son  professeur,  qui  joue  les  troisièmes  rôles  comiques  "a  la  Comédie-Française,  lui 
obliendia  des  débuts  sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu.  Elle  jouera  un  dimanche 
devant  quelques  amis,  plusieurs  parents,  beaucoup  de  claqueurset  ^  20  francs  de 
recette.  Elle  sera  fort  applaudie,  mais  le  directeur  ne  l'engagera  pas,  et  il  aura 
raison.  En  effet ,  Herminie  est  une  de  ces  petites  merveilles  d'école  qui  n'ont  ni  cœur, 
ni  passion,  ni  entrailles,  mais  qui  chantent  les  vers  sur  une  musique  assez  monotone, 
et  qui  savent  lever  le  bras  dioit  ou  le  bras  gauche  "a  un  moment  donne  :  machines 
fort  bien  réglées  ,.  mais  fort  déplaisantes  pour  les  gens  de  goût. 

Herminie,  déboutée  de  ses  hautes  espérances,  se  plaindra  des  jugements  erronés 
du  public  ,  accuseia  les  grandes  puissances  de  la  Comédie  d'avoir  cabale  contre  elle  . 
et  ira  même  jusqu'à  mettre  en  doute  les  chastes  vertus  de  monsieur  le  directeur,  de 
monsieur  le  commissaire  du  roi  et  de  messieurs  les  sociétaires  les  plus  influents.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  consolera  de  sa  défaite  ;  puis,  se  réservant  pour  un  avenir  meilleur, 
elle  en  appelleia  des  spectateurs  de  Paris  aux  spectateurs  de  la  banlieue.  Escortée 
de  quelques  acteurs  de  province  eu  disponibilité,  ou  de  quelques  amateurs  qui  auront 
pris  ces  jours-là  un  congé  à  leur  atelier  de  menuiserie  ou  de  bijouterie,  apprentis 
Britannicus ,  Pyrrhus  en  herbe  ,  Agaraemnon  "a  l'état  de  fœtus ,  elle  parcourra  triom- 
phalement les  petites  villes  des  environs  de  la  capitale,  lillc  jouera  llerniione  à  Saint- 
Germain,  Iphigénie  à  Ponioise,  Junie  a  Meaux  ,  Roxane  a  Saint-Denis.  Lafliclie  seia 
ordinairement  ainsi  courue  : 


L'ELEVE  DU  CONSERVATOIRE.  279 

THÉÂTRE  DE  SAINT-GERMAIN  EN  LAYE. 

Avec  la  permission  de  monsieur  le  maire  et  des  autorités  constituées, 

Fm  Iroiipe  des  Enfanln  iti:   Melpomciw  donnera  aujourd'hui un  spectacle 

erirnordinain'. 

PREMIÈRE  REPRÉSEIVTATIOX. 

MITHRIDATE 

oc 

LE  PÈRE  I\OI  ENTRE  SES  DEUX  FILS, 

Tragédie  en  eiuc|  actes  par  le»  Kaeiiie 

de 

l'Acadéniic-Française. 

Mademoiselle  HERMIME  SOCFFLOT,  ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIRE  ROYAL 
DE  FRAXCi:,  PREMIER  PRIX  DE  LA  CLASSE  DE  M**%  débulaiitc  à  In  Co- 
viédie  Française,  jouera  le  rôle  de  Monime. 

PREMIÈRE  REPRÉSEIVTATIOIV. 

LES  PLAIDEURS 

ou 

©E  QUE-  PiOT  Llh  l]/aK]a[E  BEê  P^©nEB, 

Comédie  en  trois  actes  du  même  feu  Kacine. 
M.  Narcisse,  du  théâtre  de  Carpciitras,  remplira  le  rôle  de  Dandin. 

INTERMÈDES. 

Dans  un  entr'acte,  mademoiselle  IlEituiMË  Soufflot  chantera  JUan  p'tit  Pierre  et  la  Folle  de 
Grisai-. 
Dans  un  autre  entr'acte,  mademoiselle  IlEiniiME  .Sm  fplot  dansera  \3Cachacha. 
Après  la  première  pièce,  combat  au  sabre  entre  mademoiselle  Hebju.me  Socfflot  et  M.  Niii- 
cis.se. 

i)ernicr  i«(ermé(/c.  Jen\  de  phvsionamie  qui  feront  jouir  les  spectateurs  de  la  ressemblance 
des  premiers  artistes  de  la  capitale ,  à  savoir .  M.  Alcilste  imitera  M.  Ali>uo\se ;  M.  Victor  inii 
tera  MAI.  Cuahles  et  .\lfkeu. 

Le  prixdcs  places  ne  sera  i)as  augmenté.  Les  enfants  et  messieurs  tes  dragons  dit'"  ne  paieront 
ijue  demi-place. 
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Save/-vous  quel  est  ordinairement,  pour  les  pauvres  comédieus  nomades,  le  béué- 
lice  de  ces  pompeuses  leprésentalioiisy  —  11  faut  donner  l'entrée  gratuite  au  maire 
et  il  ses  adjoints,  "a  leur  famille,  h  leurs  connaissances,  aux  membres  du  corps  muni- 
cipal, a  la  gendarmerie  royale,  au  garde  champêtre,  au  bedeau  cl  au  sonneur  de  la 
paroisse,  au  percepteur  des  contributions,  au  directeur  des  messageries,  au  maître 
deriiôtel  garni  et  à  tousses  garçons.  Restent,  pour  tout  public  payant,  quelques  amis 
des  arts  aux  premières  loges,  deux  ou  trois  muses  de  province  aux  baignoires,  ii 
l'avant-sccne  quatre  ou  cini]  gants  jaunes  qui  ont  suivi  lesactrices  depuis  Paris,  enfin 
une  vingtaine  de  vignerons  et  de  marins  d'eau  douce  au  parterre.  A  peine  y  a-l-il  lii 
de  quoi  payer  les  frais  de  voyage  et  de  séjour. 

Ilcrminie,  à  mesure  qu'elle  prendra  des  aiméeset  de  l'embonpoint,  se  fatiguera  de 
ces  rares  et  infiuctueuses  représentations  devant  un  public  de  banlieue.  I^lle  com- 
mencera "a  songer  aux  intérêts  de  sa  foitune  autant  ([u'a  ceux  de  son  ainour-propre. 
A  vingt-cinq  ans,  elle  se  présenteia  chez  l'un  de  ces  correspondants  dramati(|ues, 
que  la  gent  comique  a  brutalement  flétris  du  sobriquet  de  marchands  de  chair  hu- 
maine ;  elle  sera  engagée  pour  aller  représenter,  ;i  Rouen  ou  "a  Bordeaux,  les  leines 
lie  tragédie,  les  premiers  rôles  du  drame  modirne,  les  grandes  coquettes  de  la  comé- 
die. Comme  Molière,  Corneille,  Racine  et  Marivaux  sont  un  peu  tombés  en  disgrâce 
dans  notre  belle  France,  et  que  le  parterre  des  pins  giandes  villes  veut  le  ballet  d'a- 
boid,  j)uis  l'opéra,  puis  le  drame  en  lever  de  rideau,  elle  jouera  cent  fois  la  Tour 
lie  Nesie,  la  Chambre  ardente,  et  tous  les  ouvrages  de  M.  Anicet-Bourgeois.  Puis 
h  ce  rude  travail  ses  moyens  s'useront  ;  elle  passera  des  troupes  sédentaires  dans  une 
Iroupe  d'arrondissement,  et  finira,  belle  qu'elle  est  encore  et  vertueuse  (|u'elle  a  été 
toujours,  par  épouser  un  capitaine  de  recrutement  de  Carcassonne,  ou  un  entrepo- 
seur de  tabacs  de  Clermont  en  Auvergne.  Et  alors,  au  front  de  la  nouvelle  demeure 
champêtre  qu'ellese  sera  choisie,  on  pourra  écrire  ces  mois  : 

«  Ici  git  Uerroinie  Soufflot,  i'lc\e(iu  Conservatoire,  etc.,  elc.  ' 

Gare...  gare...  voici  Frétilion...  Frétillon  était  fleuriste...  mais  "a  force  d'avoir  vu 
jouer  Déjazet,  à  force  d'avoir  entendu  chanter  Aciiaid,  elle  s'est  sentie  prise  d'nn 
goût  singulier  pour  le  théâtre...  File  fut  admise  au  Conservatoire  par  la  protection 
de  la  concierge  de  l'élablissement,  qui  est  sa  propre  tante...  On  lui  trouva  le  minois 
piquant  et  la  jambe  bien  faite...  On  ne  désespéra  pas  de  la  voir  un  jour, 

«  Un  peu  Irop  lorle  en  gueule  et  trop  impertinente!... 

1:11e  fut  classée  dans  les  tabliers.  Elle  étudie  les  Doriue,  les  Madelon,  les 
biselte,  les  Fanchon,  toutes  les  soubrettes  de  Marivaux,  toutes  les  servantes  de 
Molière  !  Elle  serait  inconteslalilenient  appelée 'a  faire  de  rapides  progrès  dans  son 
emploi,  si  elle  n'aimait  ]>as  tant  les  parties  d'àne  'a  Montmorency,  les  promenades  au 
bois  de  Boulogne  en  cabriolet  de  régie,  les  toilettes  élégantes  et  les  petits  repas. 
.Son  début  'a  la  Comédie-Française  ne  sera  pas  plus  heureux  que  celui  d'Iler- 
minie  .Souftlot.  Un  feuilletoniste,  amiucl  elle  aura  été  recommandée,  dira  (jucllc 
a  lie  l'avenir,  et  ce  sera  tont.  Mais  ne  ci  aignez  pas  que  nous  la  perdions,  ne  craignez 
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pas  qu'elle  aille  comnic  Ileniiiiiie  s'eiiteiier  dans  une  ville  <le  province  '  l'réiillon 
«liiiller  Paris  !  trclilluu,  ne  plus  voir  le  Ijoulevard  Montmartre  ,  ne  plus  soujier  au 
café  Anglais,  ne  plus  parader  aux  avant-scènes  des  théâtres ,  ne  plus  étaler  ses  grâces 
et  ses  dentelles  au  hal  Musard!...  Non...  non!...  Frétillou  restera  à  Paris!  Elle 
prulltera  de  ses  études  du  Conservatoire  pour  jouer  les  amoureuses  sur  une  scène 
de  vaudeville,  ei  longtemps  encore  elle  fera  l'orgueil  et  la  joie  des  Lions  littéraires 
et  lies  Lions  de  la  mode  I 

Quel  est  ce  groupe  d'où  sortent  des  lioritures,  des  roulades  et  des  points  d'orgue  '! 
C'est  celui  de  mesdemoiselles  de  la  classe  de  chaut.  Toutes  elles  rêvent  des  débuts  au 
grand  Opéra,  et  les  succès  des  Falcon  et  des  Damoreau  les  empêchent  de  dormir! 
Combien  d  entre  elles  échoueront  au  ])ort  et  seront  réduites  à  aller  à  Angeisouà 
Bayonue,  tenir  l'emploi  des  Dugaion!  Heureuses  encore  quand  elles  ne  tomberont 
pas  dans  l'une  de  ces  troupes  ambulanles,  oii  la  prima  donna  est  obligée  de  venir, 
dans  la  même  soirée,  chanter  la  Rosine  du  Barbier  et  débiter  les  longues  tirades  de 
riiérolne  du  mélodrame  en  vo,.;ue  ' 

Passons  maintenant  a  l'intéressante  division  des  pianistes.  —  Les  pianistes!  — 
Essayez  de  les  compter;  elles  sont  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  au  lirmamcnt':' 
—  Quelle  est  aujourd'hui  la  maison  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  méchant  piano 
dans  quelque  coin'?  Quelle  est  la  mère  ([ui  se  refuse  le  plaisir  de  faire  apprendre  le 
piano  il  sa  Glle';'  Le  piano  u'cst-il  pas  l'assaisonnement  obligé  de  tous  les  maussades 
programmes  des  maisons  d'éducation'?  Trouveiez-vous  une  demoiselle  'a  marier  qui 
ne  fasse  pas  taut  bien  que  mal  reteiiiir  les  touclies  d'un  piano  sous  ses  doigts  agiles'.' 
Au  Conservatoire,  la  division  des  pianistes  a  cela  de  particulier,  qu'elle  ne  se  com- 
pose pas  seulement  d'enfants  des  familles  bohémiennes,  ou  de  quelcjnes  intelligences 
d'élite  entraînées  vers  I  art  par  une  vocation  irrésistible;  elle  compte  dans  son  sein 
beaucoup  déjeunes  personnes  de  la  classe  moyenne  etaisée.  En  effet,  le  bourgeois,  être 
essentiellement  positif  et  calculateur,  se  faità  par  lui  cette  réflexion  :  —  «  Je  paie  trois 
ou  quatie  cents  francs  de  contribution  par  an.  C'est  l'argent  des  contribuables  qui 
défraie  les  dépenses  du  Conservatoire,  qui  y  enl relient  les  meilleurs  professeurs  de 
Paris,  y  propage  les  méthodes  les  plus  parfaites!  N'ai-je  donc  pas  le  droit  d'envoyer 
ma  fille  Lili  au  Conservatoire  pour  y  apprendre  le  piano...  le  piano  que  moi  et  ma  ' 
femme  aimons  taut  !  D'ailleurs  cela  m'épargnera  un  maître  "a  domicile,  et  diminuera 
d'autant  le  chiffre  de  la  somme  que  je  verse  tous  les  ans  dans  la  caisse  du  percepteur 
de  mou  arrondissement.  " 

Profondément  calculé ,  n'est-ce  pas?  —  Le  bourgeois ,  qui  est  juré  ,  électeur ,  capi- 
taine de  la  garde  nationale  et  qui  jouit  d'une  grande  considération  dans  son  quartier, 
trouve  facilement  le  moyen  d'obtenir  pour  sa  lille  l'entrée  de  l'école  royale,  et  voilà 
pourquoi,  lorsque  par  hasard  vous  allez  acheter  un  briquet  phosphorique  le  soir 
chez  votre  épicier,  vous  entendez  retentir  dans  l'ariièrc-boutique  le  son  d'un  piano 
qui  soupire  la  romance  de  Guida. 

Les  pianistes  du  Conservatoire  font  l'orgueil  de  leurs  pareuls  ,  la  joie  des  fêtes  de 
familles,  les  délices  des  concerts  a  trois  francs  par  tête  et  le  désespoir  des  infortunes 
qui  demeurent  au  même  étage  qu'elles. 
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Je  me  croirais  coupable,  si  je  n'esquissais  pas  la  silliouelte  de  la  harpiste.  —  Au 
Conservatoire,  la  harpiste  est  presque  toujours  seule  île  son  espèce;  aussi ,  lorsqu'à 
la  distribution  des  prix,  M.  le  miuistre  de  l'intérieur  recommande  aux  élèves  une 
noble  émulation,  elle  n'est  pas  forcée  de  prendre  ces  paroles  pour  elle.  Une  nouvelle 
harpiste  succède  tous  les  dix  ou  vingt  ans  a  la  harpiste  qui  se  retire;  mais  il  est 
inouï  que  deux  harpistes  se  soient  trouvées  en  même  temps  sur  les  bancs  de  l'école. 
Et,  comme  la  harpe  est  un  instrument  fort  diflieile  et  qui  exige  de  longues  études  , 
ordinairement  la  harpiste  qui  est  entrée  au  Conservatoire  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
en  sort  avec  des  cheveux  gris  et  sans  savoir  pincer  de  cet  instrument  fatal  auquel  elle 
a  voué  son  existence.  Il  est  vrai  qu'il  lui  reste  une  ressource  pour  ses  vieux  jours; 
la  harpe  exige  des  attitudes  fort  gracieuses  et  fort  artistiques,  et  l'ex-élève  du  Con- 
servatoire peut  gagner  sa  vie  en  posant  dans  les  ateliers.  Les  Corinne  au  cap  Mifscne 
lui  sont  naturellement  dévolues. 

La  harpiste  s'appelle  Eloa.  Elle  porte  une  robe  blanche,  une  ceinture  bleue,  qui 
flotte  au  gré  des  vents ,  et  des  cheveux  bouclés.  Son  âme  est  pure  comme  l'azur 
d'un  ciel  pur,  son  œil  erre  dans  l'espace,  l'inspiration  réside  sur  son  front  large  et 
radieux...  Elle  est  toujours  dans  les  nuages,  au-dessus  des  choses  de  la  terre...  On 
ne  lui  connaît  d'autre  faiblesse  humaine  que  d'aimer  la  galette  qui  se  vend  "a  côté 
du  Gymnase. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  messieurs  les  administrateurs  de  l'art  drama- 
tique en  France  ont,  dans  leur  haute  sagesse,  séparé  les  classes  de  danse  des  classes 
de  chant  et  de  déclamation;  les  classes  de  danse  ressorlissent  de  l'Académie  royale  de 
musique,  etsont  justiciables  de  la  haute  surveillance  de  M.  Duponchcl.  Je  ne  m'arrê- 
terai pas  "a  mettre  eu  saillie  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  peu  convenable  à  jeter  déjeunes 
enfants  dans  toutes  les  agitations  de  la  vie  de  coulisses;  il  serait  hors  de  saison  de 
prendre  ici  la  grosse  voix  d'un  moraliste.  Je  dirai  sulement  qu'il  eût  été  raisonnable 
de  réunir  sous  le  même  toit,  sous  la  même  main,  sous  la  même  direction,  les  trois 
branches  de  l'éducation  scéuique;  on  y  eût  gagné  en  progrès  et  surtout  en  ensemble. 

Je  veux  réunir  ce  que  messieurs  les  administrateurs  ont  séparé  ;  et  pour  achever 
le  tableau,  je  dirai  quelques  mots  de  mesilemoiselles  les  élèves  de  la  classe  de  danse. 
Ce  ne  sont  plus  ici  les  mêmes  physionomies,  ce  n'est  plus  la  même  nation. 

Vous  avez  entendu  parler  de  cette  colonie  de  jeunes  et  jolies  femmes  qui  peuple 
certains  quartiers  de  la  Chaussée  d'Antin.  Par  une  belle  soirée  d'été,  toutes  les  fenê- 
tres de  la  rue  \olre-Damc-de-Loretle,  de  la  rue  de  Bréda,  delà  rue  de  Navarin  ,  de 
toutes  ces  rues  élésjantes  que  l'industrie  des  entrepreneurs  vient  de  jeter  comme  par 
enchantement  sur  la  colline  Saint-Georges,  s'ouvrent  avec  mystère  ,  et  se  garnissent 
de  rallie  jolis  visages,  de  mille  bouches  souriantes,  de  mille  tailles  divines,  de  mille 
regards  bleus,  noirs,  verts,  bruns;  le  vent  se  joue  dans  les  longues  boucles  des  che- 
velures, et  de  jolies  petites  mains  blanches  se  dessinent  coquettement  sur  le  fond 
grisâtre  des  jalousies  entre-bâillées.  Au  premier  coup  d'œll ,  on  s'imaginerait,  pour 
peu  que  l'on  ait  l'imagination  poétique,  avoir  découvert  tout  'a  coup  des  échappées 
inconnues  sur  le  paradis  de  Mahouicl. 

Parmi  ces  houris,  les  unes  sont  choristes  des  théâtres  de  vaudeville,  les  antres. 
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danseuses  ou  coryphées  au  grand  Opéra  ;  les  autres,  grisetlcs  des  liauls  magasios  do 
modes  cl  des  grands  ateliers  de  couture  ;  les  autres  enfin  mènent  une  exislence  douce 
et  oisive.  Aucune  de  ces  dames  u"a  de  rentes  sur  l'état,  et  cependant  elles  dînent 
chez  Véry ,  soupcnt  au  café  Anglais,  ne  sortent  qu'eu  voilure,  ont  des  toiletlcs 
éblouissantes ,  et  sont  entourées  de  toutes  les  jouissances  du  luxe. 

D'où  viennent  toutes  ces  fcmiues  de  loisir,  ouplutùlres  l'eniines  aimables,  comme 
elles  s'appellent  elles-mêmes?  La  classe  ouvrière  de  Paris  en  fournit  queNiues-unes  ; 
la  plupart  nous  sont  envoyées  par  les  départements.  Dès  qu'à  Strasbourg  ou  'a 
Bayoune  une  lilie  jeune  et  jolie  a  écouté  avec  trop  de  complaisance  les  doux  propos 
d'un  Lovelace  de  l'eiidioit  ou  de  (]uelque  bel  oflicier  de  la  garnison  ,  dès  qu'il  lui 
devient  malériellemcnt  impossible  de  dissimuler  sa  faute  aux  yeux  indiscrets  de  ses 
excellentes  voisines,  vite  elle  prend  la  diligence  et  vient  se  cacher  dans  Paris,  ce 
grand  désert  si  peuplé.  L'a  son  éducalion  se  fait  vile ,  et  bientôt  elle  brille  au  milieu 
des  lionnes  de  la  lasliion  !  —  Mais  l'enfant?—  Ah  !  tant  (jue  ce  fruit  d'une  première 
erreur  est  encore  jeune  et  tendre  ,  la  mère  le  tient  enfermé  dans  quelque  pension  du 
voisinage  et  va  tous  les  mois  pleurer  en  l'embrassant.  Mais  l'âge  vient;  l'enfant 
grandit.  Si  c'est  un  garçon,  il  prend  sa  volée  de  bonne  heure  et  sans  demander  la  per- 
mission de  pei'sonne  :  il  devient  sous-oflicier  de  lanciers,  acteur  de  province,  com- 
mis vovageur  pour  la  partie  des  spiiitueux,  ou  premier  dentiste  de  sa  majesté  l'cra- 
(lereui  de  toutes  les  Chines  'a  l'usage  des  paysans  de  la  Beauce  et  du  Forez,  et  n'écritde 
temps  en  temps  "a  ?a  res(]eclable  mère  que  poiu'  lui  rappeler  l'exemple  du  Pélican  et  lui 
dcmandci',  au  nom  de  la  nature,  quelques  écus  sonnant  et  ayant  cours.  La  mère  s'afflige 
peu  de  l'absence  de  ce  mauvais  sujet,  et  ne  parle  jamais  de  lui 'a  ses  amis  des  deux  sexes. 

Mais  si  elle  a  une  lille,  oli  !  sa  conduite  est  bien  difféienlc.  Elle  n'est  point  ja- 
louse d'elle,  comme  certaines  mères  du  monde  bourgeois.   Non elle  a  assez 

aimé ,  elle  a  été  assez  aimée ,  pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  passion ,  ce  que  va- 
lent les  plaisirs,  ce  que  valent  les  hommes,  et  pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre,  ni  "a 
envier  de  ce  côté-la.  Ce  qu'elle  rêve  maintenant ,  c'est  un  brillant  avenir  ;  ce  qu'elle 
redoute,  après  sa  vie  de  luxe  et  de  jouissances ,  c'est  la  misère;  et  la  fortune  qu'elle 
n'a  pas  su  faire ,  elle  veut  que  sa  lille ,  sa  chère  Corinne ,  la  fasse.  Grâce  à  ses  liaisons 
avec  le  corps  diplomatiiiue ,  Corinne  enlie  dans  la  classe  de  danse  de  l'Académie 
royale  de  musique,  où  elle  retrouve  tontes  les  lilles  des  amies  de  sa  mère ,  Néala  de 
Saiut-Remy  ,  Lisida  de  Barville  ,  Antouia  de  Sainte-Amaranihe  ,  Mai  ia  de  Bligny  , 
Eenella  de  Saint-Victor  ,  etc. ,  etc.  La  elle  apprend  la  cachucha  et  les  choses  du  cœur. 
Sa  mère  suit  ses  progrès  avec  une  admiration  toujours  croissante,  elle  vante  partout 
le  développement  hàtif  de  ses  formes,  le  perlé  de  ses  pirouettes,  la  blancheur  de 
son  teint ,  la  grâce  de  ses  ronds  de  jambe ,  la  délicatesse  de  ses  traits  et  l'élévation  de 
ses  pointes.  Pour  obtenir  des  débuts  pour  elle,  elle  fait  une  cour  assidue  'a  toutes  les 
puissances  de  l'Opéra,  depuis  le  concierge  jusqu'au  maitre  de  ballets.  Enlin  le  grand 
jour  est  arrivé;  Corinne,  riche  de  ses  quinze  ans  ,  doit  danser  un  pas  de  trois  dans 
un  ouvrage  en  vogue.  Toutes  les  fées  du  quartier  Nolre-Dame-de-Loi  ettc  ,  tous  les 
beaux  du  jockeys-club  se  donnent  rendez-vous  rue  Lepelletier.  La  gentillesse  et  les 
jetés  battus  de  Corinne  ont  un  succès  fou.  La  mode  salue  ce  nouvel  astre  qui  se 
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lève  à  l'horizon.  Quinze  jours  après,  Corinne  se  promène  au  Bois  en  galant  équipage 
avec  son  prolecteur,  sa  mère  et  l'amant  de  sa  mère. 

Mais  toutes  les  élèves  (le  la  classe  de  danse  n'ont  pas  le  même  bonheur  que  Corinne. 
Beaucoup  d'entre  elles  végètent  assez  longtemps  dans  le  corps  de  ballet,  et  ne  sont 
que  des  sylphides  a  la  suite  :  cela  vient  ordinairement  de  ce  que  leur  première  incli- 
nation a  été  mal  placée  ;  elles  ont  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  séduire  par  un  étudiant 
en  droit  qu'elles  ont  rencontré  au  Ranelagh,  ou  par  un  musicien  allemand  qui  les  me- 
naçait de  s'empoisonner  avec  de  la  potasse  !  Pour  relever  ces  anges  déchus ,  il  ne  faui 
lien  moins  que  la  protection  d'un  journaliste  influent  ou  d'un  banquier  cosmopolite. 

Une  physionomie  assez  curieuse  est  celle  du  professeur  de  danse  a  l'Académie 
royale  de  musique.  Quand  un  danseur  ,  après  trente  ansde  loyaux  services ,  n'a  plus 
la  force  de  s'enlever  et  de  piquer  avec  vigueur  l'entrechat  classique ,  quand  il  est 
fatigue ,  éreinlé  ,  fourbu  ,  on  en  fait  un  professeur  :  ce  sont  la  ses  invalides,  il  a  des 
cartes  de  visite  sur  lesi|uelles  on  lit  :  Potydore  Larchel ,  ex-premier  sujet  de  l' Aca- 
démie royale  de  musique,  professeur  de  danse  à  l'Académie  rornle  de  musique. 

Polydore  Larchet  est  un  petit  vieillard  qui  marche  la  tête  haute,  le  jarret  tendu 
et  les  bras  arrondis.  Il  porte  une  perruque  blonde  ,  un  habit  bleu  barbeau,  un  pan- 
talon jaune  collant  et  des  escarpins  en  toute  saison.  C'est  un  partisan  frénétique  de 
la  danse  noble;  il  ne  fait  qu'en  soupirant  des  sacriOces  aux  méthodes  nouvelles.  Il 
rappelle  sans  cesse  qu'il  a  eu  l'honneur  de  danser  "a  Erfurth  devant  leurs  majestés  les 
empereurs  Napoléon  et  Alexandre,  et  que  les  grandes  dames  du  temps  ne  pouvaient 
se  rassasier  de  le  voir  en  fleuve  Scamandrc.  Il  se  découvre  quand  il  prononce  le  nom 
de  M.  Vestris,  et  soutient  que  Louis  XIV  est  le  plus  grand  roi  que  nous  ayons  eu  , 
parce  qu'il  était  le  plus  beau  danseur  de  son  époque. 

C'est  au  milieu  de  sa  classe  qu'il  faut  voir  M.  Polydore  Larchet  :  il  e>l  beau  de  di- 
gnité concentrée,  ne  se  fâchant  jamais ,  ne  se  servant  que  d'expressions  choisies.  Il 
ne  parle  a  aucune  deses  élèves ,  même  a  la  plus  jeune ,  qu'avec  les  formules  les  plus 
polies  et  les  plus  étudiées.  —  «  Mademoiselle  Julia ,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
mettre  les  pieds  en  dehors.  —  Mademoiselle  Amanda ,  voulez-vous  être  assez  aimable 
pour  lever  davantage  le  bras  gauche.  »  Polydore  est  le  dernier  représentant  de  la 
vieille  galanterie  française. 

On  ne  veut  plus  de  danseurs;  on  les  proscrit  au  nom  du  goût.  Bientôt  l'art  choré- 
graphique ne  sera  plus  cultivé  quepar  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Le  pro- 
fesseur de  danse  à  l'Académie  royale  de  musique  est  donc  une  ligure,  qui  dans  peu 
de  temps  sera  effacée  de  la  collection  des  caricatures  nationales.  Il  était,  je  crois, 
utile  de  l'esquisser  dans  notre  recueil. 

Maintenant  si  vous  me  demandez  combien  le  Conservatoire  produit ,  par  année ,  de 
grands  talents,  je  vous  engagerai  à  parcourir  les  différents  théâtres  de  la  capitale. 
Rachcl,  Duprez,  Frédérick-Lemaître,  ne  sont  pas  élèves  du  Conservatoire.  Je  me  con- 
tente de  constater  ce  fait ,  sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  théorique  qui  pour- 
rait vous  endormir  et  vous  laisser  de  moi  un  souvenir  très-affligeant. 

!•.    COUAILBAC. 
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|i  I  1.1.1.  Qi  E  snil  la  rouir  de  I'immcc  (jiic  \oiis  iiaicoiiiic/'.  il  ii"<s! 
pas  une  ville,  pas  un  bourg  où  vos  yeux  nesoienl  Imil  cl\iliori1 
frappés  de  ces  mois  insriils  sur  les  murs  de  Tune  des  principales 
luaisons  :  Pusie  aux  chciaux.  fl'esl  là  qu'enloiiré  de  ses  noin- 
lireux  servileurs  réside  le  représenlani  de  l'ime  de  nos  plus 
belles  iiislilulions ,  le  mallre  de  posle. 

De  eiéalion  royale,  (our  à  tour  décorés  du  lilre  de  maisirc 
el  de  celui  de  cheiauchcur  de  l'cscuric  ilu  roi,  maintenus  dans 
leurs  privilèges  à  ces  épo(|ues  de  révolulioiis  où  les  droils mêmes 
du  souverain  étaient  méconnus,  riclies  propriélaires  pour  la  plupart ,  les  maîtres  de 
poste  forment  un  corps  d'élite  dans  les  cadres  duquel  se  trouvent  étroitement  joints, 
par  un  lien  commun  d'industrie,  le  pi'ince  et  ragricullenr,  le  due  et  pair  et  le 
fermier. 

Ce  serait  peu  cependant  pour  la  (;lnire  de  Louis  XI  d'avoir  créé  les  postes,  si,  le 
même  jour,  il  n'eut  exclusivement  attaché  à  leur  service  la  guir/c,  aujourd'hui  le 
l>ostUlon.  N'est-ce  pas  le  postillon,  en  effet,  qui  entretient  l'union  et  le  mouvement 
entre  ces  nombreux  lelais  dont  notre  France  s'enorgueillit  à  bon  droit.'  n'est-ce  pas 
à  lui  que  sont  maU-riclLeinent  dus  les  rapports  d'homme  à  homme,  de  ville  à  ville  , 
d'filat  à  État?  à  chaque  voyage,  arbitre  de  notre  vie  ou  de  notre  mort,  n'esl-il  pas 
entin.  par  son  travail,  le  [irincipal  élément  de  la  prépondérance  ordinaire  dont  son 
maître  jouit ,  la  source  |)remière  de  l'air  d'aisance  et  de  supériorité  répandu  siu'  tout 
ce  qui  l'approche;' 

.Arrêtons-nous  devant  une  de  ces  habitations  placées  sur  la  route  de"'.  Elle  appar- 
tient, depuis  la  restauration,  à  un  vieux  général  qui  s'y  repose  en  paix  des  fatigues 
de  vingt  années  de  guerre  :  accoutumé  au  liiniiilte  des  camps,  c'est  encore  avec  plaisir 
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(|iril  conleinple  le  iiioiivemcnl  inséparable  d'une  mailrise  de  posie  fréqnenlée.  Nous 
nr  dirons  rien  de  la  parlie  réservée  à  sa  demein-e  iiarlicidicre  ;  celle  destinée  à  l'ex- 
ploilalion  nous  semjjle  seule  utile  à  déci'ire. 

On  la  reeonnall  facilement  à  un  nmr  élevé,  qui ,  appuyé  contre  Tune  des  faces  la- 
térales de  la  maison  de  maiire  ,  est  partagé  par  la  grande  porte,  au-dessus  de  laquelle 
se  lit  en  longs  caractères  noirs  l'inscription  sacramentelle:  Poste  aux  dieiaux. 

Entrons,  el  si  vous  n'avez  jamais  été  à  même  de  parcourir  un  de  ces  intéressants 
élablisscmenls,  placés  sous  la  surveillance  immédiale  de  l'autoiilé,  el  se  ressemblant 
tous,  à  rinipoi'laiice  du  lieu  prés,  \ous  ne  regreltere/'  ]ias  ,  J'espère,  la  visite  que 
nous  allons  faire  de  conipagnic. 

A  droite,  à  gauche,  devant  nous,  s'élèvent  les  liàlimeuts,  tous  destinés  à  des  usages 
différents.  Ici,  les  écuries  surmonlées  de  greniers  aérés  où  se  conserve  le  fourrage 
nécessaire  à  la  consommation  de  chaque  jour;  là,  la  fainièiv  ou  vaste  magasin  de 
réserve  oii  s'enlassenl  les  provisions  faites  pour  l'année;  de  cet  autre  coté,  les  re- 
mises, les  hangars,  la  sellerie,  la  forge,  tous  les  communs  enfin  nécessaires  à  wne 
exploitation  de  ce  genre. 

L'espace  demeuré  libre  entre  ces  trois  corps  de  logis  forme  une  belle  el  vasie 
cour  au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  piiils  artésien  qui  fournil  n.ie  eau  saine  el 
abondante. 

Le  pansage  est  terminé,  les  mu.scitc.s  '  se  reposent  ;  l'heure  du  rejias  approche,  de 
nombreux  postillons  se  mettent  en  motivemenl.  Avant  de  passer  outre ,  faisons  une 
connaissance  plus  intime  avec  eux. 

De  toutes  les  classes,  la  plus  difficile  peut-être  à  régir  est  celle  des  postillons. 
Après  avoir  vanté  les  services  qu'ils  rendent,  pourquoi  faut-il  ajouter  que,  fiers  de 
leur  origine,  ils  possèdent  au  suprême  degré  les  défauts  oïdinaires  aux  valels  de 
grandes  maisons  ,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  [lour  la  plupart  insolents,  ivrognes,  pares- 
seux, méchants ,  et  quelque  peu  bavards?  Joignez  à  cela  une  grande  propension  à 
faire  danser  le  fourrage  confié  à  leur  garde,  des  habitudes  d'indépendance  insépa- 
rables de  la  vie  active  qu'ils  mènent,  une  haute  opinion  d'eu\-mémes  due  à  de 
nombreuv  succès  obtenus  sur  les  Lucrèces  du  pa\s,  et  vous  com|)rendrez  facilement 
qu'être  sévère,  mais  juste  avec  eux,  est  le  seul  moyen  d'en  obtenir  la  soumission 
nécessaire.  Les  règlements  qui  les  régissent  sont  écrits  dans  ce  double  but.  Iléconi- 
penses  pour  blessures  graves,  indemnités  en  cas  de  maladie,  pension  de  retraite  au 
bout  de  vingt  ans  de  service,  devoirs  à  remplir  ,  discipline  exacte,  tout  y  est  prévu, 
voire  même  les  punitions  qui,  selon  la  faute,  consistent  tantôt  dans  une  amende,  tantôt 
dans  une  mise  à  pied  ,  quelquefois  daris  le  renvoi ,  mais  pour  les  cas  les  plus  graves 
seulement.  Au  maiire  de  poste  a|iparli('iil  rexéculiou  de  ce  code  ,  sauvegarde  de  son 
autorité. 

Ici  le  général  a  transmis  celletàcbe  péiiibh'  à  un  de  sesanciens  compagnons  d'armes, 
qui,  après  y  avoir  gagné  le  surnom  de  u/itc,  sohrii|uel  obligé,  dans  le  méliir.  de  tout 


'  S;ic  (l;ins  Icfiiirl  le  intstilUm  n-nlVniic  Irs  <ilij(  ts  nt'TPss.-tirt'S  an  p.Tiisnnnil ,  cl  rinj  kouI  sa  piopi'itMO. 


IV.  PllSTII.LO.N.  287 

Rt'rulit  nu  lioiiMiicd'iiff'aiics.  csl  parviiiii.  avuc  l'aide  d'uiiciliscipliiif  hmlc  riiililairi'. 
.1  établir  les  cliuses  Mir  le  |iied  où  elles  soiil  aujoiiid'liui. 

Aussi  voyez  i(iielie  ar(ivilé  et  |i(ii]iiaiil  i|U(l  ordre  |iarriii  ces  lioiiinies  :  les  uns 
eliarrienl  le  foin,  lesaiili'es  vanneiil  l'avoine,  relui  ri  mouille  le  son,  celui-là  pnrli' 
la  |iaille  :  Ions  Iravaillrnl .  el  les  clievanx,  par  des  liennisseinenls  répélés.  ltMnoij;nenl 
à  l'envi  le  désii-  de  rece\oir  la  ralion  i|ui  leni'  esl  drsiinéf. 

Pénétrons  dans  l'inlérieiu'  des  écni'ies,  assez  l.n'(!;'s  pour  laisser  nn  lilire  passajie 
entre  une  doulde  rangée  de  elievanK  normands  parmi  lesquels  il  esl  facile  de  re- 
eonnatlre  ceux  de  ruU-e  à  leur  jamhes  fines ,  au  feu  qui  s'échappe  de  leurs  naseaux  , 
U^s  /jortettis  el  les  soin- verges  à  leur  taille  plus  élevée,  à  leurs  formes  carrées  el 
vigoureuses.  Ildlcliers,  mangeoires,  coffres  â  (noine,  coussinets  destinés  à  recevoir  les 
selles.  </(rt;i(/f/icre  auxquels  se  suspendent  les  harnais,  comme  tout  y  esl  propre  et  bien 
tenu!  Une  liiière  fraîche  allend  les  chevaux  en  course,  dont  les  barres  mobiles  in- 
di<)uent  la  place;  à  l'exlrémilé  la  plus  reculée ,  des  slalles  fixes  séparent  ceux  (|u'uiie, 
maladie  récenle  ou  légère  niel  moinenlanémenl  hors  de  service.  Des  seaux,  des  lan- 
ternes fermantes,  seul  niode  d'éclairage  permis  par  la  prudence,  deux  grandes  boites 
sans  couvercle  appendues  aux  Iraverses  supérieures  et  appuyées  conire  les  murs , 
eomplèleni  l'ameiibleinenl  des  écuries.  Pomiieusemenl  décorées  du  nom  de  soupentes, 
el  placées  à  une  dislance  convenable  l'une  de  l'aulre,  ces  caisses,  anxfpielles  ou  ne 
parvient  qu'à  l'aide  d'une  échelle  mobile,  contiennent  chacune  ini  nialilas  à  l'usage 
des  postillons  de  garde  la  nuit.  C'est  là  ce  (|u'ils  appellent  leur  chambre  à  coucher. 

Après  le  repas  vient  la  conduite  à  l'abreuvoir. 

Un  seul  homme  suffit  pour  mener  attachés  l'un  à  l'autre  les  quatre,  cinq,  quel- 
quefois même  six  clievanx  dont  se  compose  son  équipage.  Monté  à  poil  sur  l'un  d'eux, 
n'ayant  d'autre  frein  que  son  licol,  il  en  demeure  pourtant  parfailement  mattre,  et 
il  csl  fort  rare  qu'un  accident  fâcheux  vienne  interrompre  les  exercices  de  voltige 
auxqur?ls  il  se  livre  souvent  dans  l'eau ,  aux  applaudissements  prolongés  des  villa- 
geoises accroupies  au  lavoir,  et  au  grand  ébahissement  des  mou/arrfi,  espoir  de  la 
commune. 

Kieu  ne  |unil  donner  une  idée  de  l'union  inlline  ipii  existe  entre  ini  bon  l'ostillon 
et  les  chevaux  qui  lui  sont  confiés.  Ils  se  parlent ,  ils  s'entendent,  ils  se  comprennenl. 
Un  mot,  un  geste,  un  nom  ,  —  car  chacun  d'eux  a  le  sien,  —  ini  coup  de  sifflet,  le 
moindre  signe,  suffit  pour  que  l'ordre  donné  soit  immédiatement  exécuté.  On  a  \n 
des  postillons  quitter  un  relais  parce  qu'on  leur  avait  enlevé  un  animal  fa\ori,  des 
animaux  qui,  privés  de  leur  conducteur  ordinaire,  se  sont  laissé  mourir  niisérnble- 
ment,  ne  voulant  recevoir  de  nourriinr.'  d'aucune  main  étrangère. 

Bientôt  les  chevaux  rentrent  de  l'abreuvoir  :  après  avoir  été  légèrement  lioucliou- 
nés,  tous,  par  un  instinct  infaillible,  reprennent  d'eux-mêmes  leurs  places  accou- 
limiées.  Les  longes  sont  attachées,  les  postillons  libres,  une  scène  nouvelle  se  pré- 
jiare  dans  la  cour.  Quelques  explications  aideront  à  son  intelligence. 

Ku  outre  des  lois  auxipielles  ils  sont  soumis,  les  postillons ,  ainsi  que  la  plupart 
des  coriis  d'état  nu  de  mé:ier  existants,  reconnaissent  des  coutumes  dont  l'usage  seul 
perpétue  chez  eux  les  Iradilions.   tir  ce  nombre  sont,  axant  ton',  le  bapièmc  c\  la 
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iwiite:  la  icuatc,  puiiiliuii  iiilligéf  ail  («po/i  ,  c'est-à-dii'f  au  camarade  convaincu 
d'avoir  fait  des  rapiiorls  an  inaiire;  de  Ini  avoir  appris,  par  exemple,  par  quelle 
ruse  nouvelle  l'avoine  coiilinuail  à  se  Iransformeren  pirpieileau  cabarel  voisin.  Tout 
le  monde  connaît  ce  genre  de  supplice,  (|ui  consiste  à  appliquer  au  coupable,  sur  les 
parlies  du  corps  le  mieux  appropriées  à  cet  effet  par  la  nature,  un  nombre  de  coups 
de  soulier  proporlionné  à  la  yravilé  de  la  faute  :  justice  expédilive ,  et  dont  les  suites 
compromelleiil  parfois  la  vie  mOme  de  l'infortuné  patient. 

Le  b:ipicine  esl  une  tout  autre  chose.  Cette  cérémonie,  car  c'en  est  .une,  n'a  rien  i|ue 
de  jovial  et  d'innocent.  Elle  s'adresse  au  novice  qui  parait  pour  la  première  fois  dans 
un  relais.  Sont  seuls  exceptés  les  enfants  de  la  balle,  ou  tils  de  poslillons,  et  le  nom- 
bre en  esl  assez  j^rand,  car  ce  n'est  pas  chose  rare,  maij;ré  l'aiilipalhie  que  ces  der- 
niers on!  pour  le  uiariaiic,  (pie  de  i-enconlrer  deux  el  même  trois  générations  atta- 
chées;'! la  iiii^me  poste,  t'est  que  le  métier,  quoique  rude,  n'est  pas  des  plus  mauvais. 
Le  vrai  postillon  reçoit  de  toutes  mains:  du  voyageur  eu  posie ,  du  courrier  de 
malle,  du  conducteur,  dont  il  seconde  troj)  habilemenl  la  fraude,  de  l'hôtelier,  au- 
ipiel  il  amène  des  voyageurs,  de  son  niaitre  enfin,  qui  ne  ini  paye  pas  moins  de  .50  à 
60  francs  de  gages  mensuels. 

Initiés  dés  l'enfance  aux  devoirs  de  leur  profession  future,  ces  jeunes  louveteaux 
ont  à  peine  atteint  leur  seizième  année,  âge  de  rigueur,  qu'ils  passent  enpied,  et, 
grâce  au  livret  octroyé  par  l'autorilé  municipale,  acquièrent  gratis,  du  moins  aux 
yeux  des  camarades,  le  droit  de  nous  verser,  vous  ou  moi ,  à  l'occasion. 

11  n'en  est  pas  de  même  à  l'égard  du  surnuméraire  auquel  vont  être  accordés  pour 
la  piemière  fois  le  privilège  de  faire  connaissance  avec  les  corvées  d'écurie,  et 
l'honneur  insigne  d'a|iprendre  à  manier  la  fourche  à  fumier.  Celui-là  doit  subir 
une  épreuve. 

Nous  allons  y  assister. 

Au  milieu  de  la  cour,  et  tout  à  enté  du  puits,  s'élève  un  tréteau  de  bois  sur  lequel 
une  selle  est  posée.  Recouverte  de  quelques  iilaniiies  mobiles,  l'auge  lui  sert  de  pié- 
destal; des  branches  de  verdure  placées  à  l'enlniir  acliè\eiil  la  décoration ,  et  cachent 
les  supports  du  tréteau. 

La  posie  entière  est  sur  pied  ;  de  nombreux  speclaleurs  venus  du  dehors  ont  ob- 
tenu la  faveur  d'être  admis  dans  l'inlérieur  de  rétablissement;  les  femmes  surtout 
—  avides  de  spectacles  à  la  ville  ,  comment  ne  le  seraient-elles  pas  au  village  .'  —les 
femmes  sont  en  grand  nombre;  et  là,  comme  partout,  c'est  à  qui  sera  la  mieux 
placée.  Dans  cet  espoir,  chaque  poslillon  s'entend  appeler  de  la  voix  la  plus  sédui- 
sante: «Mon  p'til  m'sieu  Nicolas...  Mon  bon  |ière  Oelorme...  » 

Soudain  nu  profond  silence  s'élnblK.  Le  néophytea  paru ,  conduit  |iar  le  luusiic  du 
relais,  (pii  lui  sert  de  parrain  ;  il  esl  amené  près  de  la  moulure  |iréparée.  Là,  il  doit 
s'en/'oiirnrr  dans  une  paire  de  bolles  forles,  botles  de  l'une  desquelles,  pour  notre 
biiuheur  passé  el  pour  celui  de  nos  enfanis,  sorlil  un  joiu'  l'épisode  le  plus  curieux 
de  la  véridique  hisloire  de  Poucel.  A  peine  a  l-il  inlniduil  la  seconde  jambe  dans  sa 
lourde  prison  de  cuir,  ipi'on  l'abandonne  à  lui-même.  Que  d'efforts  ne  dnil-il  pas 
r.iire  en   ce   mouienl   pour  consericr  un   équilibre  perdu   à  chaque  pas  !    Ite  lr('liu- 
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rheiiient  en  Irébucliemetil ,  de  cluile  en  cliule,  il  arrive  enfin  au  |iie<l  de  l'autre  : 
alors  on  le  hisse  sur  le  trélean  pliilnl  (|n'il  n'y  nionle  lui-même;  on  lui  met  le  fouel 
en  main  ,  el  comme,  à  tlessein .  la  selle  esl  demeurée  veuve  de  ses  élriers ,  el  que  les 
janihes  du  ravalier,  céilanl  au  poids  énorm<'  i|ui  les  enlrati:e,  pendent,  à  sa  grande 
souffrance,  de  loule  leiu'  lonj;ueur,  on  dirai!,  à  le  \oir  ainsi  perché,  d'une  de  ces 
ti(;nres  de  Iriompliateur  romain  peinle  ou  lissée  dans  ((ucique  aniique  tapisserie  de 
Flandre,  rommencc  aussitôt,  au  milieu  des  rires  et  des  lazzis  de  toute  sorte,  l'exa- 
men du  récipiendaire,  espèce  d'interrogatoire  que  son  sel  fort  peu  aiiiqiic  nous  in- 
terdit de  reproduire.  Chaque  demande,  cha(|ue  réponse  devient  le  sujet  de  nouvelles 
€"cclamations joxenses.  Un  nom  lui  est  donné,  nom  de  guerre,  qui  peul-étre  rem- 
placera pour  toujours  son  véritable  nom.  .\rrive  enfin  cette  dernière  question,  pro- 
noncée d'inie  voix  sidennelle  :  "  Tu  as  eu  Ii' courage  de  monter  sur  ce  clunal,  jeune 
lionnne,  sais-tu  comment  on  en  descend?  »  Quelle  que  soit  la  réplique  du  malheu- 
reux, ces  mots  sont  le  signal  de  son  supplice  :  à  peine  ont-ils  été  prononcés,  que  les 
planches  qui  recouvi-enl  l'auge  disparaissent  sous  les  efforts  instantanés  des  specta- 
teurs les  plus  voisins.  Le  tréteau  tomlie  de  tout  son  poids  dans  l'eau  dont  elle  esl 
remi)lie,  et  entraîne  nécessairement  dans  sa  chute  l'inhabile  cavalier:  mais  ce  bain 
n'est  point  encore  assez  pour  la  purification  du  novice  :  cha(|ue  assistant,  ai'niéd'un 
seau  ren]|ili  à  l'avance,  vient  l'iinnicrger  à  l'enxi,  et  il  ne  recouvre  sa  liberté  qu'a- 
près avoir  consenti  û  arroser  à  sou  tour  le  gosier  de  ses  anciens  d'un  nombre  de 
litres  illimité. 

Laissons  le  malheureux  se  remeltre  de  la  rude  épreuve  à  laquelle  il  vient  d'élre 
soumis,  et  examinons  les  figures  qui  nous  entoinent. 

Vieilles  el  jeunes,  toutes  ont  un  galbe  particulier,  du  partie  à  la  fatigue  el  aux 
veilles  inséparables  du  métier,  partie  à  l'intempérance,  qui  se  trahit  sous  une  peati 
plus  ou  moins  bourgeonnée. 

L'une  d'elles  surtout  esl  remarquable  :  couronnée  de  rares  cheveux  presqne  blancs 
résumés  dans  une  petite  queue,  image  dégénérée  de  l'énorme  catogan,  gloire  des 
postillons  du  siècle  dernier,  elle  a|>partienl  an  père  Thomas,  qu'achèvent  de  carac- 
tériser le  serre-lèle  blanc  noué  autour  du  front .  l'escarpin  à  boucles  d'argent ,  le 
bas  bleu  et  le  iianlalon  de  peau  descendant  jusqu'à  la  clieville  qu'il  embrasse  étroi-  ' 
temenl.  Agé  de  près  de  soixante  ans.  ses  services  datent  du  camp  de  Boulogne,  et 
rien,  en  aucun  temps,  pas  même  la  crainte  de  perdre  un  état  qu'il  ne  saurait  quit- 
ter sans  en  mourir,  n'a  pu  l'engager  à  se  séparer  de  deux  choses  qu'il  estime  avant 
tout,  le  portrait  de  son  empereur,  con)me  il  le  nonnue.  et  ces  quelques  poils  réunis 
qui  lui  rappellent  ses  plus  beaux  jours.  Excellent  |)ostillon  dans  s^in  temps,  l'adresse 
supplée  chez  lui  à  ce  qu'il  peut  avoir  |)?rdu  du  coté  de  la  vigueur,  et  peu  déjeunes 
gens  réussiraient  encore  mieux  (pie  lui  à  couper  un  ruisseau  ou  à  hnllemne  concur- 
rence. La  seule  chose  à  laquelle  il  n'a  i)u  se  soumettre  entièrement,  c'est  le  ménage 
en  cocher,  qu'il  regarde  comme  bien  an-d,^ssous  de  lui:  et  jamais  il  ne  s'assied  sur 
un  siège  de  voiture  sans  pousser  un  profond  sou|)ir,  et  marmotter  entre  ses  dents,  à 
travers  la  fumée  de  son  vieux  brtUe-gueulc  «rfof/e  :  «  Si  mon  empereur  n'était  pas 
mort  ,  ils  n'auraient  pas  fait  ca...  .> 


2'JO  LK  POSTILLOiN. 

C'élail  beau,  en  tffi'l,  de  \oir  ce  postillon  à  la  vesit*  bleue,  aux  parenienls  rouges 
brodés  d'argent  et  couverts  d'inie  innombrable  quantité  de  boutons,  à  la  culotte  de 
peau,  aux  grandes  botles  éperonnées,  le  cliapeau  de  cuir  sur  le  coin  de  l'œil,  la  verge 
dans  une  main ,  la  bride  du  porteur  dans  Taulri',  guider  d'un  bras  ferme  ciu(i  cbe- 
vaux  lancés  au  triple  galop! 

La  sûreté  des  voyageurs  gagne,  dit-on  ,  au  mode  de  couduile  prescpie  généralemenl 
adopté  nujourd'iuii  :  c'est  donc  bien  qu'on  le  préfère.  Mais  ou  ne  |)eut  nier  que  la 
lenue  cxlérieiu'e,  (|ue  l'ainour-pi'opre  de  riiomnie,  si  nécessaire  en  toule  cliose,  que 
l'iniifiirnic,  quoii]ue  officiellement  demeuré  le  niénie,n'y  aient  considérablement 
perdu.  Sans  catogan  et  sans  bulles  fortes  ,  le  poslillon  n'esl  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même;  je  l'aimerais  prescpie  nulant  eu  bas  de  soie,  eu  ganis  beurre  frais  et  en  per- 
Mupie  à  la  Louis  XIV... 

«Olié!  père  Thomas!  obé!  v'ià  une posie  qu'arrive! — J'ai  d'Ia  cliance  aujourd'hui ,  • 
lépoiul  l'ancien  ,  dont  c'est  le  tour  à  mouler. 

Kn  effet ,  le  son  lointain  des  roues  suffisait  pniu-  faire  reconuailre  une  chaise  de 
poste  à  une  oreille  exercée,  et  les  triples  appels  du  fouet  indiquaient  clairement  que 
lebow-geois  qu'elle  renfermait  payait  les  guides  au  maximum. 

I»aus  ce  cas ,  les  chevaux  sont  lestement  garnis  et  sortis  à  l'avaucebors  de  la  grande 
porte. 

Le  relayage  s'opère  donc  en  un  clin  d'a>il  ,  cl  nous  laisse  ;'i  peine  le  temps  de  dis- 
linguer  le  voyageur  assis  dans  la  voilure  ;  cependant ,  à  ses  bottes  à  l'écuyère  osten- 
siblement placées  près  d'  lui ,  on  reconnaît  un  courrier  de  cabinet  ou  de  conunerce. 
—  Oui,  un  courrier:  c'est  ainsi  qu'ils  voyagent  généralement.  Noire  délicatesse  ne 
s'accommode  plus  des  coLU'ses  à  franc  étrier,  et  rien  de  plus  rare  à  renconirer  au- 
jourd'hui sur  nos  routes  qu'un  courrier  pro)jremenl  dil. 

Le  |)ère  Thomas  est  prêt;  une  mèche  neuve  a  é!é  lestement  ajoutée  à  son  fouet  Jr 
malle;  il  part,  faisant  à  son  toiu'  résonner  l'air  de  ses  r/(V'.s-c/nr.ï  les  plus  harmo- 
nieux. 

C'csl  ici  le  lieu  de  faii-e  observer  que  la  langue  du  fouel  est  d'un  usage  universel 
parmi  les  postillons.  Sur  la  grande  roule,  endormi  dans  sa  charrette,  un  voilurier 
du  pays,  un  ami  tarde-1-il  à  livrer  passage?  une  salve  prolongée  le  rappelle  affec- 
tueusement à  son  devoir;  un  l'oulier  nial-appris  mel-il  trop  de  lenleur  à  céder  la 
moitié  (lu  jiavé?  le  fouel,  plus  rude  alors  dans  ses  éclals  ,  lui  ordonne  de  se  liàlcr  ; 
liésite-t-il  encore? — le  f(UK'l,au  passage,  lui  lance  un;;  admonilion  des  plus  vives 
à  la  figure. 

Sans  le  fouet ,  conuiieiit  indiquer  la  générosité  des  voyageurs  (juc  l'on  conduit? 
coniment  dire  s'ils  payent  les  guides  à  la  milord ,  à  iordiuaire  ou  au  règlement: 
seul,  dans  son  langage  convcnliomiel ,  il  sert  de  base  à  la  célérilé  du  service  à  leur 
égard. 

On  racoiile  à  ce  sujet  un;;  anecdote  assez  singulière. 

Un  plaisant  paria,  il  y  a  (pielques  années,  aller  en  posIe  de  l'aris  à  Bordeaux, 
d;ius  le  laps  de  temps  le  plus  ciuirl .  en  ne  payant  cepeiidanl  aux  poslillons  que  les 
;•")  cralime-;  de  pour  bojrc  rigoureii^riue:il  dii>  p;u'  clie.al. 
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Affublé  d'iinr  firaiulc  rolx-  de  clianilnT.  enlmiii;  (ruroillcrs  et  de  fioles  de  (oiili' 
espèce,  il  réiissil  à  se  donner  l'air  d"un  moribond  priV  à  (repasser,  el  comme.  ;i 
chaque  relais,  il  demandait  avec  instance  iju'iiii  le  menai  au  pas  le  plus  doux,  et 
qu'on  éparfinàl  sa  (fie  et  ses  membres  endcdoris  .  le  poslillon  .  prévenu  de  son  ava- 
rice par  celui  qu'il  remplaçait,  se  faisait  un  malin  plaisii-de  le  secouer  de  son  mieux 
en  le  menant  au  galop  le  plus  forcé,  et  de  l'assourdir  en  ne  laissant  aucune  inter- 
ruption enire  des  salves  de  coups  de  fouet  lancées  de  loiile  la  vijjneur  de  son 'poi 
(jncl.  rha(pie  relais  élanl  (rompe  par  celle  fausse  annonce  .  la  ruse  réussit  :  il  gagna. 
Mais  à  moins  que  vous  nesoyej:  déci<lé  à  l'imiter,  mieux  vaudrait,  je  vous  assure, 
voyager  en  palache  que  de  vous  entendre  annoncer  par  un  seul  coup  de  fouet,  in- 
dice ordinaire  de  .V.  Cillcl ,  c'est  A-dire  de  celui  (jui  ne  paye  les  guides  qu'an  taux 
prescrit  par  l'ordonnance. 

A  la  chaise  de  poste  succède  la  malle.  Celle  qui  arrive  est  du  dernier  modèle. 
C'est  un  coupé  à  (rois  places,  très-large,  parfaitement  peint,  on  ne  peut  mieux 
verni ,  dans  l'intérieur  du(piel  rien  n'a  été  épargné  pour  la  commodité  des  voya- 
geurs; coussins  élastiques,  accotoirs  moelleux  ,  portières  en  glaces,  rien  n'est  épar- 
gné. Deux  choses  seules,  —  assez  peu  importantes  d'ailleurs,  —  semblen(  avoii- 
é(é  négligées  dans  sa  cnnslruclion  :  la  sùrelé  des  dépêches  .  <pii ,  placées  dans  un 
coffre  en  conirebas  à  l'arrière  de  la  voiture,  ne  peuvent,  en  aneime  façon  ,  être  sur- 
veillées par  celui  à  qui  elles  sont  confiées,  et  la  vie  du  courrier,  qui .  perché  à  la 
manière  anglaise,  sur  la  banquette  dure  et  é(roi(e  d'un  cabriolet  élevé  derrière  la 
caisse  .  demeure  exposé  à  loules  les  inlem|iéiies.  et  court  risque  de  se  casser  le  cou 
au  moindre  cahot.  Le  postillon  appelé  à  conduire  la  nomelle  mode,  comme  il  l'ap- 
pelle.  se  presse  d'autant  moins  que  le  courrier  le  gourmande  d'autant  plus.  Entiu 
il  monte  sur  le  siège  en  rechignant ,  et  celui  qui  en  descend  nous  appcud,  non  sans 
accompagner  ses  plaintes  de  jurements  fort  énergi<|ues  .  '  (|ue  ces.  giihnbrinles-li  ne 
pourront  marcher  longtemps,  qu'elles  sont  trop  brutales  à  traîner  ;  avec  ça  que  les 
roues  cassent  {les  noix,  et  que  lu  inisiration  ne  paye  que  trois  chevaux  au  lieu  de  cinq 
qu'on  y  attelle,  etc.  e(c.  ■> 

Le  temps  apprendra  s'il  a  raison. 

(juan(  à  nous,  uotr<'  visite  au  relais  v>t  lerminée  :  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
mettre  en  roule. 

La  diligence  arrive. 

«  Conducteur  .  de  la  place?  —  Deux  banquettes.  —  C'est  bon.  —  Vos  bagages?  — 
Voilà  !" 

Hissés  tant  bi>'n  que  mal  sur  l'impériale  ,  nous  demeurons  silencieux  audileurs  du 
colloque  suivant  établi  eiilre  le  condueleur  et  le  poslillnn  .  diMoier  eoiip  de  pinceau 
à  ajouter  au  portrait  de  ce  dernier. 

"  Bonsoir,  m' sieu  Bibi .  vous  vlà  ben  .i  bonne  heure  aujourd'hui:  l's  aulr.'s  soni 
pas  encore  passés.  —  J' crois  ben  ,  j' les  ai  perdus  an  repas.  —  (Ihé  !  oh  !  loi  Peehaid. 
—  Amène  donc  le  porteur!—  Arrière,  arrière.  Cou  de-Cygne.  —  A  cheval,  à  clie- 
val.  —  Donne-moi  les  traits.  Abel  (iadef;  y  èles-vous,  m'sieu  Bibi.'  —  .Marche, 
marcbr.     -  Hi  !...  e 
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La  voilure  roule  emportée  par  cinq  chevaux  liaJjilemeiil  lancés  au  grand  (rot. 

La  conversalion  conliinie.  Le  poslillon  nicnnle  en  détail  le  baplt^me  dont  il  a  élé 
l'un  des  principaux  acteurs. 

Il  est  interrompu  par  le  conducteur  :  «  Fais  donc  attention  à  ton  sous-verge.  — 
Alni!  ahu  !...  Queu  dommage  qu'ma  Suzon  ait  pas  pu  voir  ça,  aurait-elle  ri ,  aurait- 
elle  ri  !  vous  la  connaisse/,  ben  ,  m'sieu  Bibi  ;  c'est  c'te  p'tite  blonde  qu'a  de  grands 
yeux  de  couleur,  si  ben  que  l'nevcu  ;i  M.  (lornet,  ré|)icier,  dit  toujours,  histoire 
d' compliment,  qu'ail'  r' semble  à  un  vrai  gruyère!  farceur,  va  !...  Ahu!  le  mar- 
souin!... Vous  voyez  pas  l's  autres,  m'sieu  Bibi!— Hardi ,  hardi  !— Amour  d' femme, 
va  !...  St.!...  Flamme  de  punch!...  J'sis  altéré  tout  de  même  :  l'air  est  sèche  à  c'soir. 
Nous  allons  arrêter  aux  volets  noirs,  pas  vrai,  m'sieu  Bibi  ,  c'rst  vous  qui  régale. — 
J'arrête  pas, j'ai  des  ordres. —  Des  ordres,  est-y  bon  enfant,  pisqiie  l'inspecteur  a 
passé  7,"hier,  à  même  que  c'gros  qui  marche  avant  vous,  vous  savez  ben,  m'sieu 
Bibi,  il  avait  cinq  lièvres  qu'élions  pas  su  feuille;  si  ben  que  l'inspecteur  a  dil  : 
pincé,  vieux  ,  qu'y  dit;  les  lièvres,  c'est  des  lapins  '.  Fameux.  Enfoncé  Tgros.  Avec 
ça  qu'y  a  pas  gras  avec  lui  pour  les  pour-boire  -;  quand  y  a  d's  enfants,  y  m'fail 
rendre  deux  yaids...  Attends,  la  Mar(iuise,  j'  t' vas  ressoignei-  le  cuir...  Voyez-vous 
r  bouchon  au  bas  d' la  cote.  La  mécanique  y  est,  pas  vrai.^  —  N't'inquièle  pas.  — 
Hu  ,  l's  Arabes!...  C'te  satanée  descente,  elle  est  d'un  mauvaise.  El  les  cantonniers 
qui  s' foulent  pas  la  rate,  et  qu'y  sont  pas  gênés  pour  dire  que  l' gouvernement  fait 
pas  les  roules  pour  s'en  servir ,  que  la  loi  nous  y  défend.  Ohé  !  oh  !...  oh  !...  » 

La  voilure  s'est  arrêtée  devant  les  volets  noirs.  Le  postillon  et  le  conducteur  sont 
descendus. 

n  Du  ronge  ou  du  blanc,  m'sieu  Bibi?  — J'y  tiens  pas  la  main.  — A  vol' santé, 
m'sieu  Bibi,  la  compagnie;  r' doublons-nous  ;'  — Pu  souvent... enlevé,  c'est  payé.  — 
Nous  allons  nous  r' venger  d'ça,ayez  pas  |ieur...  donne  mon  fouet,  loi,  mal-appris... 
Hu  ,  les  braves!...  » 

Nous  repartons  au  galop;  on  dirail  que  le  canon  bu  par  le  niailre  a  donné  un 
nouveau  nerf  à  ses  chevaux. 

La  nuit  est  venue:  la  lassitude  et  le  balancement  de  la  voiture  invitent  le  voyageur 
au  sommeil... 

Bonne  nuit  donc,  cl  surloni  bon  voyage!... 


J.  H11.PEHT. 


'  On  appclk-  tainn  ,  cil  IfriiK-  de  nicss;i;î('rie,  loiiU'  pliicc  un  (nul  poil  J'.ntK'lc  pi'i'ru  on  tV;tU(l<'  par  le 
l'onducliiir  an  (léli'imriil  do  sou  .idniiiiisU'alinn. 

'  1.0  pour  -  hoho  h^g.domonl  drt  p.Tr  lo  ooiiduelonr  .?ii  p.iHdIoii  est  do  5  oorilinios  p.'tr  poslc  ot  par 
Miyafïfiir, 


LA  NoimiucE  srn  place 


I  j'avais  riioiineur  d'être  père  de  famille,  Je  n'oserais 
pas  érrire  celarlirle,  lant  je  craindrais  d'exjiosrr  ma 
rare  an  ressenlimcnl  des  nourrices  futures;  il  y  a  trop 
depelils  vices,  trop  de  péchés  mondains,  tropdequa- 
lilés  négatives  A  dévoiler.  La  seule  chose  qui  [lourrail 
i  pcul-él  re  accroître  mon  courage,  c'est  celle  pensée  con- 
^5  solante  (pi'en  général  les  nourrices  ne  savent  pas  lire, 
^f  Quoi  qu'en  puisse  dire  Jean-Jacques  Rousseau,  pen- 
dant longlcmpsencore,  sinon  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
^'  (ouïes  les  dames  de  France,  et  celles  de  Paris  en  par- 
liculier,  coiilinueronl  à  ne  pas  allailer  leurs  enfants.  Ce  sont  pour  la  plupart  d'excel- 
lentes mères  de  famille,  irréprochables  à  l'endroit  des  mœurs,  élevées  dans  le  respect 
de  l'opinion  et  la  crainte  du  bavardage,  et  qui  savcnl  à  une  unité  près  le  nombre  de 
sourires  et  de  valses  qu'elles  peuvent  oser  sans  risquer  de  se  compromettre.  Si  donc 
elles  n'allaitent  pas  les  héritiers  que  la  Providence  leur  octroie,  c'esl  que  toute  leur 
bonne  volonté  échoue  devant  ces  deux  obstacles  indépendanls  l'un  de  l'autre  :  le  mari 
et  le  bal. 

Pour  ces  pauvres  femmes,  le  monde  est  un  despote  impertinentauquel  il  faut  obéir 
sous  peine  de  voir  l'ennui  se  glisser  au  sein  du  ménage:  le  bal  ne  souffre  point  de 
rival,  et  si  les  jeunes'mères  donnaient  leurlail  à  leurs  enfants  comme  elles  leur  ont 
donné  la  vie,  que  deviendraient  les  fêtes,  les  parures,  les  danses,  les  concerts?  La 
chambre  à  coucher  serait  un  cloître  habité  par  la  solitude,  et  nous  savons  beaucoup 
de  dignitaires  de  l'Étal,  beaucoup  de  satrapes  de  la  banque  ,  qui  ne  voudraient  pas 
d'une  vertu  doni  le  premier  acte  .serait  d'enlever  au  monde  les  chaimanles  leines  qui 
aident  à  leurs  projets  par  les  grâces  de  leur  esprit  ei  le  charme  de  leiu'  sourire. 
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Quanl  aux  maris,  aujourd'hui  que  toute  ciiose  se  calcule  et  s'exprime  par  des 
chiffres,  ils  savent  combien  il  y  a  de  dépenses  économiques  et  d'économies  coûteuses; 
ils  n'ignorent  pas  que  loutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins  poitrinaires  ou  sérieuse- 
ment affligées  par  des  symptômes  de  gastrite,  quels  que  soient  d'ailleurs  l'éclat  de 
leurs  yeux  et  la  fraîcheur  de  leur  teint.  Donc  l'allaitement  ne  pourrait  que  dévelop- 
per la  malignité  du  mal  que  leurs  lèvres  roses  respirent  dans  l'atmosphère  chaude  et 
parfumée  des  bals;  et  quand  viendra  le  sevrage,  un  pèlerinageen  Suisse  ou  en  Italie, 
une  promenade  aux  eaux  des  Pyrénées,  seraient  indispensables  pour  raffermir  la 
santé  précieuse  ébranlée  par  les  devoirs  de  la  maternité. 

Or,  foules  choses  égales  d'ailleurs,  il  est  plus  économi<|ue  de  payer  une  nourrice 
que  de  courir  en  ciiaise  de  posle  avec  une  adorable  malade  qui  prend  texte  de  ses 
souffrances  pour  se  faire  pardonner  ses  plus  chères  fantaisies. 

Tous  les  maris  savent  cela.  Lors  donc  qu'en  vertu  de  la  parole  divine,  qui,  au 
commencement  du  monde  ,  a  dit  aux  hommes  :  Croissez  et  multipliez ,  une  femme 
riche  des  hautes  classes  de  la  société  approche  du  terme  de  sa  grossesse,  le  médecin 
de  la  maison  se  met  en  quête  d'une  nourrice  jeune  et  vigoureuse. 

Bientôt,  par  les  soins  de  ce  personnage  imposant  sous  un  frac  de  jeune  homme,  la 
nourrice  est  amenée  de  la  campagne.  Soit  qu'elle  arrive  de  la  Normandie  avec  le 
haut  bonnet  traditionnel, soit  qu'elle  vienne  du  Bourbonnais  avecle  chapeaude  paille 
recourbé  et  garni  de  velours,  c'est  toujours  une  forte  et  puissante  fille  qui  trahit  la 
richesse  de  son  organisation  par  la  vigueur  de  ses  contours.  Son  fichu  de  colonnade 
grossière  à  carreaux  a  peine  à  contenir  les  rondeurs  sphériques  de  deux  seins  qui 
promettent  une  nourriture  aussi  abondante  que  saine  à  l'enfant  qui  dort  au  berceau. 

La  nourrice  est  installée.  Sa  chambre  communique  par  un  cabinet  à  celle  de  sa 
maîtresse,  et  tout  le  luxe  du  comfort  lui  est  prodigué. 

Pauvre  femme  des  champs  habituée  aux  rudes  labeurs  de  son  ménage ,  aux  travaux 
incessants  de  la  ferme,  transportée  soudain  au  milieu  des  splendeurs  que  donne  la 
fortune,  éblouie  de  l'éclat  qui  l'entoure ,  elle  ose  à  peine  se  servir  des  belles  choses 
qui  sont  à  son  usage,  ni  toucher  aux  meubles  qui  garnissent  sa  chambre;  silencieuse 
et  craintive,  elle  obéit  sans  répondre,  remue  sans  bruit,  baisse  les  yeux,  et  pro- 
digue à  son  nourrisson  les  gouttes  emmiellées  d'un  lait  suave  et  pur. 

Son  caractère  a  des  contours  arrondis  comme  ceux  de  ses  formes;  toujours  douce, 
avenante,  timide  et  bonne,  elle  sourit  et  remercie  quoi  qu'on  fasse.  Elle  a  l'humeur 
calme  et  patiente  ainsi  que  l'onde  d'un  petit  ruisseau  qui  glisse  sur  un  lit  de  sable 
et  de  mousse,  et  rien  ne  saurait  obscurcir  la  placide  lumière  de  ses  yeux  ou  plisser 
l'épiderme  brun  de  son  front  poli  comme  du  marbre. 

La  jeune  mère  s'applaudit  du  hasard  qui  lui  a  fait  rencontrer  la  perle  des  nour- 
rices, et  s'étonne  qu'un  aussi  angélique  caractère  se  puisse  trouver  sous  la  robe 
d'une  femme. 

C'est  l'aurore  splendideet  vermeille  d'un  jour  souillé  d'orage.  Un  mois  s'est  à  peine 
écoulé  que  déjà  de  peliles  bourrasques  de  mauvaise  humeur  ont  rendu  boudeuse  la 
bouche  entr'ouverle  qui  n'avait  jamais  fait  divorce  avec  le  rire;  les  sourcils  se  sont 
froncés:  des  paroles  rapides,  grommelées  A  voix  basse,  accompagnent  des  gestes 
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brusques  qui  coiiltiit  la  vie  à  quelque  porcelaine,  tasse  ou  soui;ou|ie:  ft  l'eiifjiit 
s'endort,  s'il  peut,  sans  le  secours  de  la  complainte. 

La  fille  d'Eve  se  révèle  sous  l'enveloppe  de  la  nourrice,  et  la  maîtresse  du  logis 
reconnaît  enfin  que  l'ange  n'était  qu'une  femme,  et  (|uelle  femme  encore!  un  vrai 
diable  plein  de  malice  et  d'astuce,  de  rouerie  et  d'entêtement. 

Cependant  la  transformation  ne  s'opère  pas  avec  la  magique  rapidité  d'un  coup  de 
baguette  :  la  fenune  ne  se  dévoile  que  lentement  :  ses  progrès  négatifs  suivent  une 
rnarclie  oblique,  mais,  soyez-en  bien  sûr,  il  ne  s'écoulera  pas  un  long  temps  avant 
que  le  masque  ne  soit  tout  à  fait  arraclié. 

Les  premiers  symptômes  de  la  métempsycose  se  développent  d'ordinaire  dans  les 
basses  régions  de  l'office:  c'est  autour  de  la  table  commune  où  cuisinières  et  laquais, 
grooms  et  femmes  de  cbambre  dévorent,  en  se  reposant  de  leur  oisiveté,  que  la 
nourrice  laisse  apparaître  les  inégalités  d'un  caractère  revéche  que  la  timidité,  au- 
tant que  la  diplomatie  naturelle  aux  gens  de  la  campagne,  avaient  couvert  d'un  voile 
menteur. 

Une  aile  de  poulet  est  souvent  la  pomme  de  discorde:  le  majordome  la  réclame, 
et  la  nourrice  l'exige.  Le  droit  des  présé;uices  de  l'anticlianibre  est  mis  en  discus- 
sion: l'un  s'ajipuie  sur  les  galons  de  son  habit  brodé  et  sur  l'importance  de  ses 
fonctions:  l'autre  fait  parade  de  la  sacro-sainteté  de  son  emploi  intime,  qui  suspend 
entre  ses  bras  l'héritier  présomptif  de  l'hùtel.  L'office  se  divise  en  deux  camps:  mais 
l'envie  que  tout  domestique  inférieur  nourrit  en  secret  contre  les  serviteurs  qui  ont 
leurs  entrées  dans  les  petits  appartements  donne  la  majorilé  à  l'intendant.  L'aile 
de  poulet  tombe  dans  l'assiette  masculine,  et  la  nourrice  quitte  l'office  en  roulant 
dans  sa  main  le  taffetas  gommé  de  son  tablier,  et  dans  son  cœur  des  projets  de  ven- 
geance. 

Elle  boude  un  jour,  deux  jours,  trois  jours  même,  s'il  le  faut.  La  gravité  la  plus 
sombre  siège  sur  son  visage;  son  aJlure  affecte  la  colère  dédaigneuse  d'une  grande 
dame  insultée  par  des  manants.  Un  désordre  inaccoutumé  préside  à  sa  toilette  .  de 
lamentables  soupirs  soulèvent  sa  poitrine,  et  bientôt  la  pauvre  mère,  inquiète,  cherche 
à  pénétrer  le  mystère  effroyable  qu'on  ne  lui  cache  si  bien  que  pour  lui  donner  plus 
d'importance.  Enfin  après  mille  détours  .  mille  circonlocutions  entrecoupées  d'excla- 
mations plaintives ,  le  fait  de  l'aile  de  poulet  est  révélé  dans  toute  son  horreur ,  avec 
enjolivement  de  petits  mensonges,  de  médisances  anodines,  de  doucereuses  calom- 
nies qui  noircissent  le  malheureux  intendant,  et  prêtent  à  la  nourrice  la  blancheur 
d'une  colombe  innocente  et  persécutée.  Pauvre  victime  d'un  infernal  complot,  elle 
s'étiole  ainsi  qu'une  fleur  privée  de  nourrilure:  on  lui  refuse  le  nécessaire  à  elle  qui 
prodigue  son  sang  le  plus  pur  au  petit  bonhomme  qu'elle  aime  tant.  Au  besoin,  l'em- 
bonpoint progressif  de  sa  taille,  la  rotondité  lustrée  de  son  cou,  orné  d'un  double 
menton ,  pourraient  donner  un  éclatant  démenti  A  sa  mélancolique  élégie  :  mais  la 
mère  ne  voit  que  son  fils  en  tout  cela.  On  lui  a  si  souvent  répété  que  les  enfants  ne  se 
portent  bien  qu'à  la  condition  d'être  allaités  par  des  femmes  dont  rien  n'altère  la 
bonne  humeur,  qu'elle  tremble  déjà  de  voir  le  sien  pâlir  bientôt,  victime  des  infor- 
tunes culinaires  de  sa  nourrice. 


^9(j  LA  NOUKRICE  SUR  PLACE. 

Le  majordome  est  appelé  sur  riieiire,  veitemeiit  répiimaiulé  e(  sérieusement 
averti  (|ue  l'estomac  d'une  nourrice  a  des  droits  imprescriptibles  auxquels  il  fait  bon 
d'obéir. 

A  dater  de  ce  jour,  une  liaine  sourde  et  |irofonde  surgit  enlie  elle  et  la  geiU  de 
l'office;  mais,  orgueilleuse  de  sa  position,  et  fière  de  son  premier  triomphe  ,  elle  se 
joue  des  efforts  de  la  coalition  qu'elle  domine  à  l'antichambre  comme  au  salon. 

Les  femmes,  comme  les  enfants,  n'ont  jamais  conscience  de  leur  force  qu'après 
l'avoir  essayée  ;  mais  sitôt  qu'elles  la  connaissent,  elles  en  usent  et  en  abusent  sans 
pitié  ni  merci.  Le  premier  essai  tenté  par  la  nourrice  lui  ayant  révélé  tonte  l'étendue 
de  sa  puissance,  elle  se  hâte  de  la  mettre  de  nouveau  à  l'épreuve. 

Transplantée  de  la  campagne ,  où  du  matin  au  soir  elle  vaquait  à  de  pénibles  Ira- 
vaux,  dans  une  ville  où  les  soins  de  l'allaitement  vont  devenir  sa  seule  occupation , 
il  était  à  craindre  que  la  florissante  santé  de  la  nourrice  ,  habituée  à  l'activité,  à  l'air, 
au  soleil,  ne  s'altérât  dans  le  repos,  le  silence  et  l'ombre  d'un  hôtel  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Le  changement  eût  été  trop  rapide  et  trop  complet.  Afin  de  ménager  à  son 
sang  et  à  ses  humeurs  une  circulation  toujours  facile,  et  d'après  les  conseils  du  doc- 
teur, on  attribue  à  la  nourrice  certains  petits  travaux  d'intérieur  qui  ne  demandent 
que  du  mouvement  sans  fatigue:  l'arrangement  et  le  nettoyage  de  sa  chambre  ,  les 
apprêts  de  son  lit  et  du  berceau  en  représentent  presque  la  totalité. 

D'abord  humble  et  résignée,  elle  remplit  sa  lâche  avec  une  ponctualité  mathéma- 
tique et  une  ardeur  sans  pareille.  Mais  une  si  louable  activité  se  dissipe  bientôt  au 
souffle  des  mauvaises  passions.  La  nourrice,  après  sa  victoire  sur  l'office,  trouve 
qu'il  est  malséant  à  ses  maîtres  de  la  laisser  se  fatiguer  à  balayer,  frotter  et  nettoyer 
ainsi  que  le  peut  faire  une  simple  femme  de  chambre.  D'aussi  viles  occupations  sont 
désormais  incompatibles  avec  son  caractère.  N'est-elle  pas  payée  pour  élie  nourrice, 
et  non  pour  être  servante? 

Alors  connnence  une  nouvelle  lutte  ijui  se  termine  encore  par  le  triomphe  de  la 
nourrice.  Elle  mui'mure  tout  bas,  se  plaint,  gémit,  accuse  de  sourdes  douleurs 
vagues,  qui  toutes  proviennent  d'une  grande  lassitude  :  si  la  maîtresse  feint  de  ne 
pas  comprendre,  les  douleurs  deviennent  intolérables,  l'appétit  cesse,  la  fatigue  suc- 
cède à  la  lassitude,  l'accablement  à  la  fatigue.  Le  médecin  consulté  ne  découvre 
aucune  fièvre  ;  mais  la  mère  ,  effrayée  pour  l'enfant,  prescrit  immédiatement  le  repos 
le  plus  absolu ,  et  le  reioiu-  de  la  joieet  de  la  santé  coïncide  avec  la  promulgation  de 
l'ordonnance. 

La  nourrice  a  vaincu  ;  une  servante  subalterne  est  chargée  d'office  de  l'administra- 
tion de  son  apjiartement;  comme  sa  maîtresse,  elle  gouverne  et  gronde  quand  tout 
n'est  pas  en  ordre  une  heure  après  son  grand  lever. 

Cependant  l'enfant  a  grandi.  Il  s'agite  dans  ses  langes  ainsi  qu'une  carpe  sur 
l'herbe;  plus  fort,  il  a  besoin  d'air  et  de  mouvement;  ledocteur  conseille  la  pro- 
menade, et  la  nourrice  avec  l'enfant,  l'une  portant  l'autre,  sont  dirigés  vers  les  Tui- 
leries, cette  patrie  de  l'enfance  et  delà  vieillesse.  C'est  fort  bien.  Mais  voilà  qu'au 
bout  d'un  temps  fort  court ,  la  face  ai'iondie  de  la  commère  se  rembrunit  progressi- 
\ement.  De  nouvelles  manifestations  agressives  éclatent  dans  son  geste  et  dans  sa 
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pai'olf:  des  ii'iionses  aiiji'es-douct's  se  croisenl  sur  ses  lèvres, el  les  s\iii|i(diiifs  de  sa 
mauvaise  humeur  apparaissent  surtout  au  retour  de  la  piomenade.  Eutiii,  après  de 
mitiulieuses  iiivestii;aliotis  ,  la  maîtresse  parvient  à  dérouvrir  que  la  dislaiice  (pii  sé- 
pare la  rue  du  Moiil-Blanc  des  Tuileries  est  énorme  pour  une  pauvre  femme  (|ui , 
i|iieli|U('s  mois  auparavant ,  francliissait  sans  se  plaindre  trois  ou  quatre  lieues  en 
pleines  lerres  ;  (pielques  tours  d'allées  dans  le  jardin  .  entremêlés  de  stations  prolon- 
gées sur  les  chaises,  à  l'ombre  des  marronniers,  achèvent  d'épuiser  ses  forces.  Ses 
jambes  fléchissent ,  et,  dans  ce  labeur  quotidien  ,  elle  sent  que  le  dévouement  seul 
peut  encore  la  soutenir.  L'insonmie  vient  pendant  la  nuit  ;  l'enfant  crie  et  pleure  ; 
au  l'éveil  la  nourrice  a  les  yeux  battus  :  la  mère  s'épouvante.  Faut-il  s'étonner  alors 
si  le  lendemain  l'équipage  de  madame  stationne  à  la  grille  des  Tuileries,  attendant 
qu'il  plaise  à  la  nourrice  de  reprendre  le  chemin  de  l'hôtel  ? 

Mais  l'orgueil  est  insatiable  comme  la  paresse  ;  c'est  peu  de  revenir,  il  faut  encore 
aller  en  calèche  découverte,  au  (rot  de  deux  chevaux  coquettement  enharnacbés.  Or, 
ce  que  nourrice  veut,  Dieu  le  veut,  car  avant  tout  les  nourrices  sont  femmes,  et 
bientôt  elle  parvient  à  ne  plus  fouler  de  ses  pieds  dédaigneux  les  pavés  de  la  rue  de 
la  Paix. 

Jus(|u'à  ce  jour,  les  articles  du  budget  n'avaient  pas  été  discutés  ;  cluuine  mois 
la  nourrice  touchait  son  traitement,  et  en  appliquait  la  totalité  à  satisfaire  ses  fan- 
taisies sans  contrôle.  Mais  une  tnauvaise  administration  absorbe  et  gaspille  bientôt  un 
budget  ordinaire  ;  il  arrive  sou\  enl  (pie  la  nourrice  cherche  vainement  un  écu  dans  le 
désert  de  ses  poches  el  de  ses  tiroirs  :  alors  la  nécessité  lui  révèle  le  mécanisme  des 
chapitres  additionnels,  des  ressources  extraordinaires,  des  crédits  supplémentaires  , 
tous  les  arcanes  du  système  financier  à  l'usage  des  gouvernements  représentatifs. 
Elle  se  pose  devant  ses  maîtres,  femme  et  mari ,  comme  un  ministère  devant  les  deux 
Chambres,  en  solliciteur.  Le  capital  du  traitement  demeure  iiitact,  mais  le  traité 
est  une  lettre  morte  que  l'esprit  vivifie ,  et  l'esprit,  en  pareille  circonstance,  c'est 
l'adresse  à  exploiter  les  sentiments  maternels.  A  ce  jeu-là.  la  noiurice  est  d'une  ha- 
bileté à  en  remontrer  aux  plus  fins  diplomates;  il  n'est  pas  de  ruses  qu'elle  neini)loie. 
pas  de  fils  qu'elle  ne  fasse  mouvoir,  pas  d'intrigues  qu'elle  n'ourdisse! 

Elle  est  tour  à  tour  el  tout  à  la  fois  souple  et  roide,  joyeuse  et  maussade,  triste  el 
gaie,  rieuse  et  chagrine,  naïve  el  madrée,  impertinente  et  timide.  Mais  toujours  et 
sans  cesse  elle  fait  jouer  son  nourrisson  .  comme  le  bélier  qui  brise  les  obstacles  : 
|iour  elle  il  est  le  nerf  de  la  guerre  invisible  et  infatigable  qu'elle  a  déclarée  A  la 
bourse  des  père  et  mère.  L'enfant  est  entre  ses  mains  l'enclume  el  le  marteau  qui  lui 
servent  à  battre  monnaie. 

Les  contributions  indirectes  (|u'elle  ne  cesse  d'obtenir ,  sans  avoir  l'air  de  les  de- 
mander ,  arrivent  sous  toutes  les  formes  :  en  offrandes  métalliques  au>;  aniii\er- 
saires  et  aux  jours  de  fêles;  en  cadeaux  de  toutes  sortes  à  des  époques  indétermi- 
nées; robes,  foulards,  bonnets,  fichus,  tabliers,  toul  est  de  bonne  prise  pour  son 
insatiable  vanité.  A  l'apparition  de  la  première  dent,  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir 
octroyer  pai-  la  mère  la  chaîne  el  la  croix  d'or,  objels  d'inie  longue  et  patiente  con- 
voitise. 
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Elle  se  partage  avec  h  femme  de  cliambre,  camarcra  m  a  r  or  au  petil  pied,  la  dé- 
froque de  sa  maîtresse  ;  à  l'une  ceci ,  à  l'aulre  cela  ;  radjudicalioii  se  fail  à  l'amiable; 
car  dans  la  hiérarchie  de  la  domesticilé,  la  femme  de  chambre  est  la  seule  personne 
avec  qui  la  nourrice  vive  en  paix  ,  encore  esl-re  à  l'état  de  paix  armée.  Ce  sont  deux 
puissances  qui  se  respeclent  en  se  jalousant. 

En  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses  de  ce  monde ,  la  forme  emporte  le  fond  ; 
les  intérêts  triplent  le  capital ,  et  il  arrive  A  la  fin  du  mois  que  les  revenus  perçus 
(l'une  façon  indirecte  dépassent  de  beaucoup  le  chiffre  du  traitement  fixe. 

La  chrysalide  a  fait  peau  neuve.  Quelques  Tuois  de  séjour  à  Paris  ont  fait  tomber 
la  rude  enveloppe  qui  cachait  le  papillon  frais  et  dodu.  La  fille  des  campagnes  a  jeté, 
une  à  une  et  petit  à  petit,  les  pièces  de  son  trousseau  champêtre  :  la  Berrichonne 
:ilidiiiue  le  chapeau  de  paille  tressée;  la  Cauchoise,  le  haut  bonnet  de  tulle  ;  toutes 
mordent  à  l'hameçon  de  la  coquetterie  ,  et  une  toilette  fringante  succède  au  déshabillé 
modeste  de  la  fermière. 

La  dentelle  s'entortille  autoiu' d'un  bonnet  coquet;  les  cordons  de  soie  d'un  soulier 
de  prunelle  se  croisent  sur  un  bas  de  coton  blanc  len  tiré  :  la  robe  est  façonnée  avec 
sabots ,  ou  manches  plates ,  suivant  la  mode;  un  mouchoir  de  Barége  s'enroule  autour 
du  cou  protégé  par  une  collerette  :  on  dirait  une  grisette  en  bonne  fortune.  Tous  ces 
changements  se  sont  o|)érés  graducllemenl  à  la  sourdine  ;  l'œil  jaloux  des  cuisinières 
peut  seul  en  suivre  les  modifications  successives,  depuis  la  jupe  de  percale  blanche 
jusqu'au  gant  de  peau  de  Suède. 

Fraîche,  pimpante,  accorte,  la  nourrie:',  dans  tout  l'éclat  de  ses  atours  ,  se  pré- 
lasseaux  Tuileries  en  compagnie  de  .ses  collègues,  taudis  que  les  enfants  s'amuseni 
comme  ils  le  peuvent,  en  suçant  leur  pouce  ou  leur  hochet.  Leurs  vigilantes  gar- 
diennes ont  bien  d'autres  choses  à  faire  qu'à  veiller  sur  leurs  jeux  ,  et  parce  qu'on  est 
nourrice  faut-il  ab(:li(|uer  tout  droit  à  la  co<|uellerie,  cette  nourriture  des  âmes 
féminines  ? 

Aux  Tuileries,  la  nourrice  tient  sa  cour  pléiiière;  elle  a  pour  boudoir  les  quin- 
conces de  marronniers,  les  longues  allées  pour  galeries.  Elle  trône  sur  un  banc  ou 
sur  deux  chaises,  et  reçoit  les  hommages  de  ses  vassaux,  sur  la  terrasse  des  Feuillants 
en  été  ,  à  la  petite  Provence  en  hiver.  Le  cercle  de  ses  adorateurs  s'étend  ou  diminue, 
soumis  aux  varialions  numériques  de  la  garnison  de  Paris  ;  un  statisticien  pourrait 
faire  le  compte  des  régiments  qui  casernent  dans  la  capitale  d'après  le  chiffre  des 
guerriers  qui  Hàneiit  ou  stationnent  autour  d'elle.  L'artillerie  passe  l'aigrette  rouge 
au  vent  et  broyant  le  gravier  sous  ses  bottes  ferrées  ;  la  cavalerie  tourne  et  retourne, 
faisant  reluire  au  soleil  ses  grands  sabres  d'acier  et  ses  longs  éperons;  l'infanterie 
est  au  port  d'arme  ,  le  shako  sur  l'oreille  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon, 
comme  un  jour  d'inspection;  on  y  peut  découvrir  même  le  casque  jaune  du  sapeur- 
pompier,  dont  l'inflammable  sensibilité  est  devenue  proverbiahle. 

C'est  une  joute  de  galanterie  où  l'on  se  bat  à  armes  courtoises,  à  l'aide  du  pain  d'é- 
liice,du  sucre  d'orge,  de  l'échaudé,  modestes  offrandes  d'un  cœur  éjiris,  et  dont 
chaque  prétendant  en  uniforme  se  dispute  le  privilège. 

Ici  u.ne  ijuestion  se  présente  tout  naturellement  à  l'esprit,  (|uestion  gra\e  dont  la 
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sidiilioii  morale  n'esl  pas  sans  souffrir  quelques  exceptions.  La  nouiriee,  pendaiil  son 
séjour  à  Paris,  y  deineure-l-eile  \eilueuse  eoiiiineoii  l'est  au  villaj;e,  A  ce  que  disent 
les  romances  ? 

Hâlons-nous  de  le  dire  :  malgré  certaines  apparences  éqnivo(|ues  ,  la  nourrice  con- 
serve presque  toujours  sa  vertu  aussi  blanche  que  son  tablier;  cependant,  en  noire 
qualité  d'historien  impartial  et  véridi(pie,  nous  devons  ajouter  que  si  cette  vertu 
demeure  intacte,  elle  le  doit  en  grande  partie  au  système  de  surveillance  active  que 
la  maîtresse  de  la  maison  exerce  envers  la  nourrice.  La  chair  est  faible  el  l'esprit 
est  prompt,  comme  on  sait ,  et  il  pourrait  se  faire  i|ue  si  par  hasard...  Mais  à  quoi 
bon  analyser  l'intention  en  dehors  du  fait? 

De  ses  pérégrinations  diurnes  sous  de  frais  ombrages,  il  résulte  pour  la  nourrice 
un  certain  nombre  de  connaissances  vêtues  d'habits  ou  de  redingotes,  de  fracs  mili- 
taires surtout,  dont  (|ueli|ues-unes  \  iennenl  lui  rendre  visite  jus((u'au  logis.  Il  n'est 
pas  rare  même  de  les  voir  déjeuner,  avec  d'énormes  tranches  de  gigot  et  de  bonnes 
bouteilles  de  vin,  aux  frais  de  l'ofhce.  Aux  questions  qu'on  lui  pourrait  faire  à  ce 
sujet ,  la  nourrice  a  toujours  une  réponse  prête,  réponse  invariable,  imprescriptible, 
cosnKqiolite ,  que  chaque  nourrice  répèle  avec  aplomb  à  Paris  comme  ;i  Brest  ou  à 
Marseille.  Toutes  ces  connaissances  sont  dv^  ptijs ;  au  besoin  même,  elles  sont  des 
pa/j-cousins.  On  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à  refuser  quelques  dtners  au\  pa- 
rents de  celle  qui  nourrit  le  jeune  héritier,  car  il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  (pic 
la  réponse  soit  vraie  .  par  hasard. 

La  nourrice  fait  donc  en  liberté  les  honneuis  de  céans;  mais  on  a  seulement  grand 
soin  de  ne  pas  les  lui  laisser  faire  en  tête-à-tête. 

Cependant  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sont  écoulés;  une  révolution  va  s'accomplir 
dans  l'éducation  niatéiielle  de  l'enfant;  une  nourriture  plus  vigoureuse  est  offerte  à 
son  estomac.  La  nourrice  comprend  que  son  rég'ue  louche  au  crépuscule;  au  lait  suc- 
cède la  panade.  C'est  alors  que,  pour  prolonger  autant  que  possible  la  douce  existence 
qu'elle  goùie  au  sein  de  l'abondance  et  du  fur  nienle ,  elle  a  recoiu's  aux  ruses  les  plus 
adroites.  Tout  ce  que  son  esprit  excité  par  la  crainle  lui  suggère  pour  reculer  le 
terme  fatal ,  elle  l'emploie,  lu  quart  (l'heure  avant  la  présentation  de  la  soupe  abo- 
minable qui  lui  donne  le  cauchemar,  la  nourrice  abreuve  l'enfant  de  plus  de  lait  qu'il 
n'en  désire,  et  l'enfant,  qui  lètcrait  \olunticrs  jus((u'au  de  f'iris  illustribus,  repousse 
avec  horreur  le  mets  qu'on  lui  présente,  sans  prendre  garde  aux  cajoleries  dont  on 
l'entoure. 

Ce  manège  dure  un  certain  temps;  mais  enfin  l'heure  critique  a  sonné.  Malgré  ses 
roueries  ,  la  nourrice  ne  peut  éviter  l'épreuve  du  sevrage  ,  et  son  règne  finit  le  jour 
où  l'épreuve  commence. 

Elle  se  sépare  enfin  de  son  nourrisson  avec  des  larmes  el  des  gémissements.  Made- 
leine repentante  ne  pleurait  pas  davantage;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  la  tendresse 
seulement  qui  la  rend  si  plaintive  el  si  larmovanle,  un  autre  sentiment  se  mêle  à  sa 
douleur  :  elle  pleure  ses  revenus  directs  el  ses  ressources  indirectes ,  sa  molle  oisi- 
veté, et  la  chair  succulente  qu'elle  a  si  longtemps  savourée.  Pans  la  bruyante  expres- 
sion de  ses  regrets  ,  l'estomac  a  autant  de  part  que  le  coeur. 
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Quant  à  l'attacliemenl  maternel  (|iii  aeconi|)agne  et  suit  l'allailenieiit ,  à  ce  que  pré- 
lendenl  certains  philanthropes  ,  l'expérience  démontre,  hélas!  qu'il  ne  subsiste  pas 
longtemps  ,  et  ne  résiste  jamais  à  l'absence.  Sa  durée  ,  le  plus  souvent ,  égale  la  cause 
qui  l'a  fait  naître,  et  quand  la  cause  n'est  plus,  l'attachement  s'évanouit.  Cependant 
on  compte  quelques  exceptions  à  cette  fatale  règle. 

Lorsque  la  nourrice  a  quitté  sa  première  place ,  la  comparaison  de  ce  qui  est  avec 
ce  qui  a  élé  lui  fait  vivement  désirer  de  regagner  le  bien  perdu  ;  parfois  elle  s'éverlue 
avec  tant  d'ardeur  qu'elle  parvient  à  trouver  un  second  enfant  à  nourrir  inunédia- 
lement  après  l'autre  ;  mais  ce  cas  est  i-are  ;  les  familles  prudentes  ne  veulent  pas  d'un 
lait  déjà  vieux.  Le  plus  souvent  elle  retourne  au  pays  natal ,  au  sein  de  sa  famille , 
près  de  son  mari.  Mais  elle  s'est  déshabiluée  du  travail;  les  souvenirs  du  luxe  de 
l'hôtel  parisien  la  poursuivent  dans  la  ferme  où  l'aisance  habile  à  peine.  Alors  elle 
persuade  à  son  mari ,  bon  gros  laboureur,  simple  et  naïf,  que  la  paternité  est  une 
source  inépuisable  de  richesses ,  el  que  chaque  enfant  que  le  ciel  lui  envoie  est  une 
renie  annuelle  dont  il  lui  fait  cadeau  ,  sans  qu'il  y  mette  beaucoup  du  sien.  La  for- 
lune  viendra  sans  grande  fatigue  pour  lui  le  jour  où  il  aura  doté  le  monde  d'une 
demi-douzaine  de  chérubins. 

Le  fermier  ne  sait  rien  A  opposer  à  d'aussi  beaux  raisonnemenis  marqués  au  coin 
de  la  logique  ,  et ,  Dieu  aidant ,  il  se  trouve  si  bien  convaincu  que  ,  neuf  mois  après 
son  retour  au  village  ,  la  nourrice  accouche  d'un  nouvel  enfant ,  nu  ,  pour  nous  servir 
de  son  langage,  d'une  nouvelle  renie. 

Alors  elle  retourne  à  Paris,  el  posluleune  place,  que  sa  forte  et  belle  sanlé  campa- 
gnarde ne  tarde  pas  à  lui  faire  obtenir.  La  fermière  redevient  nourrice  :  elle  recom- 
mence encore  la  série  de  ses  travaux,  de  ses  bouderies,  de  ses  promenades,  de  ses 
(li|4onialiques  concussions;  pendant  vingt  nouveaux  mois  elle  exploite  une  nouvelle 
maison,  et,  plus  habile  encore  cette  fois,  elle  fait  rendre  à  l'enfanl  toul  ce  qu'il  est 
possible  d'espérer,  en  pressurant  les  bons  senlimenls  qu'il  inspire  à  sa  mère. 

Elle  économise  et  fait  jiasser  au  pays  de  petites  sommes  successives  qui ,  un  jour 
agglomérées,  acqiiilleroiil  la  valeur  d'un  pré  ou  d'un  moulin  ;  elle  accapare  peu  à  peu 
un  vasie  Irousseau  doni  elle  |ia\e  chaque  pièce  avec  un  merci  peu  coûteux,  el  elle 
hàlil  l'aisance  de  son  avenir  en  détournant  les  miettes  du  présent. 

A  trente  ans  elle  clôl  sa  cai'rière.  La  nourrice  a  quatre  ou  cinq  enfanis  au  moins, 
souvenl  plus;  la  ferme  apparlienl  à  son  mari;  (|uel(iues  petits  champs  s'arrondisseni 
alentour  :  elle  a  payé  le  tout  avec  des  gouttes  de  lail. 

L'allaitement,  je  dirais  presque  le  nouniçni,  n'étail  mon  respect  imui-  l'Académie, 
est  aujourd'hui  une  profession  périodique  et  lucrative  ,  qui  est  en  grand  honneur  au 
village;  elle  fait  parlie  des  industries  en  usage  aux  champs,  et  beaucoup  de  mères 
villageoises  la  font  entrer  jiour  une  grosse  somme  dans  l'inventaire  de  la  dol  (pi'elles 
concèdent  à  leurs  fdies  en  les  mariant  à  quelque  meunier. 

Amédée  Achard 
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L'EMPLOYE. 


L  en  est  de  l'employé  comme  de  ces  lépidopiires  iloiit 
les  naturalistes  comptent  des  variétés  iiiiKniihiablcs. 
Il  e\isle  mille  nuances  d'employés,  mais  pour  l'obser- 
vateur qui  les  examine  avec  soin  ,  la  loupe  à  l'œil , 
toutes  ont  entre  elles  de  nombreuses  ressemblances, 
lie  frappantes  analogies.  A  quelque  espèce  de  la  grande 
taiiiille  administrative  qu'ils  apparlieiineiit.  on  recon- 
naît toujours  en  eux  l'influence  d'un  but  unique,  les 
int'mes  piéoccupalions,  une  commune  destinée. 
Voici  en  quelques  mots  cette  destinée  commune  de 
l'employé.  A  trente  ans,  l'employéqui  émarge  1 ,800  franesd'appoinlements,  se  marie 
avec  une  bérilière  qui  lui  apporlc  en  dot  six  ou  huit  cents  livres  de  rentes.  Il  prend 
au  fond  du  Marais  ou  dans  la  banlieue  de  Paris  un  logement  dont  le  pri.v  ne  doit  pas 
excéder  400  francs.  Il  fait  tous  les  jours  deux  lieues  pour  aller  remplir  des  registres, 
copier  des  lettres,  mettre  des  paperasses  en  ordre  ,  délivrer  des  ports  d'armes,  des 
passe-poits,  desacquits-'a-caulion  ,  des  récépissés;  enregistrer  ceux  qui  viennent,  et 
ceux  qui  s'en  vont,  et  cen\  que  l'impôt  de  la  conscription  menace  d'atteindre  ;  pré- 
parer un  pont  à  celte  commune,  une  école  primaire  à  celle-ci,  une  garnison  de 
cavalerie  à  celle-là  ;  faire  circuler  les  pensées  ,  les  mensonges  de  Paris  dans  la  France 
et  dans  le  monde  entier;  surveiller  du  fond  de  son  fauteuil  de  cuir  tel  joueur,  tel 
forçat,  tel  complot;  que  sais-je  encore?  avoir  l'œil  sur  les  Irente-buit  mille  com- 
munes de  France  ,  épier  leurs  besoins ,  leurs  vœux  ,  leur  opinion  ,  sur  tout  ce  qui  se 
rattache  à  la  politique,  au  commerce,  "a  la  fortune  publique,  a  la  religion,  h  la  mo- 
rale, a  l'hygiène,  sur  tout  enfin.  Telles  sont  les  fondions  de  l'employé  pendant  six 
heures  par  jour  et  pendant  six  jours  de  la  semaine.  Vient  le  dimanche.  Ocjonr-I'a 
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rciiiployc  (loi  I  \(ilii|iliuHisoiii('iil  jusini'à  dix  lien  tes  cl  f;iil  sa  haihe  lnaucoiip  plus 
laid  (|iio  de  loutunit'.  Vers  trois  liciiies,  il  quille  les  piolmuleurs  du  Marais  ou  les 
liiiuleurs  de  lielleville,  se  dirige  vers  Paris  avec  sa  femme,  se  proniène  eiuorc  deux 
heures  piiur  gagner  de  l'appélit ,  et  va  diner  a  40  sous  cbez  liicliefeu  avec  de  la  per- 
di  i\  aux  choux  ,  une  sabdc  de  hoinaid  ,  une  sole  au  gratin  et  une  meringue  à  la 
cionie  |ioni  dessert  !  Apiès  le  diner  ,  il  se  rend  aux  Chanips-lil^sées  ,  si  c'est  en  été  , 
cl  au  concert  Musard  ,  en  hiver.  Puis,  a  dix  heures  et  demie,  il  j éprend  h  pied  le 
chemin  du  logis,  où  il  n'arrive  guère  avant  minuit,  parce  ijuc  sa  feinnie  succomhc 
;i  la  faligue.  La  journée  est  linie. 

Ce|)cndaiil  les  eiifiints  sont  venus,  et  Pemiiloyé  en  a  au  moins  deux  ,  souvent  trois. 
Apres  avoir  pesté  ,  maugréé  ,  juré  toute  sa  vie  conire  l'état  que  lui  a  donné  son  père  , 
après  avoir  dit  mille  et  mille  fois  avec  ce  personnage  des  Fourberies  de  Scapin  : 
(^)ii'allais-je  fnire  dans  cette  galère?  l 'employé  s'estime  très-heureux  de  pouvoir  y  faire 
entrer  son  fils,  et  celni-ci ,  "a  son  tour ,  dira  el  agira  comme  a  fait  son  père.  Telle 
est ,  jusqu'à  l'époque  de  sa  mise  a  la  retraite ,  dont  nous  ne  parlerons  qu'eu  teimi- 
uant ,  la  destinée  ordinaire  de  l'eniployé  qui  s'est  marié. 

Car  il  y  a  les  employés  célibataires ,  et  l'on  en  compte  un  plus  grand  nombre  que 
des  premiers.  «  A  <iuoi  bon  se  marier?  se  dit  en  effet  le  célibataire.  Si  je  fais  un 
mariage  d'inclination  ,  que  n'aurais-je  pas  à  souffrir  de  ne  pouvoir  donner  à  ma 
femme  ces  mille  distractions  ,  ces  i  iens  chai  niants ,  ces  rubans  et  ces  gazes ,  ces  fleurs 
el  ces  perles  qui  eiiti  eut  pour  une  si  grande  pai  lie  dans  le  bonheur  des  femmes  de 
Paris!  Si ,  au  contraire  ,  mon  ménage  doit  ressembler  à  tant  d'autres,  pourquoi 
me  jeter  de  gaieté  de  cœur  ,  et  sans  compensation  aucune  ,  d^ins  l'affreux  guêpier 
des  échéances  ,  des  modistes,  des  nonriices  et  des  médecins?  l';st-il  donc  impossible 
(le  vivre  autrenient?  Essayons.  »  C'est  ainsi ,  c'est  par  ces  douloureux  motifs  d'insuf- 
lisauce  pécuniaire  que  la  plupart  des  employés  se  vouent  au  célibat.  Mais  pour 
ccux-la  la  vie  est  peut-être  plus  triste  encore  que  pour  ceux  de  leurs  confrères  qui 
ont  accepté  les  charges  du  mariage.  Il  est  vrai  que  l'employé  célibataire  est  heureux , 
libre,  et  fier  de  sa  liberté  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  Il  dine  aux  tables  d'hôte  ;i 
."2  sous,  fréquente  les  promenades,  les  concerts  ,  les  speclacles,  les  bals  champêiies 
cl  autres,  el  se  ranime  de  temps  en  temps  aux  feux  voyageurs  d'une  exislence  aven- 
tureuse. Mais  peu  a  peu  la  décoration  change  d'aspect  :  l'employé  a  grisonné,  il  a  qua- 
I  ante-cinf|  ans  ,  et  l'âge  des  illusions  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Alors  ,  ni  les  pro- 
nieiKides,  ni  les  concerts,  ni  les  spectacles,  ni  les  bals  de  toute  sorte,  rien  ne  l'amuse 
plus.  Que  faire?;!  quelle  iiinoccnte  passion  se  livreia-l-il?  comment  rem;.lir  les  longues 
nulinées  d'été  elles  interminables  soirées  d'hiver?  Quelle  soliUule!  D'un  autre  côté, 
la  vie  des  lablesd'hôte  lui  est  devenue  insupportable,  odieuse.  Quoi!  voir  tous  les  jours 
en  face,  a  ses  côtés,  des  visages  nouveaux  qu'on  ne  reveria  plus!  quel  ennui  !  Kl 
puis,  s'il  compare  les  potages  sans  saveur  el  les  invariables  liquides  oii  nagent -les 
viandes  de  sa  lablc  d'hôte  aux  succulcnls  consommés  et  aux  sauces  si  hahiicmcnl  nuan- 
cées des  dîners  de  famille,  ijuelle  diffiience  1  C'est  alors  qu'une  grande  révolution  s'o- 
pèiodansla  vie  de rcm|iloyé  célibataire.  Il  renonce  au  monde,  à  sesdiverlissemenU, 
aux  bruyantes  réunions,  pour  éUuliei  i]uel(|ue  bonne  cl  douce  science,  pourse  livrer  ii 
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(|ueli|iic  Iniiiquille  munie.  11  l'iiil  de  loi  iiilliolo^ie  ou  île  la  iiiiniisii;;ilii|iie,  iwueillc 
des  iiiinéiaii'i,  classe  des  papillons  ou  des  eo  |uillai;es,  eiupaille,  laiit  hieu  que  mal, 
les  serins  du  voisinage,  et  s'aluinne  à  cinq  ou  six  éditions  pitloresfiues.  lùilin  il  prend 

une  gouvernante,  mange  chez  lui,  et  s'arrange,  ma  foi  !  coi e  il  peut. 

Étrange  inconséquence  !  C"est  à  l'Klat,  ^aus  contiedit,  qu'il  appartient  de  favori- 
ser le  développement  de  la  vie  de  faïuille,  car  le  mariage  est  en  même  temps  une 
garantie  de  moralité  individuelle  et  de  slahilité  sociale;  et,  à  ne  considérer  cette 
institution  (jue  dans  ses  rapports  avec  la  polilii|ue,  il  est  évident  iprun  pays  où  le 
nombre  des  célibataires  dépasserait  celui  des  hommes  mariés,  sei ail  en  pioie  h  de 
perpétuels  liouleverseuieLts.  Cependant  voilà  que  la  plupart  des  (Muplou's  de  l'É- 
tat, en  France,  reslenl  garions  malgré  eux,  et  se  melleni  roicénienl  en  révolte  (la- 
grante  avec  les  lois  de  la  morale  et  de  l'I^vaugile.  Ainsi,  c'est  ri.lal  lui  nRiuo Il 


eslsuperdu,  je  pense,  de  pousser  plus  avant  ce  raisoniieiucnl. 

On  a  calculé  que  la  moyenne  du  (raitement  des  employés  du  gouvorneir.ent  en 
France  était  de  1,300  francs  environ.  1 ,300  fraucsd'appointenienis!... 

Kt  pourtant  quel  empressement,  quelle  foule,  quelle  coiiue  dans  l'anlichandiredes 
distriliuleurs  d'emplois!  C'est  à  <]ui  entiera  avant  les  autres  dans  la  bienheureuse 
phalange.  On  se  pousse,  on  se  heurte,  ou  se  renverse,  on  se  dénonce,  ou  se  calomnie. 
Voyez-vous  la  dépulaliou,  je  dis  la  députation  entière  d'un  des  premiers  déparlc- 
mentsdu  royaume':*  Klle  va  soMiciier  du  ministre  de  l'intérieur  ou  des  linances  une 
place  de  surnuméraire  ou  de  commis  li  mille  francs.  Peut-être  réussira-t-elle. 

II  faut  tout  ilire  :  il  y  avait  autrefois  quelques  evislences  d'employés  bien  faites 
pour  fasciner  les  regards  et  pour  éveiller  raudiitinn  de  la  multitude  des  prolétaires 
([ui  ont  reçu  l'éducation  des  collèges.  Jeunes  encoie,  ces  employés  avaient  di\  ou 
douze  mille  francs  d'appointements, ariivaient  tard  ii  leur  ministère, et  en  parlaient 
de  bonne  heure.  Du  reste,  qu'ils  y  vinsseut  ou  n'y  vinssent  pas,  la  besogne  se  fai- 
sait toujours:»  sou  leiups,  ui  mieux,  ni  plus  mal,  car  ils  s'y  entendaient  médiocre- 
ment, et  la  France  ne  paraissait  pas  souffrir  de  leur  paresse.  Jelcr  les  yeux  sur  un 
dossier,  conférer  un  quart  d'heure  avec  le  chef  de  division,  le  secrétaire-général  ou 
le  ministre,  répondre  aux  lettres  des  solliciteurs  importants,  jeter  les  demandes 
obscures  dans  le  panier,  telle  était  leur  lâche  de  tous  les  jours.  Puis  le  soir, 
vous  pouviez  les  voir  étaler  leur  ruban  rouge  et  leur  frais  visage  tantôt  à  la  prome- 
nade des  Tuileries,  taniôt  "a  ramphilhéàtre  île  l'Opéra  ou  au  balcon  des  Italiens 
C'étaient  l'a  d'heureux  jours  et  un  facile  travail.  Mais  les  employi  s  de  cette  catégorie 
s'en  vont.  Les  leinpssont  changés,  et  c'est  au  gouvernement  représentatif,  c'est  auv 
honorables  sirulaleurs  du  budget  de  l'état,  ([u'on  auia  dû  de  voir  disparaître  peuii 
peu  ces  scandaleuses  sinécures.  Cependant  la  multilude,  (|ui  igncu'e  encore  celte  ré- 
forme, se  rue  toujours  sur  les  emplois  publics  avec  la  même  ardeur,  eomptani,  du 
reste,  sur  l'éleruilé  de  ses  prolecteurs.  Solliciteurs  imprudents,  examinez  donc  l'é- 
poque où  vous  vivez?  y  a  t-il  rien  de  stable,  de  solide'?  Qui  sait  sur  quelle  inlluence 
d'aujourd'hui  l'ouragan  parlementaire  sonfllera  demain!  Voyez  plutùt.  Chaque 
jour,  tel  cniplové  qui  avait  rêvé  douze  mille  francs  d'appointcmenls.  le  ruban  rouge 
el  un  emploi  sans  Iravad,  regarde  autour  de  lui,  cherche  en  \aiii  son  picitecteur  e\a- 
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nuui,  et  s'aperçoit  avec  effroi  qu'il  lui  faudia  végéter  toute  sa  vie  daus  lessous-lieu- 
tenanccs  de  l'adiiiinistiation. 

Un  exemple  fera  mieux  apprécier  encore  quels  désencliantements  sont  réservés  à 
la  majorité  des  employés  et  de  quels  trésors  de  patience  ils  doivent  avoir  fait  provi- 
sion, |)0ur  ne  pas  se  laisser  décourager  par  les  raisons  dilatoires  qu'on  oppose  a  leur 
irapalicnce.  H  est  pris  au  hasard  entre  raille. 

Félicien  à  l'honneur  d'appartenir  a  une  'administration  publique.  Il  avait  vingt 
ans  quand  il  y  fut  admis,  et  il  en  a  trente-deux  aujourd'imi.  11  compte  donc  douze 
ans  de  service,  et  ses  supérieurs  ont  toujours  fait  les  plus  grands  éloges  de  son  tra- 
vail. Cependant,  Félicien  n'a  que  douze  cents  francs  de  traitement,  et,  comme  il  n'est 
pas  sans  quelque  ambition,  il  languit,  il  s'impatiente,  il  sollicite  de  l'avancement. 
Que  de  lettres  n'a-t-il  pas  écrites  du  fond  de  sa  province  pour  faire  valoir  ses  droits, 
et  ses  bons  services,  et  son  âge,  et  les  favorables  rapports  de  ses  chefs!  Combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  prié,  supplié,  conjuré  «o)2  député  d'aller  le  recommander  en  personne 
au  ministre  duquel  dépend  son  avenir!  Soins  inutiles!  Un  beau  jour,  pourtant,  Fé- 
licien, furieux,  désespéré,  prend  une  résoluLiou  énergique  :  il  écorne  son  patrimoine 
d'un  millier  de  francs,  et  vient  h  Paris.  Le  voila  dans  l'antichambre  de  son  chef  su- 
lirêrae,  dans  le  sanctuaire  de  la  faveur.  Que  répondre  à  un  homme  de  trente-deux 
ans,  qui  a  douze  ans  d'excellents  services,  1 ,200  francs  d'appoinlenicnts  et  qui  solli- 
cite deux  ou  trois  cents  francs  d'augmentation?  Le  ministre  lui  promet  la  première 
place  vacante. 

"  Celle  de  Veniéres  le  sera  bientôt,  répond  F<'licieii  préparé  "a  tout. 
—  Lli  bien!  vous  l'aurez.  » 

Cependant  huit  jours  se  passent,  et  sa  nomination  n'est  pas  signée.  Qu'apprend-îl 
alors?  La  place  de  Verrières  est  vivem(MU  sollicitée  par  le  protégé  d'un  personnage 
puissante!  elle  vient  de  lui  être  promise.  "  Malédiction!  s'écrie  Félicien,  aurai-je 
donc  fait  un  voyage  inutile?  »  Le  voiPa  qui  se  remet  en  course.  Bon  gré  mal  gré,  il 
amène,  deux  ou  trois  députés  chez  son  ministre,  il  lui  fait  écrire  par  des  pairs  et  des 
lieulenants  généraux;  il  obtient  même  une  lettre  de  queli|u'un  de  la  cour.  Fnlin, 
grâce  'a  ce  formidable  déploiement  de  forces,  son  concurrent  est  évincé,  et  quelques 
jours  après  il  se  rend  tout  joyeux  au  ministère.  Mais  là,  au  lieu  d'une  commission 
qu'il  s'attendait  "a  recevoir,  un  chef  de  service  laisse  tomber  sur  lui  ces  foudroyantes 
paroles  :  «  M.  le  ministre  éprouve  un  vif  regret,  monsieur,  de  n'avoir  pu  vous  ac 
corder  la  place  que  vous  avez  sollicitée.  La  justice  qui  dirige  ses  actes  lui  a  fait  un  de- 
voir d'y  nommer  un  employé,  père  de  famille,  qui  compte  viiigt-d«ux  ans  de  service. 
Du  reste,  soyez  assuré,  monsieur...  —  Eh  quoi!  dit  Félicien  s'écartant  visiblement, 
en  cette  circonstance,  de  sa  prudence  ordinaire,  est-ce  ma  faute  si  vous  avez  été  in- 
juste envers  ce  père  de  famille  pendant  douze  ans?  11  faudia  donc  que  j'aie  vingt-deux 
années  de  service  et  une  demi-douzaine  d'enfants  pour  aspirer  à  un  traitement  do 
quinze  ceuts  francs  !  La  perspective  est  agréable.  »  Le  lendemain  de  cette  fatale 
journée,  Félicien  avait  repris  le  chemin  de  sou  département. 

Combien  d'cmplovés  se  seraient  fait  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  les 
arts  libéraux  ou  mécani(ines,  une  position  considérable,  s'ils  y  avaient  consacré  le 
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(juarlde  la  pcrsévoiaïK'e,  île  l'Iiabilelé,  du  tact,  de  l'espiit  ilesuile  el  iiiicliiiicfois  du 
talent  réel  dont  il  leur  a  fallu  l'aire  preuve  pour  s'avancer  iiicdiocierncnt  dans  les 
fonctions  publiques  ! 

Il  y  a  ensuite  l'eniplové  qui  est  jaloux  et  celui  qui  ne  l'est  pas  du  tout,  le  Ireni- 
bleur,  le  flâneur,  le  malade  imaginaire,  le  pioclieur,  le  flatteur,  le  pèclicurà  la  ligue, 
le  cumulard  ,  celui  qui  professe  pour  la  politique  une  indifférence  profonde,  et 
celui  qui,  attenlif  aux  moindres  mouvements  de  l'Egypte,  de  l'Angleterre  el  de  la 
Kussie,  suppute  chaque  malin,  dans  sou  intelligence,  les  futures  destinées  des  em- 
pires. 

Esquissons  rapidement  quelques-unes  de  ces  intéressantes  silhouettes, 
l'être  employé  et  jaloux  !  imagine-l-on  un  plus  terrible  su|)plice?  Vous  écrivez  à 
uu  maiie,  "a  un  curé,  "a  un  receveur  de  l'enregistrement,  n'importe,  ou  bien  vous 
réglez  les  dépenses  de  telle  commune  située  h  deux  cents  lieues  de  Paris.  Tout  a  coup 
une  idée,  une  affreuse  idée  se  présente  "a  votre  esprit  :  «  lit  ma  femme,  où  est  ma 
femme"?  est-elle  chez  elle?  qui  est  avec  elle?»  A  cette  pensée,  votre  tète  se  trouble  , 
la  phrase  suspendue  se  lige  dans  votre  cerveau,  vous  serrez  la  plume  avec  rage  entie 
vos  doigts,  vous  faites  d'immenses  erreurs  d'addition.  .Subjugué,  pou.ssé,  entraîné 
par  le  démon  de  la  jalousie,  vous  vous  esquivez  furtivement  de  voire  bureau  ,  vous 
airivez  chez  vous  ,  haletant,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  vous  embiassez  ,  avec 
une  joie  mêlée  de  honte,  votre  femme,  qui  déchiffrait  "a  sou  piano  une  contredanse 
de  iMusard  ou  quelque  valse  de  Jullien  ;  puis  vous  revenez  vous  mettre  au  travail  mi 
peu  plus  tran(iuille  pendant  quebjues  lieuies.  C'est  très-bien...  Mais  malheur  "a  vous 
si  ces  visites  sans  motifs  se  renouvellent  uu  i)eu  tiop  souvent!  La  crainte  du  Mino- 
taure  vous  piécipile  entre  ses  griffes  ,  et  dès  l'inslant  où  l'on  vous  soupçonne  d'avoir 
des  soupçons,  vous  êtes  un  mari  perdu  sans  re'our. 

L'employé  à  qui  les  rages  de  la  jalousie  sont  inconnues  n'esl-il  pas  raille  fois  plus 
heureux?  Voyez  comme  il  est  calme,  tranquille,  reposé.  D'abord  il  se  lève  "a  son 
heui  e,  avant  ou  après  sa  femme,  comme  il  lui  plaît,  commande  chez  lui,  mange  tous 
les  jouis  un  plat  de  piédileclion  et  arrive  'a  son  bureau  quand  il  veut,  pour  n'y  faire 
que  ce  qu'il  veut.  Peut-être  qu'en  examinant  son  visage  avec  attention  dans  certains 
niomenis,  on  y  surprendr'ait  un  pli  de  colère,  un  froncement  de  sourcil,  une  velléilé 
de  r  évolte  ;  mais  (|uelques  secondes  se  sont  à  peiire  écoulées,  et  ce  nuage  s'est  évanoui  ; 
le  teint  de  l'employé  est  redevenu  serein,  pur,  transparent.  Au  fait,  que  mauque-l-il 
"a  son  bonheur?  Il  a  une  jolie  femme,  il  avance  rapidement  sans  avoir  jamais  solli- 
cité, et  il  récolte  d'abondantes  gralilications  ;  son  secrétaire-général ,  qui  a  les  plus 
grandes  tendresses  pour  sa  dernière  hlle,  le  charge  souvent  d'aller  inspecler  telle 
prisor),  tel  haras  ou  tel  receveur  de  province,  et  ses  collègues  disent  malicieusenreut 
de  lui ,  sous  le  mauleau  de  la  cheminée  :  «  Il  paraît  que  la  femme  de  Léopold  va  le 
doter  bientôt  d'un  nouveau  gage  de  son  amour,  car  ou  vient  de  le  nommer  sous- 
chef.  E  sempre  bene.  » 

N'oublions  pas  le  trembleur.  Ce  type  comporte  plusierii's  sub(li\ irions.  Il  y  a  d'a- 
bord l'employé  (|ui  a  peur  des  révolutions,  des  dénoncialions  el  dis  destitutions. 
Mais  passons  légèrement  sur-  celte  variété;  elle  est  digne  de  compassion.  Vient  en- 
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suite  l'employé  très-exact  :  celui-là  tremhle  pendant  trente  ans  d'arriver  trop  tanl 
à  son  bureau,  et  la  peur  de  ne  pouvoir  signer  le  lendemain  ce  que,  dans  le  langage 
administratif,  on  nomme  l'état  de  présence,  le  poursuit  jusijue  dans  son  som- 
meil. Aussi  se  défie-t-ii  des  accidents,  des  rues  barrées ,  des  encombrements ,  des 
embellissemcnls,  de  sa  montre,  des  horloges  publi(|ues  et  particulières,  de  tout 
enfin.  Mais,  liolas!  il  peut  se  trouver  une  lois  en  sa  vie  relardé  de  cinq  minules  , 
et  vous  pouvez  alors  le  reconnaître  il  son  air  préoccupé,  effaré,  à  la  manière  dont 
il  se  fait  phiceà  travers  la  foule,  à  la  légèreté  avec  laquelle  il  rase  l'aspbalte  des  trot- 
loirs.  Qu'a-t-il  besoin  d'un  omnibus?  il  les  laisse  tous  derrière  lui  Kntin  ,  il  arrive, 
cl  il  n'est  pas  réprimandé,  ^'ill]porte,  il  ne  s'exposera  pas  de  longlemps  au  reproche 
•l'iiiexaclilude,  et  pendant  un  an  son  nom  ligurera  en  première  ligne  sur  l'elat  de 
présence. 

J'ai  connu  un  martyr  de  ce  terrible  état  de  présence.  Il  avait  vinyt-quatre  ans  et 
il  élait  aniouieux,  1res  amoureux.  L'ii  jour,  il  obtint  de  sa  belle  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  a  dix  heures  du  matin.  «  Dix  heures!  pensa-t-il  quand  il  se  trouva  seul, 
et  le  ministère,  et  mon  avenir,  et  l'état  de  présence!  Moi  qui  jusqu'à  présent  rr'ai 
j)as  manqué  de  le  signer  une  seule  fois!  Que  dirait  mon  Chef.'»  Le  pauvre  diable 
rr"ulla  pas  à  son  rendez-vous;  mais  quinze  jours  après,  il  aperçut  l'objet  de  ses 
amours  au  bras  d'un  de  ses  camarades  qui  était  malade  régulièrement  deux  fois  par 
semaine. 

Il  y  a  de  ces  nuances  d'employés  sur  lesquelles  il  serait  oiseux  d'insrsler,  et  que  le 
nom  dont  on  les  dcsigrre  peint  suflisamment.  Tel  est  le  llàneur,  qui  trouve  le  rr.oyeu 
de  travailler  une  heure  par  jour;  lepioclreur,  qui  se  fait  scrui)ulede  perdre  une  uri- 
nnte;  le  malade  iriragirraire,  qui  est  menacé  pendant  trente  ans  d'une  grave  maladie 
dans  l'allenle  de  laquelle  il  se  repose,  se  fait  saigner,  preud  médecine  tous  lesquinze 
joui-s  ;  le  loustic,  cliargéde  la  partie  des  calembours  et  des  m>stilJcatious;  le  Uuttcur, 
au(]uel  ses  camarades  altacherri  oïdiuairemerrt  le  grelot  d  espion  ,  etc.,  etc.  :  mais  le 
cumulard  demande  un  coup  de  pinceau  spécial  et  un  cadre  a  part. 

La  vie  administrative  commence  géiréralemeut  a  dix  heures  du  matin  et  tirnt  à 
qiratre.  iaritqu'uir  emplo^éestgarçou,  il  passe'a  doiiniroua  ire  rien  faire  les  dix-huit 
heuiesde  liberté  que  lui  laisse  l'état.  Mais  si  cet  einpiojé  se  marie  et  (]ue  la  misère 
arrive  avec  les  enfants,  il  faut  bien  songer  a  tirer  par  ti  de  son  leiirps.  Alors  commence 
pour  lui  la  vie  la  plus  laboiierise  et  la  plus  remplie  qui  se  ptrisse  irnagirrer'.  Il  est  à 
peine  six  heures  du  inatrn,  et  le  voilii  déjà  qiiiciq)iu  des  actes  ou  des  matrices  de  rôles, 
ciiloiie  des  gravures,  donne  des  leçorrs  de  danse  uu  de  coriret  à  piston,  ivdrge  des 
articles  pour  les  magasins  prltoresiiues,  I  ar  bouille  des  romans  ou  des  résumes  à  ciii- 
«juante  Lancs  le  volume,  suivarririirtclligeuce  ou  la  vucalion  qu'il  tient  de  Dieu,  De 
dix  à  (|iratre,  il  est  à  l'état.  A  six  heures,  son  diircr  lini,  il  va  jouer  de  la  contre- 
basse à  <|uelque  théâtre  du  boulevard,  ou  bien,  si  la  nature  ne  l'a  [)as  fait  ai  liste, 
terrir  les  livres  dir  tailleur,  du  grainetier,  de  l'épicier  ou  de  tout  autre  uégociairtde 
son  ijnailicr-.  Voilà  son  existence  de  tous  les  jours  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  l'auvre 
uiarijr-  du  irraiiage  !  quelle  acli\ilé,  ijrrel  déioueiiunl  !  Mo^enrraril  cela,  il  est  Mai  , 
grâce  à  ce  travail  corislaril  de  di\-scpl  heures  pai  joiii.  l'emplou' einiinlai  d  [larvierrt 
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à  (loiiiici'di'S  vôloinenls  ol  du  paiti  ;i  sa  foiiinio,  à  ses  oiiraiils;  il  augiiiciilc  de  Imit  un 
neuf  coiils  fiaïK's  les  (|iiiiize  cents  fiancsdont  l'enuraisse  le  Inidset  do  l'élal. 

Iclssoiil  Icspiiniipaux  types  de  l'employé.  La  vie  de  l'employé  dans  les  départe- 
inenls  ditfèie  un  peu  de  relie  (|u'il  mène  à  Paris.  D'ahord,  prestjue  tous  les  employés 
de  proxinie  sont  mariés  à  trente  ans; 

Car,  qiio  faire  en  \tym  iiicc,  à  moins  qu'on  s'y  marie  7 

el  ,  mariés  ou  iiimi  ,  ils  sont  ()lus  heureux  que  leurs  confrères  delà  capitale.  L'a  an 
moins  l'exislence  n'est  pas  matériellement  impossible,  et  ils  peuvent  voir  de  lielies 
négociants  cl  d'aisi's  pro|iriélaircs  vivre  aussi  solirement  (jn'eux.  Et  puis,  dans  les 
petites  villes  de  piovince,  l'employé  est  entouréd'unc  cerlaine  considération.  Garçon, 
ses  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  font  envie  u  Lien  des  mères,  el  plus  d'une  dc- 
moiselle  le  préfère  il  queliiue  Lon  marchand  du  pays,  paice  qu  avec  lui  elle  n'aura 
pas  de  magasin  ii  surveiller,  parce  qu'elle  pourra  dinei'a  cinc]  heures,  parce  qu'elle 
sera  reçue  à  la  pn  lecture.  Marié,  il  est  invité,  recherché,  admis  dans  les  maisons  les 
pins  considérables  de  la  ville,  sauf  dans  l'OEil-de-Bœuf  de  l'endroit,  lorsqu'une  par- 
ticule bien  positive  ne  précède  pas  son  nom.  Si  sa  fenune  est  jeune,  jolie  ou  spiri- 
tuelle, elle  est  l'intime  de  madaïue  la  Préfète,  de  madame  la  Générale,  de  madame 
la  Sous-lntendanlc  (pardonne.  Académie,  mais  ces  mots  ont  cours  en  province)  ;  il 
est  de  tous  les  dineis,  el  il  va  les  jours  des  grandes  et  des  petites  soirées  chez  le 
recevem-^énéral.  Quelle  douce  existence!  Et  ce  n'est  pas  tout.  Chaque  soir,  quand 
le  marchand  aune  encore  ses  mousselines,  quand  l'ouvrier  regarde  le  ciel  avec  dépil, 
impalieni  de  voir  le  soleil  disparaître  'a  l'horizon  ,  quand  la  couturière  lalioiieuse  re- 
double d'ardeur  en  s'apercevant  qu'elle  n'a  pas  encore  gagné  ses  vingt  sous,  l'em- 
ployé cl  sa  femme,  frais,  bien  attifés,  pimpants,  vont  se  promener  nonchalamment 
au  jardin  des  plantes  de  l'endroit,  "a  l'esplanade,  sur  les  lices,  dans  la  campagne  ;  ou 
bien,  si  l'hiver  est  venu,  ils  se  réunissent  à  d'autres  enqdoyés  pour  jouer  la  bouillotte 
;i  un  centime  la  liche,  caqueter,  contrôler  les  dames  du  pays,  lire  les  revues  nou- 
velles, et  parler  de  leurs  droils  h  l'avancement  jusqu'à  onze  heures  du  soir. 

Cependant  ces  mêmes  employés  ne  sont  pas  heureux,  ils  ont  un  chagrin,  un 
ver  rongeur  dans  l'imagination.  Le  croirait-on?  ils  portent  envie  aux  employés  de 
Paris.  (1  Ah  !  si  nous  étions  a  Paris,  on  ne  nous  oublierait  pas  ainsi  I  se  diseut-ils. 
Il  n'y  a  d'avancement,  de  faveurs,  de  gratilicalions,  que  pour  les  employés  de  Paris. 
On  gagne  toujours  quel<iue  chose  à  vivre  près  du  soleil.  Quand  pourrons-nous 
aller  à  Paris?  »  Le  jour  vient  enlin  où,  après  mille  privations  préalables,  il  leur 
est  possible  de  faire  le  grand  voyage,  et  comme  ils  ont  su  capter  la  bienveillance  des 
dépulés,  pairs  de  France  et  lieutenants-généraux  de  toutes  leurs  résidences,  ils  ne 
doutent  pas  qu'en  les  faisant  donner  habilement,  ils  n'emportent  la  place  objet  de 
leurs  vœux.  Mais  ici  je  m'arrête.  On  n'a  pas  oublié  le  désenchantement  et  l'exaspcv 
ration  de  l'infortuné  Félicien.  Ces  déconvenues  se  renouvellent  plus  d'une  fois  tous 
les  jouis. 

On  le  voit  donc,  l'employé  se  plaint  'a  Paris,  il  se  plainten  province,  il  n'est  heureux. 
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nulle  part.  Règle  géniVale,  il  n'y  a  pas  de  plus  triste  condition,  d'imagination  plus 
inécontcnte  et  plus  tourmentée  que  celle  de  l'employé.  Qu'on  se  figure  un  homme 
gagnant  à  peine  de  quoi  vivre,  obligé  de  solliciter,  de  s'abaisser,  de  ramper  pour  ob- 
tenir justice,  et  convaincu  par  les  plus  tristes  expériences  que  s'il  ne  sollicite  pas,  ne 
s'abaisse  pas,  ne  rampe  pas,  s'il  se  borne  "a  attendre,  se  confiant  dans  l'impartialité 
des  dispensateurs  d'emplois,  il  pourrira  au  pied  ou  sur  les  derniers  barreaux  de  l'é- 
chelle administrative.  Que  faire?  dans  celte  dure  alternative,  il  se  résigne  aux  né- 
cessités que  l'intrigue  lui  a  faites  :  il  intrigue  à  son  tour,  il  se  démène,  il  s'ingénie  "a 
deviner  les  hommes  qui  deviendront  puissants,  s'attache  à  eux  et  {larvieiit  quelque- 
fois, en  coudoyant  celui-ci,  renversant  celui-Ta,  laissant  derrière  lui  des  droits  réels, 
incontestables,  "a  se  carrer  dans  une  sinécure  de  huit  à  dix  mille  francs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  les  uns  et  les  autres  maugréent,  se  lamentent , 
maudissent  l'intrigue  ou  profilent  de  l'intrigue,  le  temps  a  marché  pour  tous.  L'é- 
poque de  la  retraite  est  venue  et  l'employé  compte  irenie  ans  de  service.  Mais  ici , 
nouvelles  doléances,  nouveaux  sujets  de  désolation.  Tant  que  l'employé  a  été  jeune, 
il  a  soupiré  après  le  jour  oîi  il  pourrait  prendre  sa  retraite,  briser  ses  chaînes,  re- 
couvrer sa  liberté ,  son  indépendance  ,  son  franc-parler,  etc.  ;  mais  vienne  l'époque 
jadis  lant  désirée,  et  son  langage  n'est  plus  le  même.  On  dirait  le  bûcheron  de  1,1 
fable  en  face  de  la  Mort.  «  Quoi  !  déj'a  !  s'écrie-t-il  ;  quelle  injustice  !  quelle  barbarie  ! 
A  peine  commençais-je  'a  recueillir  le  fruit  de  mes  travaux ,  "a  pouvoir  vivre  de  ma 
place,  et  l'on  me  renvoie,  et  l'on  supprime  d'un  trait  de  plume  la  moitié  de  mes 
revenus!  Moi,  qui  ai  tant  de  plaisir  a  juger,  classer,  rédiger,  calculer,  expéditionner  ! 
que  vais-je  devenir?  »  L'employé  oublie  alors  qu'il  fut  un  temps  où  il  s'indignait  de 
ce  que  des  vieillards,  des  ganaches,  s'obstinaient  à  barrer  le  chemin  aux  jeunes  gens. 
N'importe  ;  on  le  met  a  la  retraite  "a  son  tour,  contre  son  gré,  en  dépit  de  ses 
réclamations,  et  si  tous  ses  enfants  sont  mariés  ou  placés,  si  rien  ne  le  retient  plus 
"a  Paris,  il  se  retire  dans  quelque  petite  ville  des  environs  où  il  vit  d'ordinaire  jus- 
qu'à quatre-vingts  ans.  Heureux  quand  ses  économies  lui  ont  permis  d'acheter  un 
carré  de  terre  et  de  s'abonner,  de  moitié  avec  le  maire  de  l'endroit,  au  vétéran  des 
journaux  de  l'opposition! 

Cependant  celte  résignation  et  cette  longévité  rencontrent  des  exceptions  fâ- 
cheuses. «  Connaissez-vous  la  nouvelle?  dit  quelquefois  ,  en  taillant  sa  plume,  un 
employé  'a  ses  camarades  de  bureau  ;  notre  ancien  Chef? 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  savez  qu'il  s'élait  retiré  dans  les  environs  de  Chantilly,  aux  portes  d'un 
charmant  village,  en  face  d'une  végétation  niagnifi(|ne,  admirable;  mais,  le  pauvre 
homme!  c'est  la  verdure  de  ses  cartons  qu'il  lui  fallait.  Dès  qu'il  a  cessé  de  la  voir, 
sa  santé  est  allée  en  dépérissant ,  il  a  langui  six  mois ,  lui ,  si  content  et  si  heureux 
dans  la  poussière  de  son  bureau  !  Enfin,  l'ennui  a  voûté  son  dos,  fait  vaciller  ses 
jambes  ;  il  s'est  peu  'a  peu  affaibli ,  affaissé 

—  Et  comment  va-t-il  maintenant? 

—  Très-bien:  il  est  mort,  d 

Paul  Duval. 
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Voici  un  ttat  loutii  fait  nouveau,  une  exisicnce  qui  n'ii 
pas  d'anléccclenls,  comme  la  plupart  de  celles  iloiU 
(in  s'occupe  dans  ce  livre.  L'écolier  de  la  Sorbonnedii 
niiizième  siècle  est  l'ancèlre  pittoresque  de  l'clu- 
1  mt  ;  l'avoué  descend  en  liunc  directe  du  procureur 
cl  a  recueilli  exactement  tout  l'héritage;  le  dandy  n'est 
qu'une  transformation  du  raffiné,  du  muguet,  du  roué. 
lie  riiommc  "a  la  mode,  de  l'incroyable  et  du  merveil- 
ux  ;  et  l'académicien  de  nos  jours  n'est  qn'im  dérivé 
térs-altérédes  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
Mais  l'âme  méconnue  ne  se  trouve  pas  au  delà  de  notre  époque,  j'ose  même  dire, 
au  del'a  de  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  importation  conmie  le  lion  . 
le  touriste,  l'amateur  de  courses;  c'est  un  produit  indigène  de  notre  industrie  litté- 
raire :  l'âme  méconnue  appartient  "a  la  France  ;  elle  appartient  au  peuple  le  plus  gai 
et  le  pins  spirituel  de  la  terre,  h  ce  (ju'il  dit. 

Peul-êire  que  si  les  Anglais  étaient  moins  occupés  h  nous  souffler  nos  plus  petites 
inventions  mécaniques  pour  en  faire  des  moteurs  colossaux  de  fortune;  peut-être 
que  s'ils  n'avaient  pas 'a  nous  enlever  notre  commerce  des  lins,  notre  fabrique  de 
soies,  et  que  s'ils  n'étaient  pas  en  quête  de  quelque  leniille  monstrueuse  pour  donner 
aux  rayons  de  lenr  mauvais  soleil  borgne  une  chaleur  qui  put  mûrir  la  vigne,  et 
transplanter  dans  les  marécages  d'Ecosse  les  récoltes  de  Bnideaux  ;  peut-être,  dis-je, 
que,  s'ils  n'étaient  pas  occupés 'a  tout  cela,  ils  pourraient  encore  nous  disputer  la 
vocation  de  l'àme  méconnue.  îîn  effet,  le  premier  germe  de  cet  être  réel,  et  fantas- 
tique tout  h  la  fois,  se  trouve  peut-être  dans  les  œuvres  de  leur  grand  Byron.  Mais,  il 
faut  le  reconnaître,  c'est  la  graine  d'une  fleur  poétique  que  nous  avons  seuls  recueil- 
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lie;  et  tandis  que  ces  pauvres  gens,  tout  préoccupés  d'intérêts  vulgaires  et  maté- 
riels, ramassaient  à  nos  pieds  les  inventions  de  toute  sorte  de  M.  Brunel,  que  nous 
y  avons  laissées  dédaigneusement,  nous  enlevions  h  leur  barbe  cette  admirable 
semence  pour  la  répandre  et  la  propager  sur  notre  sol. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  culture  a  été  bonne;  il  y  a  eu  de  profonds  sillons  tracés 
à  bec  de  plume  ;  il  y  a  eu  engrais  de  poésies  mélancoliques,  fumier  de  romans  :  aussi 
comme  elle  agrandi,  prospéré,  multiplié!  L'ivraie  le  dispute  au  bon  grain,  et  l'étouf- 
fera  bientôt.  Qu'est-ce  donc  que  l'âme  méconnue?  Je  vais  tâclier  de  vous  l'expliquer. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  l'ai  compaiée  h  une  Deur  (  il  y  a  des  fleurs  très- 
laides  et  qui  sentent  mauvais  ).  En  effet,  comme  la  fleur,  elle  est  des  deux  sexes  :  il 
y  a  l'âme  niéconnue-bomnie ,  et  l'âme  méconnue-femme. 

L'âme  méconnue-bomme  est  assez  rare,  et  ne  pousse  guère  que  dans  la  zone  litté- 
raire. Ou  la  qualifierait  mieux  peut-être  en  l'appelant  génie  méconnu,  attendu  que 
les  individus  de  cette  espèce  appellent  (jéiiic  tout  ce  qu'ils  pensent,  tout  ce  qu'ils 
sentent,  tout  ce  qu'ils  disent.  Cependant  ce  nom  n'est  pas  généralement  adopté.  Les 
pères  de  famille  les  aiipellent  des  fainéants  ;  les  gens  d'affaires ,  des  imbéciles,  et  les 
mariiiandes  de  modes  les  confondent  quelquefois  avec  les  poètes.  Donc,  si  nous  en 
avons  parlé,  c'est  pour  prier  nos  confrères  en  botani(]ue  morale  de  vouloir  bien  di- 
riger leurs  obscrvationssur  ce  genre  de  végétaux,  si  par  basard  il  en  tombe  quelque 
individu  sous  leur  loupe. 

.le  ne  m'occuperai  donc  que  de  l'ânio  méconnue-femme,  dont  la  multiplication 
mérite  de  fixer  les  regards  du  pbilosoplie. 

L'àme  méconnue-femme  est,  en  général,  d'un  aspect  plutôt  bizarre  qu'agréable. 
Elle  affecte  des  formes  insolites  et  cependant  très-diverses.  Toutefois,  la  plus  com- 
mune se  reconnaît  aux  signes  extéiieurs  suivants  ;  des  robes  d'un  taffetas  bistre 
passé,  onde  mousseline-laine  noire  et  rouge,  un  cbapeau  de  paille  cousue  orne  de 
velours  tranchant,  des  gants  de  lilet,  très-peu  ou  point  de  cols  ou  de  collerettes:  tout 
ce  qui  est  linge  blanc  lui  est  antipaibiquc  ;  un  lorgnon  d'écaillé  suspendu  au  cou  par 
un  petit  cordon  de  cheveux,  une  broche  avec  dessus  de  ci  istal  oîi  il  y  a  des  cheveux, 
bague  où  il  y  a  des  cheveux,  bracelets  tissés  de  cheveux  avec  fermoir  enfermant 
d'autres  cheveux  :  l'âme  méconnue  a  énormément  de  cheveux,  excepté  sui'  la  tête. 
Le  peu  que  les  profondes  rêveries  lui  en  ont  laissé  pend  à  l'anglaise  le  long  de  joues 
creuses  et  d'un  cou  remarquablement  long  et  fibreux.  L'auréole  des  yeux  est  d'un 
jaune  sentimental  et  terreux,  que  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  suffisamment; 
la  main  est  blanche,  tachetée  d'encre  'a  l'index  et  au  médius,  et  légèrement  bordée 
de  noir  "a  l'extrémité  des  ongles.  Quanta  ce  parfum  de  femme  que  don  Juan  percevait 
de  si  loin,  il  nous  a  paru  sensiblement  altéré  eu  elle  par  l'absence  de  toute  espèce  de 
parfums. 

En  général,  l'âme  méconnue  ne  prend  toutson  développement  que  fort  lard,  entre 
trente-six  et  (]uaranle  ans.  C'est  une  fleur  d'autonmc  qui  souvent  passe  l'hiver  et 
résiste  aux  frimas  qui  blanchissent  sa  corolle.  On  cite  cependant  quelques  exemples 
d'âmes  méconnues  (pii  ont  fleuri  au  printemps,  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Mais  ce 
n'a  pu  être  qu"a  l'aide  d'une  chaleur  factice,  d'une  culture  forcée,  chauffée  de  romans 
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dévorés  en  caoIicUe,  qu'on  a  pu  ohlcnir  de  pareils  résultats.  lU  encore,  le  plus  souvent, 
avortont-ilsooraplétenienl'alaniDiiulie  invitation  de  liai  :  cl  il  suffit  de  les  lianspnrler 
il  cet  âge  dans  le  terrain  solide  du  mariage  pour  les  transformer  complëtemcni. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'ànie  méconnue  qui  s'est  développée  "a  son  terme;  et 
celle-ci  a  cela  de  particulier  que  ,  loi'squ'au  lieu  d'èlre  transportée  dans  ce  terrain 
légilimcdont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ,  elle  y  vient  d'elle-même  ,  elle  est  d'autant 
plus  vivace  et  plus  dévorante. 

Toutefois,  avant  d'aliordcr  la  partie  philosophique  de  cette  analyse ,  il  convient  de 
dire  quelque  chose  des  lieux  où  se  i)lait  l'ànie  méconnue.  Klle  aime  les  chamhres 
closes  oii  les  hruits  de  l'eitérieur  arrivent  difficileineut  et  d'oii  les  soupirs  intérieurs 
ne  peuvent  être  entendus.  La  vivacité  du  jour  lui  est  insupportable  comme  aux  belles- 
dc-nuit  et  elle  se  ferme  comme  elles  sous  un  voile  vert .  si  par  hasard  elle  s'y  trouve 
exposée;  mais  elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans  un  clair-obscur 
profond  :  elle  se  le  procure  au  moyen  de  jalousies  constamment  baissées,  de  ri- 
deaux de  mousseline  d'autant  plus  propies  "a  cet  usage  qu'ils  le  sont  moins.  l'ardon- 
nez-moi  ce  calembour ,  c'est  Odry  qui  me  l'a  prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits  il  y  a  une  foule  de  petits  objets  inutiles  et  précieux , 
et  dont  l'âme  méconnue  pourrait  seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  cru- 
cifix, souvent  une  pipe  culottée,  de  ci  de  lij  un  bouquet  flétri ,  une  boucle  de  panta- 
lon ,  une  image  de  la  Vierge,  un  nécessaire  de  travail  dont  on  a  enlevé  la  partie  utile 
pour  en  faire  une  cassette  a  correspondance,  des  éventails  ébréchés  et  un  poignard 
en  guise  de  coupoir,  «luoiqu'elle  ne  lise  jamais  de  livres  neufs  et  qu'elle  les  loue  tout 
crasseux  et  tout  déchirés  au  cabinet  de  lecture,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  était  por- 
tière ou  duchesse. 

Maintenant  que  je  crois  avoirétabli  quelques-uns  des  éléments  physiques  de  l'exis- 
tence matérielle  de  l'àme  méconnue,  je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets  de 
son  existence  morale.  Ici  le  champ  est  immense,  par  son  étendue  et  par  ses  détails. 
La  pensée  de  l'àme  méconnue  vole  des  régions  les  plus  basses  des  affections  illégales 
aux  régions  les  plus  éthérées  des  rêves  d'amour  mystique.  Et  dans  ce  vol  "a  perte 
de  vue  ,  chaque  mouvement  est  un  mystère,  chaiiue  effort  une  douleur,  chaque 
mot  un  problème,  chaque  aspiraiion  un  désir  illimité,  chaque  soupir  une  confi- 
dence. Qui  pourrait  dire  en  effet  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles  ou  les  gestes  d'une 
àme  méconnue,  dans  sa  pantomime  éloi]ueiUe/  Qui  pourrait  suitout  comprendie 
les  mystères  et  la  sublimité  de  son  immobilité  et  de  son  silence'?  C'est  alors  qu'elle  ne 
remue  pas  et  qu'elle  ne  dit  rien,  que  tout  ce  volcan  qu'elle  porte  en  elle,  gémit, 
brûle,  se  roule,  s'embrase,  la  dévore  ,  bondit,  et  finit  par  éclater  par  un  regard 
jeté  au  ciel,  comme  une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec  elles  les  centres  de  mille 
sentiments  consumés  dans  celte  lutte  intérieure.  Heureusement  que  l'àme  méconnue 
en  a  tellement  "a  consumer,  que  la  matière  ne  manque  jamais  "a  l'incendie. 

Quant  h  l'histoire  de  l'àme  méconnue,  avant  d'arriver  'a  sa  perfection,  elle  est  tou- 
jours un  abîme  où  l'œil  cherche  vainement  "a  pénétrer:  dans  sa  bouche  elle  se  résume 
toujours  en  ces  mots  :  j'.vi  sodffert!  !  !  mais  quant  'a  la  nature  de  ces  souffrances 
c'est  un  mystère  qu'on  ne  peut  guère  apprendre  que  de  quelque  sage-femme  indis- 
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crête,  ou  de  la  Gaietle  des  Tribunaux.  L'àme  uiéconiuie  est  iiulifféremment  fille, 
femme  ou  veuve. 

Mais  quel  que  soit  celui  de  ces  états  auquel  elle  appartienne,  il  y  a  toujours,  dans 
son  passé,  un,  souvent  deux,  quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  malheurs 
qui  pèsent  sur  son  existence. 

A  l'état  de  fille,  l'àme  méconnne  est  le  cliàtiment  des  vieux  célibataires  qui  ont 
été  libertins.  Quand  l'âge  a  usé  leurs  forces,  trop  vieux  pour  trouver  un  refuge 
assuré  dans  le  mariage,  ils  demandent  du  moins  le  repos  à  une  association  où  ils 
mettront  la  fortune  et  où  elle  apportera  les  soins.  Leur  vieille  expérience  croit  avoir 
trouvé  une  compagne  convenable  en  choisissant  une  fille  jikis  que  mûre,  mais  dont 
la  modestie  languissante  a  encore  un  certain  attrait  :  ils  savent  ce  qui  en  est  de  ses 
retours  plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux,  dont  la  vie  s'est  passée  à  faire  faillir  les  plus 
pures  et  les  plus  jeunes  consciences,  ne  pensent  pas  devoir  se  montrer  trop  sévères 
pour  des  fautes  dont  ils  auraient  pu  être  les  complices.  Ils  s'imaginent  follement  que 
ces  pauvres  filles  vieillies  ne  demandent  qu'a  se  reposer  de  leurs  malheurs  comme 
eux  de  leurs  plaisirs,  et  sur  la  foi  d'une  résignation  admirablement  jouée  ils  leur 
ouvrent  leur  maison. 

A  partir  de  ce  jour  commence  entre  le  vieillard  cacochyme  et  la  fille  valide  uue 
lulte  où  le  misérable  subira  toutes  les  tortures  avant  de  succomber. 

Et  d'abord,  avec  une  persévérance  et  une  effronterie  que  rien  ne  peut  troubler, 
elle  insinue  peu  'a  peu  que  sa  vie  a  été  pure  comme  celle  d'une  vestale  et  que  la  ca- 
lonmie seule  l'a  flétrie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n'a  plus  même  la  force  de  discuter, 
la  laisse  dire  et  lui  accorde  cette  satisfaction;  car  elle  est  prévenante,  bonne,  em- 
pressée. Peu  "a  peu  la  vertu  angélique  de  la  sainte  personne  devient  un  fait  établi, 
mcontestable,  reconnu  par  tout  le  monde,  même  par  quelques  amis  qui  ne  veulent 
pas  contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans  cesser  d'être  empressés,  devien- 
nent impérieux,  on  règle  la  vie  du  vieux  libertin.  Peut-on  refuser  cet  empire  à  la 
femme  qui  a  si  bien  réglé  la  sienne  !  Bientôt  ces  soins  toujours  offerts  sont  cependant 
marchandés,  les  exigences  paraissent,  le  vieillard  cède  une  fois,  deux  ;  mais  enfin 
un  jour  arrive  où  il  tente  une  observation  ;  alors  l'àme  méconnue  éclate,  comme  ce 
cactus  fantastique  qui  s'épanouit  en  une  seconde  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'un 
coup  de  canon  :  «  Un  noble  cœur  qui  s'est  sacrifié  "a  un  pieux  devoir  et  qui  n'en  re- 
cueille qu'ingratitude.  Ah  I  sa  vie  a  commencé  par  le  malheur  et  elle  doit  Unir  de 
même.  »  Que  si  le  vieillard  trop  irascible  veut  discuter  ces  prétendues  infortunes, 
c'est  alors  que  l'àme  méconnue  triomphe,  n  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  parlait  naguère  : 
il  appréciait  alors  cette  àme  candide  et  hère  qui  s'était  donnée  "a  lui  ;  ou  plutôt  elle 
s'était  trompée,  il  n'avait  jamais  compiis  quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait  placé  près 
de  lui.  Eh! comment  en  pouvait-il  être  autrement,  lui  qui  n'a  jamais  vécu  qu'avec 
(les  femmes  de  mœurs  perdues,  qu'avec  des  malheureuses  dont  elle  rougirait  de  pro- 
noncer le  nom.  »  Que  si  le  vieillard,  blessé  dans  son  orgueil,  veut  défendre  quel-" 
ques-uns  de  ses  bons  souvenirs  d'autrefois  et  réplique,  alors  ,  oh!  alors,  elle  se  tait  ; 
et  c'est  une  dignité  froide,  implacable,  silencieuse,  un  abandon  fermement  calculé 
ipii  répondcQt  pour  elle. 
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Le  vieillard  déjeune  iu;d  ,  diiie  mal  ;  tout  lui  manque  :  sa  tisane,  sa  potion  ,  son 
journal,  son  tabouret  pour  mettre  son  pied  goutteux,  sou  auditeur  de  tous  les 
jours  pour  l'éeoutcr.  Il  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  suffire ,  mais  il  ne  peut  pas  ;  alors 
ilse  résigne;  il  rappellccellc  ipii  lui  fait  mal  et  lui  demande  pardon,  il  Vamccoimue. 
KUo  est  proclamée  àme  méconnue.  A  [larlir  de  ce  moment,  ce  malheureux  appar- 
tient à  celte  femme  ,  comme  sa  proie  au  vautour.  Des  ce  moment  elle  peut  avoir  un 
amant,  qui  boit  le  vin  du  vieillard,  dîne  avec  lui,  prend  du  tabac  dans  sa  taba- 
tière, s'il  ne  prend  pas  la  tabatière.  C'est  un  beau-lrère,  un  cousin  ,  un  neveu, 
tout  ce  qu'il  vous  plaira:  mais  c'est  un  membre  de  cette  vertueuse  famille  ,  dont 
l'âme  méconnue  est  le  plus  bel  ornement.  La  famille  se  trouve  introduite,  lille  est 
nombreuse  la  famille  ;  les  cousins  se  succèdent  et  ils  viennent  quelquefois  avec  les 
cousines,  alors  on  chasse  la  vraie  famille  du  vieillard  ,  devenu  de  plus  en  plus  caduc 
et  imbécile  ,  pour  recevoir  cette  famille  ignoble  qui  n'a  d'autre  parenté  que  le  vice. 
Du  lit  de  souffrance  où  on  laisse  le  malheureux,  il  entend  quelquefois  venir  jusqu'à 
lui ,  du  fond  de  son  appartement,  le  bruit  des  verres  et  de  l'orgie.  Il  tempête,  il 
sonne;  elle  paraît;  sévère,  terrible,  «  Qu'a-t  il?  que  veut-il? —  J'ai cru  entendre... 
il  m'asemblé. — Quoi?  —  il  balbutie  ses  griefs;  s'il  est  assez  fort  pour  se  lever  et  aller 
vérilier  ses  soupçons,  on  pleure  ,  on  se  lamente,  ou  s'indigne;  s'il  est  trop  malade 
pour  bouger  ,  on  menace  de  le  quitter  et  on  ne  veut  pas  être  plus  longtemps  mécon- 
nue. Méconnue!  toujours  le  mot  tout-i)uissanl!  et  le  malheureux  cède,  qu'il  soit 
dit ,  avec  des  pleurs  ou  avec  des  menaces  ;  c'est  un  talisman.  Cela  dure  jusqu'à  la 
mort  du  vieillard  et  à  l'héritage  ,  que  recueille  l'àme  méconnue ,  auquel  cas  elle  se 
fait  dévole  et  épouse  un  marguillier,  ou  prend  un  établissement  orthopédique ,  ou 
un  cabinet  de  lecture.  Celle-ci  est  de  l'espèce  la  plus  commune. 

Passons  à  une  espèce  plus  distinguée.  A  l'état  de  veuve  ,  l'âme  méconnue  est  la 
cheville  vorace  des  petits  jeunes  gens.  Les  plus  tendres ,  les  plus  naïfs,  les  plus  gra- 
cieux ,  sont  sa  proie  habituelle.  L'àme  méconnue  veuve  a  presque  toujours  une  es- 
pèce do  petite  existence  assurée ,  quelques  mille  livres  de  rente  accrochées  'a  son  ma- 
riage défunt.  C'est  celte  variété  surtout  (|ui  entend  admirablen)ent  le  romantique  de 
l'intérieur  et  du  clair-obscur.  J'en  pourrais  citer  qui  ont  des  veilleuses  on  plein  midi 
dans  des  lampes  de  porcelaine.  C'est  une  de  ces  femmes  qui  a  répondu  a  une  de  ses 
amies  qui  la  trouva  étendue  sur  une  causeuse  avec  ce  faible  luminaire  à  l'heure  de 
midi: 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

—  Non,  je  l'attends. 

Quel  pouvait  être  l'infortuné?  Malheureux  enfant  !  que  Dieu  te  fasse  l'amant  d'une 
marchande  de  pommes  plutôt  que  d'une  âme  méconnue  I  Du  moment  qu'un  malheu- 
reux bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a  élé  aperçu  par  un  de  ces  vam- 
pires dans  le  coin  du  salon  où  on  le  laisse,  voilà  le  boa  qui  le  guigne,  qui  s'ap- 
proche doucement  de  lui,  qui  le  couve  des  veux  ,  se  l'assimile  et  l'absorbe  par  la 
pensée.  C'est  un  incident  de  rien  qui  commence  la  conversation  ;  un  mouchoir  qu'on 
laisse  tomber  et  que  le  maladroit  ramasse  avec  politesse.  Alors  on  s'informe  de  lui , 
en  moins  do  rien  on  sait  ses  habitudes,  ses  allures,  sa  façon  d'être.  Le  jeune  homme. 
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quel  qu'il  soil ,  a  bien  un  goûl ,  une  préférence.  11  est  bien  sorti  du  collège ,  où  l'on 
apprend  tout ,  en  sachant  un  peu  de  quelque  chose,  où  il  a  louché  du  piano,  ou  des- 
siné des  veux  ,  ou  fait  des  vers  qui  n'avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que  ce  soit  dont  il 
parle  ,  l'àtne  méconnue  ne  rêve  pas  autre  chose  :  la  musique  est  sa  vie,  ou  bien  elle 
a  un  album  pour  lequel  il  lui  faut  un  dessin  ,  ou  des  vers.  Le  jeune  homme  ne  peut 
lui  refuser  cela.  Qu'il  vienne  un  moment  dans  le  modeste  ermitage  de  la  lecluse  ,  el 
on  lui  montrera  tous  les  trésors  de  poésie  qu'elle  possède  ;  il  doit  aimer  et  approuver 
cela  ,  lui  !  car  sou  visage  a  le  cachet  des  nobles  senlimenls  ,  des  goûts  élevés.  Pauvre 
petit  1  il  se  sent  flatté,  il  croit  qu'il  est  fait  pour  aimer  hors  du  collège  ce  qu'il  y  dé- 
testait cordialement.  Il  promet  et  ira  ;  il  y  va. 

L'antre  s'ouvre  et  se  referme  ;  c'est  toujours  le  fameux  clair-obscur,  plus  une  ta- 
blette du  sérail  ;  c'est  une  femme  dans  un  long  peignoir  blanc  avec  des  bracelets  de 
jais  et  un  collier  de  même  avec  une  croix  qui  se  perd  dans  la  ceinture.  Elle  souffre  , 
elle  est  languissante  ;  l'enfant  inexpérimenté  s'attendrit  et  la  plaint. 
—  Oh  !  vous  êtes  bon ,  mais  vous  me  faites  bien  au  cœur. 
Et  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  patient  est  tout  a  fait  novice  ,  et  alors  c'est  lui  qui  de- 
vient entreprenant ,  c'est  la  belle  qui  succombe  et  qui  menace  d'en  mourir  ;  ou  il  a 
quelque  instinct  du  danger  dont  il  est  menacé ,  et  il  cherche  a  battre  en  retraite ,  et 
alors  il  est  pris  au  collet  de  la  façon  la  plus  irrésistible.  H  arrive  qu'on  se  trouve 
mal,  qu'on  a  une  attaque  de  nerfs;  l'urgence  demande  dos  secours ,  mais  une  femme 
sait-elle  ce  qu'elle  fuit  dans  son  attaque  de  neifs,  sait-elle  oîi  elle  s'accroche?  c'est 
quelquefois  au  cou  du  visiteur  ;  et  comme  cette  femme  n'est  pas  absolument  affreuse, 
les  dix-huit  ans  du  jeune  homme  font  le  reste. 

A  partir  de  ce  moment ,  l'infortuné  est  perdu  ;  il  appartient  corps  et  âme  à  cette 
femme  pour  qui  le  ciel  vient  de  s'ouvrir  après  tant  d'années  ténébreuses  de  dou- 
leur, et  (\u\  croit ,  à  ces  transports  soudains  el  invincibles  qui  l'ont  dominée,  qu'elle 
a  enhn  trouvé  celui  qu'elle  rêvait  dans  sa  souffiance  intime,  dans  son  âme  brisée. 
Le  jeune  homme  croit  a  tout  cela  ;  il  se  sent  adoré,  et  la  vanité  lui  tient  lieu  d'a- 
mour pendant  une  semaine  ou  deux.  Mais  bientôt  la  scène  change  :  ce  n'est  plus  lui 
qui  a  été  violé,  c'est  cette  femiue  qui  a  été  indignement  séduite;  et  h  ce  litre  elle 
est  exigeante,  elle  est  jalouse;  elle  veut  toute  sa  vie.  Il  veut  essayer  de  secouer  le 
joug,  et  demande  un  peu  de  liberté  :  ici  l'âme  méconnue  se  révèle.  11  est  bien  diffi- 
cile que  le  premier  jour  il  ne  soit  pas  échappé  a  l'imprudent  quelques-unes  de  ces 
phrases  que  la  politesse  fait  dire  "a  toute  femme  qui  se  lord  de  désespoir  dans  vos 
bras  de  la  faute  qu'elle  vient  de  commettre  ?  On  l'a  rassurée ,  on  lui  a  promis  de  l'ai- 
mer toujours.  Voilà  le  point  de  départ  de  toutes  les  déclamations ,  le  piédestal  de 
l'âme  méconnue,  elle  se  pose  en  victime. 

L'infortuné,  qui  n'a  pas  encore  le  féroce  courage  des  ruptures  ouvertes,  écrit  une 
lettre  où  il  croit  avoir  inventé  un  prétexte  irrésistible  ;  il  l'envoie  le  soir  par  son  por- 
tier ,  se  couche  et  s'endort.  Le  lendemain  matin ,  quand  il  s'éveille  avec  le  vague  sen- 
timent de  sa  liberté  rachetée,  il  voit  au  pied  de  son  lit  un  visage  en  pleurs  qui  lui 
dit  douloureusement  ;  «  Vous  dormez,  cl  moi  je  veille.  »  Le  portier  du  petit  jeune 
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linninic  a  donne  la  clef  de  son  jielil  apiiaitenicnt  ii  la  femme  qni  sVst  présentée  le 
malin.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  un  homme  de  ma'Uis  très-rigides;  mais  l'âme  mé- 
connue a  si  bien  l'air  d'une  tante ,  qu'il  croit  faire  acte  de  père  de  famille  en  intro- 
duisant près  de  son  jeune  locataire  une  personne  raisonnahli'  qui  le  tancera  ;  car  il 
commence  'a  se  dérangcM-  un  peu. 

Surpris  au  lit,  le  malheureux  fait  presque  toujours  tourner  l'explication  h  son 
désavanlase  ;  il  a  été  éijaré  par  de  faux  amis  ,  et  il  relomhe  dans  l'ahime  auquel  il 
avait  voulu  s'arracher.  C'est  alors  que  la  vie  devient  un  alfreuv  supplice  :  ce  sont  des 
lettres  tous  les  matins  ,  des  rendez-vous  tous  les  soiis  ;  il  ne  répond  pas ,  il  y  manque  ; 
il  va  dîner  paiement  au  café  Donix  près  d'une  fenêtre  ;  il  rit ,  il  parle ,  il  boit.  Tout  a 
coup  sa  gaieté  se  ternil ,  son  visa;;e  devient  sombre  ;  c'est  que  l'âme  méconnue  vient 
de  lui  apparaître  au  fond  d'une  citadine  "a  un  cheval  :  elle  est  folle  .  exaspérée,  elle 
peut  monter,  faire  une  scène  et  le  perdre;  oui,  le  perdre,  car  elle  le  rendra  ridi- 
cule. Alors  il  prend  un  prétexte  poursortir ,  il  descend  ,  et  pour  se  débarrasser  de  celte 
funeste  apparition  .  il  promet  tout  ce  qu'on  veut.  Il  remonte ,  mais  il  n'a  plus  d'ap- 
pétit ;  son  dîner  tourne,  il  a  une  indigestion  ;  et  quand  il  rentre  chez  lui  où  on  l'at- 
tend ,  il  faut  qu'il  remercie  encore  l'âme  méconnue  du  thé  qu'elle  lui  donne  :  hor- 
reur! Kn  être  réduit  à  avoir  une  indigestion  devant  une  femme.  11  y  a  de  quoi  l'étrangler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d'une  paieille  histoire,  ce  serait  entreprendre 
un  livre  de  dix  volumes  :  cl  les  menaces  de  suicide,  et  l'honneur  perdu  pour  lui  seul, 
et  les  suppositions  de  grossesse  impossible  ,  et  toute  la  fantasmagorie  des  sentiments 
faux  ,  exagérés.  Cela  peut  durer  six  mois ,  au  bout  desquels  le  malheureux  déménage 
ou  part  pour  les  îles.  Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui  lèguent  aux  autres  femmes  ces 
cœurs  d'hommes  secs  et  impitoyables  qui  ne  croient  "a  rien  ,  qui  brutalisent  les  sen- 
timents les  pins  délicats ,  ricanent  des  alfeclions  les  plus  tendres ,  et  qui  ont  créé  cette 
phrase  :  Elle  est  morte  d'amour  et  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Queliiue  ignoble  que  soit  l'âme  méconnue  ii  l'état  de  fille,  quelque  féroce  qu'elle 
soit  'a  l'état  de  veuve ,  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  qu'elle  estii  l'étal  de  femme. 
Elle  parvient  à  cet  état  par  des  voies  bien  différentes  :  quelquefois  elle  y  apporte  les 
germes  decette  espèce  d'affection  cérébralechronique  qui  constituent  l'âme  méconnue; 
c'est  alors  quelque  sous-maîlresse  de  pension  qui  épouse  un  marchand  de  vin  veuf, 
et  qui  veut  donner  une  seconde  mère  "a  ses  filles.  Le  gros  gaillard  continue  à  boire, 
"a  manger  ,  "a  rire  fort ,  tandis  que  la  femme  se  renferme  dans  le  dédaigneux  silence 
de  la  supériorité ,  mangeant  du  bout  des  lèvres ,  parlant  de  même ,  rendant  de  même 
a  son  époux  ses  caresses  et  ses  bons  baisers  d'affection.  11  jonc  le  piquet ,  tandis  quelle 
lit  Lamartine ,  et  il  ronlle  dans  son  lit ,  tandis  qu'elle  rêve  éveillée  "a  coté  de  lui.  Il 
est  inutile  de  dire  où  doit  aboutir  une  pareille  union.  D'autres  fois  l'âme  méconnue 
est  entrée  en  ménage  avec  toute  l'envie  sincère  d'être  une  bonne  femme  ;  alors 
,  il  peut  arriver  que  l'affection  la  gagne  par  les  livres  ou  par  le  contact  avec  une  per- 
sonne gangrenée.  Dans  ces  cas-là  ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut ,  le  dévelop- 
pement de  l'âme  méconnue  est  énorme;  car  c'est  tout  son  passé  sacrifié  et  perdu 
dont  il  faut  qu'elle  se  venge  ,  cl  le  mari  doit ,  en  souffrances  qu'elle  lui  inflige  , 
toutes  les  joies  ineffables  d'un  amour  céleste  qu'il  ne  lui  a  pas  procurées.  L'employé 
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dans  les  administrations,  qui  laisse  sa  femme  toute  la  journée  dans  la  solitude  ,  est 
très-sujet  h  la  femme  âme  méconnue  ;  car,  en  son  absence  ,  tout  pénètre  dans  sa  mai- 
son, amis,  livres,  consolations,  et  le  mal  s'y  développe  h  l'aise,  jusqu"a  ce  qu'il  arrive 
à  un  degré  d'intensité  qui  amène  les  querelles  les  plus  violentes,  et  enfin  les  rup- 
tures les  plus  scandaleuses.  D'autres  fois  encore  le  mari  accepte  l'âme  méconnue 
pour  ce  qu'elle  est  :  c'est  presque  toujours  quand  elle  s'est  trouvée  apporter  une  dot 
considérable  dans  la  communauté  ;  alors  c'est  l'esclave  le  plus  insulté ,  le  plus  bafoué, 
le  plus  déconsidéré  de  la  terre  :  il  n'a  ni  la  volonté  d'avoir  une  opinion  ,  ni  celle  de 
rentrer  quand  il  veut ,  ni  de  sortir ,  ni  d'être  indifférent,  ni  attentionné  ;  et  avec  cela 
il  est  réputé  le  tyran  le  plus  insupportable  et  le  plus  barbare  :  il  ne  comprend  pas  ce 
qu'est  une  femme;  il  ignore  ces  sentiments  secrets  de  sensibilité  qu'il  blesse  a  cha- 
que instant;  il  a  tué  le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait  en  lui;  il  écrase  de  sa  vie  vul- 
gaire la  vie  ineffable  de  cette  âme  méconnue.  Pour  le  mari  qui  a  une  pareille  femme, 
le  supplice  est  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes  ,  de  tous  les  instants.  S'il  reste 
seul  avec  sa  femme ,  elle  rêve  ;  a  la  première  question  qu'il  lui  adresse ,  elle  se  dé- 
tourne dédaigneusement  :  que  vient-il  faire  dans  ses  pensées  ,  lui  qui  ne  saurait  les 
comprendre  ?  S'il  insiste ,  elle  éclate  :  le  brûlai  a  posé  son  pied  de  bœuf  sur  cette  âme 
méconnue  qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  le  silence.  S'il  a  quelques  amis 'a  diner, 
elle  se  tait  encore,  et  lorsqu'il  lui  dit  de  servir  la  crème,  elle  essuie  une  larme, 
affecte  une  gaieté  forcée  cl  douloureuse  et  salit  la  nappe.  Le  dîner  est  gêné,  en- 
nuyeux. Le  soir  venu  ,  le  mari  demande  une  explication  ,  qui  se  résout  toujours  en 
une  attaque  de  nerfs  (ceci  tient 'a  la  variété  la  plus  élégante  de  l'âme  méconnue).  C'est 
tous  les  jours  la  même  vie ,  jusqu'à  ce  que  tout  cela  finisse  par  un  procès  en  sépara- 
tion inlenté  par  la  femme  pour  sévices  graves ,  et  prononcé  contre  elle  pour  adultère. 
Enfin  quand  l'âme  méconnue  a  enterré  son  célibataire  ,  ou  perdu  son  dernier 
jeune  homme  ,  ou  abandonné  son  époux  ,  elle  écrit  un  jour  la  lettre  suivante  à  un 
homme  de  lettres  quelconque  : 

0  Monsieur, 

Il  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des  femmes ,  vous  me  comprendrez. 
J'ai  bien  SOUFFERT ,  monsieur ,  et  peut-être  le  récit  de  mes  douleurs,  retracé  par 
votre  plume,  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous  vouliez  recevoir  ces  tristes 
confidences  d'un  cœur  qui  n'a  plus  d'espoir  en  ce  monde,  répondez-moi  un  mot ,  A 
madame  A.  L. ,  poste  restante.  » 

L'homme  de  lettres  ,  qui  est  un  gros  bonhomme  très-rond ,  qui  rit ,  et  siffle  la  ca- 
cbucha  en  corrigeant  ses  épreuves,  prend  la  lettre,  la  tortille  et  s'en  seit  pour  allu- 
mer son  cigare  ,  qu'il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet  en  rêvant  a  quelque 
histoire  bien  touchante. 

L'âme  méconnue  va  a  la  poste  huit  jours  de  suite  ,  et  ne  trouvant  pas  de  réponse,   , 
elle  s'écrie  en  guignant  un  boisseau  de  charbon  :   «  J'ai  vécu  méconnue  cl  je  mour- 
rai méconnue  !   »  Là-dessus  ,  elle  fait  chauffer  son  café  au  lait  et  demande  un  gigot 
pour  son  diner.  0!  âme  méconnue! 

FRÉnÉDIC   SOULIÉ. 
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E  toutes  les  existences  sociales  que  notre  première  rcvo- 
tion  a  atteintes  ,  c'est  assurément  l'état  ecclésiastique 
|iii  :i  été  frappé  avec  le  plus  de  rigueur  et  de  persévé- 
.uicc.  La  noblesse  a  repris  ses  titres,  après  avoir  recou- 
vré une  grande  partie  de  ses  biens,  dont  l'indemnité  a 
complété  la  restitution  :  la  bourgeoisie ,  dans  toutes 
5  ses  professions ,  a  fini  par  acquérir  plus  d'importance 
qu'elle  n'en  avait  autrefois  ;  mais  le  clergé,  raillé  et 
déchu  dans  le  dix-huitième  siècle,  proscrit  et  décimé 
par  la  Convention ,  ha'i  et  persécuté  par  le  Directoire 
et  ses  théophilanthropes,  protégé  politiquement  par  l'Kmpire.  malheureusement 
favorisé  par  la  Restauration,  dédaigné,  mais  ménagé  par  \e  jiisic-milieii  ,■  le  clergé. 
ou ,  pour  mieux  dire,  sous  le  point  de  vue  social ,  la  jwsition,  la  fortune,  les  dignités' 
du  prêtre,  n'ont  pu  se  relever  des  coups  qui  lui  ont  été  portés  par  le  protestantisme, 
la  philosophie  et  l'indifférence,  enfants  trop  bien  connus  aujourd'hui  de  toutes  les 
passions  mauvaises. 

En  vain  l'Assemblée  constituante  avait  décrète  une  dotation  de  quatre-vingts  mil- 
lions comme  indemnité  de  la  spoliation  des  biens  du  clergé:  en  vain,  et  plus  tard, 
des  temps  meilleurs  sont-ils  venus  pour  l'Eglise!  Plus  de  ces  princes  ecclésiastiques 
dont  le  patronage  généreux  et  éclairé  reflétait  dans  les  moindres  membres  du  clergé 
une  partie  de  son  influence  sociale;  plus  de  ces  conciles  diocésains  et  de  ces  assemblées 
générales,  qui,  en  assurant  le  maintien  de  la  discipline  et  de  l'indépendance  ecclésias- 
tique, montraient  aux  peuples  la  valeur  et  la  puissance  de  l'Eglise  locale  et  nationale; 
plus  de  ces  nombreuses  hiérarchies  cléricales,  qui ,  dans  tous  leurs  degrés,  permettaient 
à  chaque  prêtre  de  trouver  une  place  que  le  mérite ,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  obtenait 
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aussi  souvent  que  la  faveur;  plus  de  ces  domaines  agricoles  qui  fournissaient  aux 
besoins  du  pauvre,  et  donnaient  ;\  leurs  propriétaires  le  droit  naturel  de  siéger,  comme 
les  autres  citoyens ,  dans  les  étals  généraux  de  la  nation  ;  plus ,  ou  presque  plus  de  ces 
modestes  presbytères,  habitations  retirées , mais  honorables,  de  l'humble  curé  et  de  sa 
servante  canonique;  enfin,  plus  même  de  ces  asiles  garantis  ii  la  vieillesse  ou  aux 
infirmités  ecclésiastiques,  puisque,  ;\  l'exception  d'un  seul  établissement  fondé  pour 
douze  pauvres  prêtres,  par  le  plus  illustre  écrivain  de  nos  jours,  sous  les  noms  vénérés 
de  la  plus  auguste  des  filles  de  Bourbon ,  il  n'existe  en  France  aucune  maison  où  puisse 
se  retirer  et  mourir  l'ecclésiastique  sans  ressources,  que  les  travaux  de  l'Eglise  ont 
mis  hors  de  combat. 

L'individualité  du  prêtre  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  situation  que  des 
lois  athées  ou  indifférentes  ont  créée  pour  le  clergé.  L'état  social ,  ou  plutôt  légal,  de 
l'ecclésiastique,  ne  commence  qu'A  la  dignité  de  vicaire,  par  le  salaire  officiel  qu'il  reçoit 
en  vertu  du  budget  annuel.  A  partir  de  ce  grade,  son  traitement  est  voté,  comme 
celui  du  souverain  et  du  garçon  de  bureau,  à  titre  de  fonctionnaire  public;  et  les 
vingt-huit  millions  environ  que  la  loi  de  finances  attribue  aux  trente  mille  lévites  du 
royaume  qu'elle  daigne  solder  pour  répondre  aux  besoins  du  culte,  ne  représentent 
pas  1000  francs  de  revenu  pour  chaque  prêtre ,  et  pas  un  prêtre  pour  chaque  millier 
de  chrétiens. 

C'est  donc  en  dehors  du  prêtre  légalement  rétribué  ,  depuis  le  vicariat  jusqu'A 
l'archevêché,  que  se  trouve  le  plus  grand  nombre  d'ecclésiastiques,  dont  l'existence 
dépend  alors ,  ou  des  ressources  qui  leur  sont  personnelles ,  ou  des  produits  de  l'église 
qu'ils  desservent ,  lesquels  sont  perçus  et  répartis  par  la  fabrique  ou  congrégation  de 
marguilliers ,  présidée  par  le  curé  de  la  paroisse. 

Il  résulte  de  cette  condition  générale  et  particulière  du  clergé  de  France  ,  sous  le 
rapport  matériel ,  que  le  sacerdoce  ne  peut  guère  se  recruter,  sauf  quelques  exceptions , 
que  dans  les  classes  inférieures  et  dans  des  familles  honorables ,  mais  pauvres  ;  là  où 
les  privations  domestiques,  nécessairement  imposées  dès  l'enfance,  rendront  plus  tard 
moins  rudes  et  moins  sensibles  toutes  les  autres  privations  d'un  âge  plus  avancé,  aux- 
quelles le  prêtre  est  condamné  par  la  situation  sociale  que  lui  ont  faite  les  lois  philo- 
sophii/iics,  et  les  mœurs  publiques  qui  en  ont  été  la  conséquence. 

Il  en  résulte  aussi  que  les  vocations  spontanées  et  libres  qui  se  manifestent  dans 
les  sphères  plus  élevées  de  la  société,  maintenant  dégagées  de  toute  suspicion  am- 
bitieuse ou  cupide,  sont  plus  assurées ,  plus  durables,  plus  imposantes,  plus  res- 
pectées. 

L'Eglise  actuelle ,  heureusement  délivrée  de  ces  abbés  qui  n'avaient  d'ecclésias- 
tique qu'un  titre  banal  et  un  demi-costume,  de  ces  abbés  dont  on  voyait  les  statues 
coquettes  dans  les  jardins  de  l'ancien  régime,  de  ces  abbés  qui  faisaient  des  tragédies, 
A  moins  qu'ils  ne  fissent  des  chansons  ou  des  opéras  -  comiques ,  espèce  de  troupe 
déréglée,  sans  chef,  sans  solde,  et  qui ,  quoiqu'ils  n'appartinssent  pas  plus  au  clergé 
militant  que  des  corps  francs  A  une  armée  régulière,  n'en  déshonoraient  pas  moins 
la  milice  sacrée  dans  l'esprit  de  l'ignorant  et  du  vulgaire;  l'Eglise  actuelle ,  débar- 
rassée de  membres  parasites  ou  honteux,  dispose  de  bonne  heure  les  jeunes  lévites 
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qu'elle  (■•lève  ;\  giand'iR'ino  ilans  son  sein  i\  la  vie  solitaire  cl  senne  de  pi  i\ailc)ns  , 
que  pi  LIS  lard  ils  pourroiU  relnuiver  au  iiidieu  des  liommes  de  la  sociétt!  nomclle. 
Kn  elïel  .  ceu\-ei  ne  profèrent  plus .  eomiiie  jadis  ,  le  blasphème  ou  le  sarcasme 
contre  le  prêtre  :  lu  mode  en  esl pnssi'c ,  cela  est  de  marnais  goiU;  mais,  toutefois, 
conduits ,  ou  par  une  antipathie  naturelle ,  ou  par  la  crainte  des  muets  reproches 
delà  robe  ecclésiastique  et  de  la  circonspection  qu'elle  impose,  ou  par  une  indiffé- 
rence systématique,  ou  par  le  (jenre  de  plaisirs  et  d'Iiabiludes  auxquels  ils  se  livrent , 
ou,  enfin,  |)ar  un  fâcheux  respect  humain,  les  hommes  de  la  soeiélé  nouvelle,  disons- 
nous,  fuient,  n'admelleul  pas,  ou  admettent  bien  rarement  à  leurs  foyers  et  ii  leurs 
distractions  doinesti(|ues  le  prêtre,  que  tous  cependant  ils  sont  obligés  de  rechercher 
:>  chaque  circonstance  iinporlanle  de"  leur  vie,  y  com])ris  celle  de  leur  mort.  Le 
prêtre  de  nos  jours ,  A  la  vérité ,  est  bien  éloigné  de  désirer  ces  distractions  et  de  s'y 
livrer,  alors  même  qu'elles  ne  devraient  choquer  aucune  bienséance;  et  même,  si 
elles  se  présentent  ,  il  les  évite,  car  il  voit,  il  connaît,  il  pénètre,  A  travers  i|uel- 
ques  apparences  favorables,  les  sourdes  hostilités,  les  préventions  ou  les  mauvais 
instincts  qui  régnent  toujours  contre  lui ,  et  il  ne  veut  ni  les  braver  ni  les  exciter. 
Mais  ces  tribulations ,  cet  abandon  ,  ces  dédains .  le  prêtre  a  été  appris  ;\  les  sup- 
porter par  l'éducation  prévoyante  et  forte  qu'il  a  reçue,  et  ((ui  a  été  dirigée  dans  ce 
sens ,  que  le  prêtre,  toujours  prêt  à  toutes  les  situations,  doitsavoir  se  passer  du  monde, 
tandis  que  le  monde  ne  peut  se  passer  de  lui,  tant  est  grande,  réelle,  indestructible, 
la  place  que  l'Évangile,  les  siècles  et  les  mœurs  lui  ont  assurée  dans  toute  société 
civilisée. 

Sans  parler  de  pauvres  enfants  charitablement  élevés  chez  des  curés  de  canq)agne, 
sans  parler  de  quelques  élèves  instruits  comme  enfants  de  chœur  dans  les  maîtrises 
des  paroisses,  et  qui ,  les  uns  et  les  autres,  poursuivent  quelquefois  jusqu'au  bout  les 
études  sacerdotales  ,  au  séminaire,  les  jeunes  gens  se  servent  eux-mêmes  dans  leurs 
chambres  ;  par  humilité  pour  eux-mêmes,  et  par  économie  pour  la  maison ,  ils  se  ser- 
vent entre  eux  dans  les  réfections  communes,  aux(|uelles  participent,  comme  dans 
toutes  les  promenades,  et  avec  une  parfaite  égalité,  les  supérieurs  et  professeurs.  Lever, 
coucher,  heures  de  classes,  d'études,  de  prières,  distribution  des  lettres  du  dehors, 
répartition  aux  pauvres  des  restes  de  chaque  repas,  infirmerie,  achat  et  vente  A  l'inté- 
rieur de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  scolasliquc,  en  un  mot ,  tous  les  devoirs 
et  tous  les  mouvements  de  la  maison  s'accomplissent  à  tour  de  rôle ,  sous  la  direction 
d'un  élève  qui,  de  bonne  heure,  prend  ainsi  l'habitude  de  l'ordre,  d'un  commande- 
ment patient  et  régulier,  d'une  obéissance  raisonnable  et  facile.  Les  abstinences ,  les 
longues  méditations ,  les  exercices  de  la  piété,  accoutument  le  corps  à  toutes  les  volon- 
tés de  l'esprit.  L;1 ,  en  même  temps,  jamais  de  punitions  corporelles  ;  tout  est  conduit , 
tout  cède ,  tout  s'assouplit  devant  la  seule  autorité  de  la  raison  et  de  la  règle.  L'élève 
qui  ne  peut  ou  qui  ne  veut  s'y  soumettre,  n'y  est  point  contraint ,  et  se  relire  aussi 
paisiblement  qu'il  est  entré.  Soit  ù  la  maison  de  ville,  soit  à  la  maison  de  campagne , 
les  récréations  et  les  plaisirs,  selon  l'âge  et  les  goûts,  sont  animés  et  joyeux,  sans 
devenir  bruyanls  e(  querelleurs  :  pour  ceux-ci ,  les  conversations  littéraires  et  philoso- 
phiques ,  pendani  une  marche  continuelle  et  rapide  ;  pour  ceux-là  ,  la  gymnastique  ,  la 


320  L'ECCLESIASTIQUE. 

balle,  le  cerceau  ,  la  corde,  les  barres  ;  puis  les  échecs  ,  le  trictrac,  le  billard,  pour 
ceux  qui  les  préfèrent  à  des  exercices  plus  vifs. 

Ainsi,  et  longuement  préparé  à  toutes  les  situations,  à  toutes  les  sollicitudes  delà 
vie ,  il  n'est  en  quelque  sorte  aucun  mouvement  de  l'ordre  social  auquel  le  prêtre 
ne  prenne  part,  et  où  il  ne  porte,  avec  l'inHuence  salutaire  de  son  exemple,  la 
résignation,  la  dignité  ,  la  convenance  de  son  ministère,  et  du  caractère  qui  lui  est 
propre. 

En  sortant  du  séminaire,  devient-il  preccpfearde  l'enfant  de  quelque  grande  ou  opu- 
lente maison,  laquelle  continue  ou  affecte  les  traditions  aristocratiques?  Grave,  mais 
affectueux  avec  son  élève  qu'il  ne  quitte  jamais,  c'est  parle  respect  qu'il  inspire  à  ce 
surveillant  continuel  et  malicieux  de  toutes  ses  actions,  que  l'abbé  finit  par  gagner  une 
confiance  et  une  amitié  que  son  pupille  ,  devenu  homme  et  père,  transmet  plus  tard 
à  ses  fils. 

Placé,  par  la  nature  même  de  cet  emploi,  dans  la  double  et  difficile  position  de 
quasi-domesticité  vis-à-vis  du  maître  de  la  maison ,  et  de  supériorité  mixte  vis-à-vis 
des  domestiques  ,  tout  à  la  fois  ,  lui-même,  maître  et  serviteur,  on  ne  le  voit  jamais 
servile  ou  impérieux ,  hautain  ou  familier.  S'il  flatte  c'est  avec  mesure;  s'il  commande, 
c'est  avec  réserve.  On  ne  peut  accuser  ni  son  humilité,  ni  son  exifjence.  El,  enfin, 
après  le  voyage  obligé  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  quand  l'éducation  de  son 
pupille  est  terminée,  qu'il  reste  ou  non  le  pensionnaire  viager  de  l;i  famille,  l'abbé 
n'en  demeure  pas  moins ,  presque  toujours  ,  l'ami  de  la  maison  et  le  confident  de  tout 
le  monde. 

Dédaigneux  ou  effrayé  désavantages  et  des  difficultés  du  préceplflrat,  a-t-il  préféré 
se  vouer  sur-le-champ  aux  devoirs  sacerdotaux,  et,  après  l'ordination  de  Noël ,  son 
évèque  l'a-t-il  nommé  prêtre  habitué  de  quelque  paroisse  de  grande  ville,  c'est  là  qu'il 
faut  étudier  avec  admiration  les  labeurs  et  la  résignation  du  prêtre  français  !  Admis  au 
dixième  ou  au  douzième  dans  le  partage  du  produit  volontaire  des  baptêmes  et  de 
quelques  messes  commémoratives  (  les  mariages  et  les  services  mortuaires  devant 
être  réservés  aux  vicaires  et  aux  curés),  c'est  tout  au  plus  si,  dans  ce  casuel  Irès- 
variablè,  il  trouve  de  quoi  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  S'il  est  abrité , 
c'est  au  haut  de  quelque  maison  décente,  mais  obscure  ;  s'il  a  quelques  meubles ,  il  n'a 
point  de  mobilier  ;  s'il  est  servi ,  c'est  parce  que  quelque  pieuse  femme  de  mémige 
trouve  dans  sa  propre  charité  une  compensation  suffisante  à  l'insuffisance  du  salaire 
qu'elle  reçoit  du  prêtre. 

Sera-t-il  permis  de  dire  :  si  ce  n'était  que  cela!  si  ce  n'était  encore  que  les  visites 
aux  malades  ,  aux  pauvres  ,  aux  prisonniers ,  là  où  les  dégoûts  naturels  à  l'humanité 
sont  surmontés  chez  le  prêtre  par  le  sentiment  du  devoir,  de  la  mansuétude  évan- 
gélique  et  de  la  récompense  céleste  !  Mais  qui  pourrait  justement  apprécier  les  ennuis 
douloureux  d'un  esprit  cultivé  qui  se  trouve  en  contact  obligé  et  continuel  avec  des 
enfants,  des  femmes,  des  hommes  de  la  condition  la  plus  inférieure,  dont  l'intelli- 
gence n'est  en  quelque  sorte  ouverte  à  aucune  lumière,  qui  ne  savent  ni  discerner,  ni 
définir  la  portée  de  leurs  actions  journalières,  qui  ne  savent  pas  même  la  valeur  des 
mots  qu'ils  emploient,  espèce  de  demi-sauvages  qui  n'offrent  pas  ,  en  compensation 


I 


L'IÎOCLÉSIASTIUIJE.  321 

(If  Uiir  ijjnoraiirc  ei  de  leur  stupidid' ,  l'atirail  spirituel  cl  fortiliant  (riiiu;  conversion 
;\  opérer,  d'une  civilisation  i  fonder!  Conçoit-on  le  supplice  de  ces  instructions  rt'ité- 
rées,  de  CCS  directions  de  confréries  de  vieilles  tilles  dévotes  ,  de  ces  confessions  inin- 
telligibles qui  sont  (oujours  le  partage  du  jeune  prêtre  i\  son  début  dans  le  ministère 
de  quel(|ue  paroisse  i"  A  la  vue  de  pareilles  misères  iiitellecluclles  ,  (|u'll  est  ccpcudaul 
aussi  nécessaire  que  méritoire  de  subir,  ù  la  pensée  de  telles  douleurs  qui  sont  sup- 
portées avec  patience ,  courage  el  joie ,  les  prêtres  de  nos  églises  ne  pourraient-ils  pas 
A  bon  droit  répondre  i\  ceux  de  nos  héroi(|ues  missionnaires  qui  vont  s'exposer  aux 
tortures  matéilclles  :  Et  nous ,  sumiua-nuiis  dont  sur  tics  rose':  .' 

Puis,  il  faut,  au  catéchisme,  que  l'ecclésiastique  joigne  ;\  la  lucidité  de  ses  instruc- 
tions, si  délicates  devant  de  tels  auditeurs,  la  variété,  l'enjouenK'ul  indispensable, 
pour  soutenir  et  encourager  leur  allention,  par  un  mélange  de  récits,  d'anecdotes, 
de  plaisanteries  même,  lesquelles,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  bien 
plaisantes  et  bien  agréablement  ra<(intées,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  de  succès  et 
de  fruit,  si  l'on  doit  en  ju.icr  par  l'exactilude  des  enfants  aux  leçons  du  directeur, 
par  leurs  travaux  sur  les  compositions  cpi'il  leur  donne,  par  la  gaieté  qu'ils  laissent 
élcater. 

Ce  n'est  pas  tout  pour  le  prêtre  que  de  savoir  et  de  savoir  parler;  il  faut  encore 
qu'il  sache  chanter  et  que,  par  son  exemple,  il  ap|irenne  à  ses  jeunes  pénitents  des 
hymnes  de  piété.  Disposés  sur  des  airs  dont  le  |)rétre  et  ses  ouailles  innocentes  ne 
connaissent  pas  toujours  le  type  mondain,  ces  hymnes  excitent  les  railleries  de  quel- 
ques auditeurs  plus  âgés,  et,  malheureusement  pour  eux,  trop  bien  instruits  de 
l'origine  profane  de  ces  airs,  purifiés  d'ailleurs  par  l'exécution  et  l'intention  des  cho- 
ristes du  catéchisme  el  de  leur  dévot  imprésario. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  prêtre  dans  le  détail  de  tous  ses  devoirs,  au  baptême' 
au  mariage,  A  la  sépulture,  puisque  nous  devons  surtout  le  montrer,  en  dehors  du 
ministère  de  l'église,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  et  l'ordre  social.  Après  de  lon- 
gues années  d'éi)reuves,  son  mérite,  sa  famille  ou  tpieUpies  protecteurs  aidant,  il 
finira  peut-être  par  devenir  vicaire  et  curé;  qui  sait?  vicaire  général,  chanoine; 
qui  sait  encore?  évêque,  archevêque;  que  vous  dirai-je?  cardinal  el  pape;  car.  pour 
peu  qu'il  ait  d'humilité,  le  prêtre  peut  toujours,  sinon  espérer,  du  moins  redouter 
d'être  chargé  du  gouvernement  du  monde. 

Comme  il  a  été  élevé  pour  toutes  les  conditions,  il  est  préparé  ;\  toutes  les  for- 
tunes, et  il  saura  également  bien  les  subir  toutes.  La  chasteté,  la  pauvreté,  la  rési- 
gnation qu'il  a  constamment  observées  ont  fini  par  le  rendre  maître  de  lui-même. 
Indifférienl  sans  égo'isme,  charitable  sans  accès  de  sensibilité,  observateur  sans 
médisance,  silencieux  sans  dédain,  prudent  sans  Uk'heté,  il  agira  toujours  de  façon 
i\  se  trouver  sans  reproche  aux  yeux  du  monde  dans  lequel  il  ne  se  mêle  pas,  parce 
qu'il  sait  qu'il  est  plus  facile  de  s'abstenir  que  de  se  contenir.  Vous  n'entendez  guère 
parler  du  prêtre,  en  efl'et ,  que  quand  vous  avez  besoin  de  lui.  N'est-ce  rien,  de  bonne 
foi,  n'est-ce  pas,  au  contraire, chose  merveilleuse  que,  pauvre  ou  riche,  simple  ecclé- 
siastique ou  dignitaire  de  l'Kglise,  le  in-êlre,  ipii  louche  ^i  tous  les  mouvements  so- 
ciaux, ne  soit  jamais  compromis  dans  aucun  d'eux!  Vous  tous  que  de  Ijonnes  <iu  de 
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mauvaises  affaires  ont  conduits  devant  tous  les  degrés  de  la  justice  humaine,  dites- 
le  :  y  avez-vous  jamais  entendu  prononcer  le  nom  d'un  ecclésiastique,  créancier  ou 
débiteur;  demandeur  ou  défendeur  dans  aucun  litige?  Jamais  ,  assurément;  et  si  j'ose 
ici  réveiller  un  instant  les  souvenirs  publics  sur  deux  hommes,  dont  l'un  même 
n'était  pas  Français,  et  que  I  Église  avait  condamnés  avant  que  les  cours  d'assises  en 
eussent  fait  justice,  c'est  que  ces  deux  seuls  exemples  au  milieu  d'un  siècle  dont  les 
oreilles  et  les  yeux  sont  incessamment  ouverts  sur  les  moindres  égarements  ecclé- 
siastiques, sont  une  des  plus  complètes  démonstrations  du  caractère  et  des  qualités 
du  clergé  français  auquel  nul  autre  ne  saurait  être  comparé.  Ouest-ce,  en  effet,  que 
deux  et  même  qu'une  seule  brebis  coupable  parmi  les  trente  mille  prêtres  que  notre 
Église  compte  dans  son  sein?  et  quel  corps  ecclésiastique  de  l'Italie,  de  l'Allemagne, 
du  Portugal,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne  et  des  deux  Amériques  fournirait,  comme 
le  clergé  français,  le  tableau  de  si  giandes,  de  si  générales  vertus,  unies  ii  tant  de 
pauvreté ,  de  dignité,  de  lumières  ! 

Depuis  que,  enseveli  désormais  dans  quelques  momies  législatives,  académijues 
et  municipales ,  l'esprit  voltairicn  a  cessé  d'inventer  et  de  publier  les  prétendus 
méfiiits  ecclésiastiques,  on  voit,  au  contraire,  la  vérité  succédant  à  la  calomnie,  les 
feuilles  publiques  journellement  remplies  des  traits  de  courage,  de  dévouement, 
•de  bienfaisance,  accomplis  par  des  prêtres  qui  pourraient  se  borner  à  recomman- 
der les  œuvres  qu'ils  pratiquent.  C'est  le  saint  prélat  de  la  capitale  qui,  dans  toute 
l'intensité  d'une  maladie  contagieuse,  ne  quitte  plus  les  hôpitaux  et  se  charge  des 
orphelms  que  le  fléau  mortel  a  laissés  à  son  inépuisable  charité;  c'est  un  jeune 
vicaire  qui  se  préci])ile  dans  les  flots  pour  en  retirer,  au  péril  de  sa  propre  vie, 
l'imprudent  ou  l'insensé  qui  allait  y  périr.  C'est  celui-IA  qui  brave  les  dangers  d'un 
incendie  pour  sauver  la  chaumière  du  pauvre,  ou  l'établissement  industriel  qui 
nourrissait  un  grand  nombre  d'ouvriers.  C'est  celui-ci  qui  se  jette  entre  deux 
hommes,  égarés  par  un  faux  point  d'honneur,  et  qui  entraine  A  une  sincère  réconci- 
liation ceux  que  la  haine  portait  à  s'égorger.  Il  n'y  a  pas  de  jour,  enfin,  que  la  pu- 
blicité, mieux  éclairée,  ne  révèle  quelque  action  généreuse  de  ceux  que  naguère  elle 
chargeait  de  torts  et  de  crimes. 

Méprenons  les  plus  près  de  nous. 

^4unidiiier  des  collèges  de  l'université,  c'est  avec  douleur  sans  doute,  mais  sans  dé- 
couragement, que  le  prêtre  offre  aux  élèves  des  instructions  et  des  exemples  dont 
l'efficacité  est  au  moins  affaiblie  par  l'indifférence  ou  l'éloignemenl  des  supérieurs  de 
ces  pensionnats  officiels. 

Aumônier  des  maisons  de  détention  ,  et  moins  gêné  par  les  gardiens  de  la  prison  que 
par  les  geôliers  du  collège,  il  laisse  (|uelquefois  dans  l'âme  et  presque  toujours  dans 
la  bourse  des  malheureux  qu  il  visite  des  secours  mieux  reçus  et  mieux  employés  que 
le  monde  ne  l'imagine. 

Il  n'est  plus  possible  d'esquisser  les  effets  de  l'intervention  et  de  la  présence  de 
rccclésiasli(pie  sur  les  vaisseaux  de  l'État  et  dans  les  régiments  de  l'armée,  puisque, 
depuis  18.30,  il  a  été  décidé  que  nos  soldats  et  nos  marins,  malades,  blessés  ou  mou- 
rants,  pouvaient  très-bien  se  passer  îles  disiractii)ns  ,  des  consolations  ou  des  forces 
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spirituelles,  que  ,  apiH'^s  avoir  partagé  leurs  périls,  ka  aumôniers  militaires  leur  prodi- 
guaient naguère  ;\  l'hc'tpilal  ou  ;\  l'auibulance. 

Mais  dans  une  autre  épreuve  dont  il  n'a  pas  été  privé  du  moins,  dans  les  baf;nes 
ou  dans  l'assistance  que  le  prêtre  accorde  au  condamné  ([ue  l'on  conduit  au  sup- 
plice, quelle  patience,  quel  courage,  quelle  force  d'âme  et  d'esprit  ne  doit-il  pas 
posséder  pour  aborder,  pour  accompagner,  avec  le  visage  et  la  parole  de  l'esiiérance 
et  de  la  paix,  ceux  qui  croient  avoir  A  jamais  perdu  l'une  et  l'autre  !  Est-il  un  seul 
de  nous,  animé  même  des  sentiments  les  plus  chrétiens,  et  doué  A  la  fois  des  fa- 
cultés les  plus  résistantes  à  toute  émotion,  qui  ))i'it  siq)porter,  que  dis-je?  qui  ertt 
choisi  ce  redoutable  devoir  que  le  prêtre  français  accomplit  avec  majesté,  alors 
même  que  toute  la  nature  comprimée  de  son  être  fait  malgré  lui  jaillir  de  son  front 
sublime  quelques  gouttes  de  cette  sueur  surhumaine,  qui  rappelle  celle  de  la  divine 
agonie  ! 

Est-ce  tout  enfin?  Non;  et,  commeon  le  dirait  dans  le  langage  vulgaire,  vous 
avez  pire  ou  mieux  que  cela  :  c'est  le  missionnaire  ;  non  pas ,  entendez- vous  bien , 
le  missionnaire  des  sociétés  étrangères  et  protestantes,  qui  s'en  va,  songeant  à  sa 
fortune,  avec  femme  et  enfants,  roulant  dans  une  b<jnne  voiture,  monté  sur  un 
bon  vaisseau  ,  vendre  ou  jeter  avec  insouciance  ou  bénéfices  des  bibles  anglaises  , 
genevoises  ou  allemandes  à  des  gens  qui  ne  savent  et  ne  sauront  jamais  ni  l'allemand 
ni  l'anglais  :  c'est  le  missionnaire  catholique  ,  (|iiil  faut  seulement  nommer  ici , 
celui  dont  nous  vous  donnerons  bientôt  le  portrait  complet ,  (|ui  se  dévoue  avec  joie 
à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  croit  A  la  parole  de  son  Dieu ,  et  qu'en  parvenant  à 
la  communiquer  à  ceux  qu'il  élève  au  bonheur  du  christianisme,  il  sait  qu'il  aide  ;\ 
la  propagation  de  la  science,  de  l'art,  du  commerce,  et  qu'il  contribue  ainsi  A  la 
gloire  de  sa  patrie. 

Et  puis  ,  avec  toutes  ces  obligations  ,  ces  abnégations  ,  cette  pauvreté,  imposez  donc 
encore  au  prêtre  le  devoir  du  mariage!  Cédez  aux  déclamations,  aux  niaiseries,  aux 
exigences  du  protestantisme  et  de  la  philosophie!  faites  que  notre  prêtre  ait  une 
femme,  et  il  ne  pourra  plus  être  le  soutien  de  toutes  celles  qui ,  dans  leurs  faiblesses  ou 
leurs  douleurs,  n'ont  recours  qu'A  lui;  faites  qu'il  ait  des  enfants ,  et  il  ne  pourra 
plus  se  consacrer  aux  enfants  du  peuple;  faites  qu'il  ait  les  besoins,  les  jalousies  du 
ménage  et  de  la  paternité,  et  vous  ne  le  verrez  plus  charitable,  doux,  patient,  dis- 
cret ;  car  il  ne  pourra  plus  l'être,  soit  au  milieu  des  joies,  soit  au  milieu  des  chagrins 
domestiques  et  des  scandales  que  lui  ou  les  siens  ne  manqueront  pas  de  donner  au 
monde;  et  vous  ne  pourrez  plus  en  tirer  aucun  service;  et ,  pour  tout  dire,  vous  ne 
croirez  plus  au  prêtre ,  vous  n'irez  plus  A  lui  :  qui  sait?  vous  le  mépriserez  peut-être. 
Et  d'ailleurs,  il  ne  vous  demande  pas  le  mariage;  au  contraire.  Aussi  bien  que 
nous,  il  en  connaît  les  charges  et  les  dangers,  qu'il  place  avant  ses  bénéfices  et  ses 
douceurs.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  suivre  l'exemple  du  Fils  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  le  juste  sens  de  l'Écriture  lui  indique  le  célibat ,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  la  discipline  générale  de  l'Eglise  le  lui  interdit,  que  le  prêtre  ré- 
pudie le  mariage  pour  lui-même;  c'est  encore  parce  qu'il  comprend  combien  la  pureté 
de  ses  esprits ,  la  chasteté  de  ses  sens ,  la  liberté  de  sa  personne ,  l'absence  de  tous 
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les  besoins  individuels ,  sont  nécessaires  A  la  majesté  de  son  ministère,  à  l'autorité 
de  ses  fonctions ,  à  la  dignité  de  son  caractère ,  ft  raccomplissement  de  ses  devoirs  si 
nombreux,  qu'il  manquerait  A  la  fois  aux  obligations  du  prêtre  et  de  l'époux ,  s'il  n'avait 
pas  la  possibilité  d'être  l'un  sans  être  l'autre. 

Dans  ces  tableaux  rapides,  et  forcément  restreints,  il  n'y  a  ni  exaltation,  ni  poésie-, 
il  n'y  a  que  des  vérités  et  des  faits  simplement  rapportés.  C'est  le  portrait  de  l'ec- 
clésiastique français,  placé  sous  son  véritable  jour,  et  dégagé  en  même  temps  du 
respect  irréfléchi  dont  l'entoure  une  dévotion  étroite,  et  de  l'hypocrisie  dont  le  liber- 
tinage veut  toujours  le  couvrir.  Ce  n'est  pas  le  prêtre  tel  que  le  fait  ou  le  voudrait 
un  monde  niais  ou  calomniateur,  c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est,  plus  homme  des  besoins, 
des  idées ,  des  progrès ,  que  dans  aucun  autre  siècle,  parce  que  le  temps  et  les  malheurs 
de  l'Église  n'ont  pas  été  perdus  pour  lui. 

Peut-on  désirer  ou  craindre  de  le  voir,  comme  à  d'autres  époques ,  se  jeter  dans  les 
intérêts,  dans  les  combats,  dans  le  gouvernement  des  peuples  et  des  rois?  Armé 
de  son  caractère,  de  sa  prudence,  de  ses  lumières,  le  prêtre  reparaitra-t-il  sur 
la  scène  du  monde  comme  directeur  ou  conseiller  des  affaires  publiques?  Le  doit-il  ? 
le  peut-il?  grande  question,  plus  actuelle,  plus  prochaine  peut-êtn'  que  le  vul- 
gaire ne  le  soupçonne!  grande  question  que  ((uelques  ecclésiastiques  de  nos  jours 
semblent  résoudre  affirmativement  par  l'éclat  et  la  solidité  de  leurs  talents,  de 
leurs  écrits,  de  leurs  vertus ,  qui  paraissent  les  rendre  dignes  et  capables  de  con- 
duire les  nations;  mais  en  même  temps,  question  à  laquelle  la  masse  du  clergé, 
dans  ses  discours ,  et  la  masse  du  peuple  ,  dans  ses  dispositions  ,  semblent  ré- 
pondre :  Non. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  et  dans  le  résumé  de  tous  les  traits  sociaux  et  distinctifs  de  la 
physionomie  ecclésiastique  ,  regardez,  depuis  le  séminaire  ,  regardez  A  la  chapelle  du 
collège,  à  la  caserne  du  régiment,  à  la  proue  du  vaisseau,  au  berceau  du  baptême, 
!\  la  bénédiction  du  mariage,  au  lit  du  mourant,  devant  la  chaumière  du  pauvre  et 
la  hutte  du  sauvage,  sur  les  degrés,  les  pavés,  les  tapis  de  l'hôtel,  du  palais,  de  la 
prison ,  du  bagne  ou  de  l'échafaud  ,  vous  verrez  toujours  le  prêtre  catholique ,  l'homme 
de  tous  et  de  tout,  universel  comme  son  Eglise,  avec  l'attitude  et  la  parole  qui  con- 
viennent aux  temps,  aux  lieux  ,  aux  personnes;  car  le  caractère  typique,  général  et 
particulier  de  l'ecclésiastique ,  dans  l'ordre  social ,  celui  dont  l'éducation  lui  a  imprimé 
l'ineffaçable  empreinte,  c'est  l'observation  de  toutes  les  convenances,  c'est  |e  sacrifice 
facile  à  toutes  les  situations.  On  a  dit  avec  raison  :  «Il  n'y  a  pas  de  convenance  qui 
ne  renferme  une  vertu  ;  «  et  c'est ,  en  effet,  parce  que  le  prêtre  français  est  le  parfait 
modèle  de  toutes  les  convenances  ,  qu'il  laisse  toujours  apercevoir  ou  supposer  en  lui 
l'exercice  de  toutes  les  vertus. 

A,  Delaporest. 
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OCTE  créaliiro  du  sexe  roininin  qui  consacro  liunihle- 
luoiit  la  nioilié  de  sa  vie  à  élever  proprement  ses  en- 
fants, qui  mesure  elle-même,  avanl  de  le  melire  en 
des  mai  lis  c'Iranfjères, le  calicot  des!  iiié  au  rrni|ilacemenl 
futur  des  vieilles  chemises  deson  seigneur  et  maître,  qui 
possède  à  fond  la  théorie  delà  selée  de  fjroseille  el  de  la 
mainirlade  daliiicot,  qui  se  rcproclierail  comme  une 
énormitélrès-condanjuable  de  faire  im|)iimer  une  seule 
lifine,  prose  ou  vers,  signée  de  son  nom,  dans  un  journal 
quel  qu'il  soit,  et  qui  regardera  l'auteur  du  présent  article  comme  un  sacrilège  ou  tout 
an  moins  comme  un  être  fort  dangereux  ;  toute  femme,  dis-je,  qui  réunit  en  elle  les 
qualités  trop  rares,  hélas  !  que  nous  venons  d'énumérer  ici,  peut  à  bon  droit,  le 
dictionnaire  aidant,  se  glorifier  du  titre  pompeusement  vulgaire  de  femme  de  ménage. 
!\[ais  ce  n'est  point  de  celle-ci  qu'il  s'agit. 

Sept  heures  ont  successivement  sonné  à  toutes  les  horloges  environnantes,  Paris 
se  réveille.  Le  mouvement  et  le  bruit,  circonscrits  jusqu'alors  dans  les  quartiers 
lointains,  vont  éclater  bientôt.  Quelques  rares  piétons,  semblables  aux  rais  du  bon 
La  Fontaine,  se  hasardent  seuls  sur  le  pavé  désert.  Des  ouvriers  se  rendaiil  li  leurs 
travaux,  s'arrêtent  aux  angles  des  rues  pour  allumer  leur  pipe  ou  éteindre,  si  faire 
se  peut,  cette  soif  ardente  qui  saisit  dés  l'aurore  les  ouvriers  de  Paris.  Le  quartier 
s'anime,  la  rue  se  peuple  et  s'émeut,  les  maisons  silencieuses  et  eiidorinie^s'éveillent 
insensiblement,  la  porte  cochèrc  fait  entendre  un  bâillement  prolongé,  les  fenêtres 
entr'ouvrent  leurs  volets  comme  des  paupières  alourdies.  Dans  un  instant  la  vie 
circulera  dans  ce  corps  de  pierre.  La  laitière  matinale  a  déjà  repris  ses  vases  de 
cuivre  et  ses  cafetières  de  fer-blanc  :  le  commissionnaire  sourit  de  l'oeil  à  ses  prépa- 
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lalifs  de  tiépai'l,  et  le  garçon  épicier,  debout  sur  sa  porte,  le  nez  et  le  tablier  lo- 
Iroussés,  regardant  tout  d'un  air  f;o;;uenard  et  bon  enfant,  complète  par  sa  présence 
la  physionomie  de  Paris  à  sept  heures  du  matin. 

Mais  voici  venir  «ne  femme  :  au  milieu  de  celte  blême  population  en  cornette  cl 
en  casaquin,  en  jupons  courts  et  en  mouchoirs  chiffonnés,  déshabillé  de  femmes  de 
chambre  et  de  bonnes  d'enfanis,  débraillé  nialiiial  de  la  domesticité,  cette  femme  est 
une  anomalie,  elle  fait  tache.  Sa  lifîure  calme  et  reposée,  son  œil  clair,  sa  démarche 
déjiagée,  tout  annonce  qu'elle  est  déj'a  levée  depuis  lonslemps.  Sa  toilette  est  irrépi  n- 
chable  ;  l'observateur  le  plus  rigide,  le  moraliste  le  plus  scrupuleux  ne  trouverai! 
rien  h  reprendre  à  son  ajustemeni,  au  point  de  vue  de  la  décence  et  de  la  sévérité, 
.lamais  bonnet  de  mousseline  fanée  ne  fut  plus  symétriquement  posé  sur  cheveux 
plus  problématiques.  Jamais  fichu  ne  fut  mieux  joint,  jamais  guimpe  ne  fut  plus  in- 
flexible. lUen  dans  la  tournure,  dans  le  visage  ou  dans  les  vêtements  de  cette  femme, 
ne  laisse  transpirer  le  plus  petit  indice  de  passion  ou  de  vie  accidentée. 

S'il  est  vrai  que  le  visage  conserve  quelque  empreinte  des  affections  de  l'âme,  des 
lendances  de  l'esprit  ;  si  les  blessures  intérieures  ouvrent  une  plaie  visible,  si  la  vie 
déteint  au  dehors,  si  le  cœur  de  l'homme,  semblable  "a  ces  vases  d'airain  dans  les- 
quels les  négociants  de  Smyrneoude  Constantinople  renferment  les  essences  d'Orient 
laisse  toujours  arriver  h  nos  sens  quelque  émanation  fugitive  du  parfum  le  mienv 
conceniré  ;  en  un  mot,  si  chacun  porte  en  soi  le  cachet  indélébile  de  sa  profession, 
de  ses  habitudes,  de  ses  vertus  ou  de  ses  vices,  nous  ne  saurons  trop  quel  rang  assi- 
gner h  celle  femme,  quels  souvenirs  évoquer  a  sa  vue.  quels  fanlômes  faire  snrgir 
autour  d  elle. 

Voyez-la  :  elle  est  seule  ;  elle  marche  dans  la  rue,  dnn  pas  tranquille,  mais  réglé. 
Rien  n'annonce  qu'elle  s'empresse.  Ce  n'est  point  l'ouvrière  qui  se  rend  au  travail 
journalier  ;  elle  n'a  rien  de  l'effronterie  mutine  de  la  femme  de  chambre  :  elle  passe 
sans  répondre  au  sourire  amical  don!  chaque  apparition  nouvelle  est  saluée;  elle 
n'est  pas  du  quarliei-,  car  elle  semble  ne  connaître  personne.  Elle  seule  est  vêtue 
parmi  ces  quelques  femmes  couvertes  'a  peine  du  vêtement  de  la  nuit  ;  son  regard 
est  calme  et  sans  voile,  Iniidisque  chacun  autour  d'elle  semble  en  guerre  ouverte  avec 
le  sommeil,  nuelle  csl-elle  donc?  Son  visage,  empieinte  usée,  n'offre  a  l'analyse 
aucun  signe  saillaiil  ;  son  costume  ressemble,  à  bien  peu  de  chose  près,  au  costume 
habituel  de  la  femme  du  peuple.  Elle  a  pourtant  dans  son  arrangement  plus  d'uni- 
formité que  la  bonne,  moins  <ropulence  que  la  bouquelicre,  plusdc  sévérité  que  la 
grisette.  Elle  est  propre,  mais  d'une  propreté  froide  et  triste  à  voir.  Eh  bien  !  celle 
femme,  qui  n'est  ni  bourgeoise,  ni  commerçante,  ni  cuisinière,  ni  grisette;  celle 
femme,  qui  a  moins  de  cinqunnie  ans  cl  plus  de  trente;  celle  femme,  qui  ne  sourit 
pas  au  commérage  matinal  des  gazeliers  en  jupons  ;  celle  femme,  que  le  concierge 
vigilant  d'une  maison  de  simple  apparence  saine  à  son  entrée  d'mi  bonjour  al'fnble 
ei  d'un  geste  amical,  c'est  la  femme  de  ménage. 

La  femme  de  ménage  est  une  création  loule  parisienne.  S'il  en  exisie  ailleurs  qu'à 
Paris,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  empêch<"r  l'exporlation.  La  femme  de  mé- 
nage est  en  province  ce  que  S(MiI  nos  livres  en  lîel^iiqne  :  des  éditions  conlieliiiles. 
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C'osl  a  l'aiis.  )i  l'ai  is -iciilt'iiidil.  pays  di'  rcssouitos  cl  de  siililerlimi's  s'il  en  liil. 
que  la  femme  cle  ménage  a  vu  poindre  sou  aurore.  La  leiume  de  iiiénafie  esl  la  domes- 
tique de  ceux  qui  ue  sont  pas  assez  riciies  pour  en  avoir  d'autres  et  pas  assez  |)auvres 
pour  s'iMi  passer.  Serviliide  au  rabais,  domeslieilé  bàlaide.  (|ui  lui  vend  sa  vie  en 
détail,  qui  lui  donne  parlois  toutes  les  douleurs  de  l'esclavane  sans  (pi'elle  en  ait  les 
profils,  qui  lui  l'ait  clianf^er  de  niaitre,  et  d'humeur,  et  de  travaux,  a  chaque  instant 
de  la  journée,  l'auvre  femme,  (pie  l'on  fait  liavailler  ii  la  làilieon  que  l'on  prend  ii 
l'heure,  si  l'on  veut,  tout  comme  on  preiidr.iil  un  liaere. 

D'un  caractère  triste,  mais  facile,  la  feunucde  ménafie,  smtout  dans  ses  instants 
de  repos,  offre  une  douce  imaj-^e  de  la  résignation  pieuse  et  du  pardon  des  offenses. 
(juoi(pn"  inaiiée  le  plus  souvent,  sa  vie  s'écoule  solitaire  an  milieu  du  monde,  et  ses 
jours  pleins  d'amertume  s'en  vont  eôloyant  les  existences  heureuses  on  ;;aies  pour  le 
service  (lesquelles  Dieu  l'a  fait  naître,  truand  la  femme  de  ménage  n  est  pas  mariée, 
c'est  qu'elle  ne  l'est  plus;  elle  est  veuve;  n'allez  pas  croire  |)0ur  cela  ([u'elle  ail 
changé  de  condition  :  cette  perle  de  l'olijel  de  ses  affections,  comme  on  ditaujoui- 
d'hui,  n'inllue  en  rien  sur  sa  vie,  le  mariage  n'étant  pour  elle  qu'un  veuvage  anti- 
cipé. Mariée  fort  jeune,  comme  on  se  marie  dans  le  peuple,  elle  n'a  fait  que  cliangei- 
d'esclavaiie  ;  elle  a  quitté  le  toit  pateinel  oii  elle  était  préposée  a  la  ijardc  des  enlanis 
et  aux  soins  de  la  maison,  jionr  prendre,  sous  l'empire  d'un  époux  lu  niai  et  i;i ossier, 
le  collier  de  force  de  la  domesticité  :  les  premiers  jours  de  son  union  nonl  point  en 
(le  miel  pour  ses  li'vres ;  les  fleurs  dont  on  avait  paré  son  sein  se  sont  lléliies  avant 
la  lin  du  jour  sous  l'haleine  avinée  de  sou  époux.  Ktaloisa  commencé  pour  elle  cette 
existence  toute  de  misère,  de  déboires  et  de  privations,  (ju'elle  traîne  comme  uuc 
lourde  chaîne  jusqu'au  jour  où  il  plaira  a  Dieu  de  la  délivrer  de  ce  fardeau.  Combien 
y  en  a-t-il,  hélas  !  de  ces  douleurs  secrètes  cachées  sous  le  regard  audacieux  de  la 
feranie  du  peuple  !  Combien  de  pauvres  femmes  souffrantes  et  désolées  vous  avez 
coudoyées  dans  la  rue,  et  qui  vous  ont  apostrophé  d'une  voix  hargneuse,  tant  la  dou- 
leur et  le  chagrin  peuvent  aigrir  les  naturels  les  plus  doux  !  Si  vous  saviez  quels 
drames  poignants  et  sombres  le  vice,  la  misère  et  la  honte  jouent  paifois  entre  les 
quatre  murs  d'une  mansarde  ;  si  vous  aviez  sondé  du  regard  toute  la  profondeur  de 
ces  abinies  oîi  la  vertu  se  débat  et  lutte  contre  les  suggestions  de  la  misère  et  de  la 
faim  ;  si  vous  aviez  vu  h  quel  degré  d'abrutissement  l'ivresse  ou  le  malheur  peut 
précipiter  un  homme,  caria  misère  a  son  ivresse  aussi,  alors  vous  comprendriez 
loutee  qu'il  y  a  de  grandeur  etd'héro'isme  sous  cette  enveloppe  vulgaire,  vous  liiiez 
dansées  rides  prématurées  toute  une  histoirede  larmeset  de  courageuse  résignation, 
et  vous  seriez  saisi  d'une  respectueuse  pitié  pour  cette  créature  fragile  (iui,suiiiion- 
tant  les  faiblesses  de  son  sexe,  domptant  son  corps  comme  elle  a  dompté  son  âme,  se 
crée  une  profession  ingrate,  se  plie  à  un  dur  labeur,  et  passe  silencieusement  sa  vie 
entre  un  mari  brutal,  ivrogne  et  fainéant,  qui  la  vole  et  la  bat,  et  un  maître  gron- 
deur, d'autant  plus  exigeant  qu'elle  est  plus  résignée. 

J'ai  entendu  quelque  part,  dans  une  bouche  proven(;ale,  ce  dicton  populaire  auquel 
l'expression  (>itloresque  du  patois  ajoutait  encoie  une  oii^inalité  nouvelle  : 
«  Si  nnc  merluche  ilcvcnail  veuve,  elle  eiKji anse) ail .  « 


52S  LA  FEMMI,  \)\i  MliNÂCK. 

C'est  surloiil  ii  la  feiiiiiie  de  ménage  ([iie  ce  proveihe  est  applicable.  En  effet,  selon 
la  règle  à  peu  près  invarialile  des  ménages  populaiies  dans  lesquels  la  feranie  joue 
un  rôle  actif,  son  mari  ne  fait  rien  ;  je  me  trompe,  il  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une 
se  passe  an  caltaret,  c'est-a-dire  chez  le  marchand  de  vin,  attendu  qu'il  n'y  a  plus  de 
cabaret  aujourd'hui  ;  l'autre,  chez  lui,  a  cuver  son  ivresse  ou  a  battre  sa  femme. 
Toutes  les  femmes  de  ménage  sont  battues  par  leur  uiari  :  il  n'y  a  qu'une  exception 
a  cette  règle,  elle  est  en  faveur  des  veuves. 

Après  tout,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  femme  de  ménage  en  soit  plus  triste  pour 
cela  ;  oh!  mon  Dieu,  non  :  il  n'y  a  guère  qu'elle  seule  qui  soit  dans  le  secret  de  ses 
misères  ;  sa  vie  est  aussi  claustralement  fermée  que  son  fichu,  etpeut-ôtre  n'aurais-je 
jamais  pu  vous  apprendre  un  mot  de  tout  ceci,  si  le  hasard  qui  m'a  favorisé  ne  m'a- 
vait fait  rencDUlrer  un  joui' sur  mon  passage  celle  dont  je  vous  entretiendrai  tout  a 
l'heure. 

Courageuse  par  état,  patiente  par  tempéianienl,  économe  par  nécessité,  et  sobre 
par  inclination,  la  femme  de  ménage  est  sans  contredit  le  plus  précieux  de  tous  les 
serviteurs.  L'habitude  de  voir  chaque  jour  de  nouveaux  visages  a  donné  a  sa  |)hysio- 
nomie  une  excessive  souplesse  ;  si  le  plus  souvent  elle  conserve  il  ses  traits  cette 
teinte  de  tristesse  qui  les  immobilise,  c'est  que  l'indifférence  la  plus  complète  règne 
autour  d'elle.  Mais  qu'elle  veuille  pour  un  instant  ranimer  le  souriie  éteint  sur  vos 
lèvres,  vous  rendre  communicatif  et  conliant  ;  qu'elle  essaie  de  dissiper  le  nuage 
amassé  sur  votre  front,  de  disjoindre  vos  sourcils  contractés,  alors  elle  inventera  des 
ruses  prodigieuses  pour  vous  arracher  ;i  vos  préoccupations  et  vous  distraire  de  vos 
ennuis;  elle  se  fera  insinuante  et  persuasive  pour  vousattirer  sur  le  terrain  solide  de 
son  gros  bon  sens  populaire.  Ayant  beaucoup  vécu,  elle  a  beaucoup  vu,  et,  partant, 
beaucoup  retenu.  Son  expéiience,  augmentée  de  l'expérience  des  aulies,  lui  a  fait  une 
sorte  de  philosophie  piatique  propie  ;i  toutes  les  exigences  de  la  vie,  et  qu'elle  a 
malheureusement  la  bonhomie  de  vouloir  appliquer  a  tout.  En  un  mot,  la  femme  de 
ménage,  abstraction  faite  desesgiiefs  individuels  et  de  ses  antipathies  particulières, 
dont  le  nombre  esl,  au  reste,  fort  restreint,  la  femme  de  ménage  est  ce  que  l'on  peut 
appeler  une  bonne  femme. 

Levée  avec  le  soleil,  elle  consacre  ses  piemiers  soins  à  sa  toilette;  ne  faut-il  pas 
qu'elle  traverse  tout  un  quartier,  quelquefois  plusieurs,  pour  se  rendre  "a  son  ménage 
du  matin?  D'ailleurs,  pour  elle,  la  pr(qireté  est  plus  qu'un  luxe,  plus  (|n'un  besoin, 
c'est  un  devoir.  Comment  lui  con(ieiez-vous  sans  cela  le  soin  de  votre  appartement, 
de  vos  habits  et  de  vos  meubles?  Elle  le  sait,  et  elle  en  profite.  Sa  toilette  achevée, 
après  avoir  donné  un  coup  de  poing  préalable  au  mince  matelas  de  sa  couchette,  elle 
se  prépare  a  sortir,  non  toutelois  sairs  adresser  de  fréquentes  et  vives  rccomiuairda- 
lions  au  seul  être  qui  partage  les  misères  de  sa  vie  et  les  joies  de  sa  solitude,  au  seul 
compagnon  qui  lui  soit  resté  frdèle. 

C'est  une  eri-eur  pi-ofonde  et  malheureusement  trop  propagée  qui  a  fait  jusqu'à  ce 
jour  considérer  le  chat  comme  un  animal  malfaisant.  Si  le  chien  est  l'ami  de  l'homme, 
le  chat  est  l'ami  de  la  femiue,  de  la  femme  de  ménage  surtout.  Quarrd  le  veuvage  a 
étendu  ses  voiles  sur'  sa  tète,  la  femme  de  ménage  reporte  sur  son  chat  toute  l'affection 
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vouée  au  liefois  a  lépoux  déliml  ;  car,  inalïio  tous  li's  uiaux  «ju  il  lui  fail  souffrir, 
la  femme  du  peuple  aime  assez  géuéraiemenl  l'iiomme  que  le  soi  l  lui  a  donné.  Son 
cbal,  en  liérilaiU  de  celle  nouvelle  close  de  tendresse,  comprend  sans  aucun  doute 
quelles  obligations  lui  sont  imposées  en  telour  ;  aussi  voit-on  bientôt  s'établir  entre 
ces  deux  créatures  isolées  un  loneliant  et  mutuel  écbange  de  procédés  délicats  et  de 
bienveillantes  altenlions. 

l'our  rien  au  monde  la  femme  de  ménage  ne  consentirait  à  se  séparer  de  son  cbal  ; 
la  mort  seule  peut  les  ilésunir,  mais  l'absence  ne  les  séparera  jamais  :  ils  soûl  liés 
l'un  à  l'autre  comme  la  plante  est  attacbée  au  sol,  comme  la  femme  de  ménage  tient 
au  pavé  de  Paris.  A  ce  propos,  il  est  bon  que  vous  sacliiez  que,  pour  elle,  Paris  ne 
s'étend  |)as  au  deliors  de  son  arrondissement,  les  extrêmes  limites  du  territoire  fran- 
çais n'ont  jamais  dépassé  la  barrière  ;  sa  patrie,  c'est  la  rue  dans  laquelle  elle  vit,  la 
maison  où  elle  est  née;  el,  sans  nul  doute,  si  elle  avait  elle-même  piésidé  à  sa 
naissance. on  lirait aujouid'lmi sur  les  registres  de  l'état  civil  :  «  Callierinc  Bourdon, 
née  le  5  fruclidor  an  Ylll.  faubourg  Martin,  n"  II,  au  cinquième,  département  de  la 
Seine.  » 

En  politique,  la  femme  de  ménage  est  toujours  pour  la  dynastie  déchue,  quelle  que 
soit  au  reste  la  dvnaslie  refînante.  Peu  lui  importe  le  bouleversement  des  empires, 
la  crise  ministérielle  et  la  question  d'Orient.  Elle  n'a  de  sympathie  que  pour  le  mal- 
heur. Le  nom  seul  de  la  république  la  fait  frémir,  et  ses  yeux  ne  sont  pas  encore 
tellement  taris,  qu'elle  n'y  pût  trouver  au  besoin  quelques  pieuses  larmes  à  verser  en 
holocauste  au  souvenir  de  Louis  \VI. 

Son  éducation  littéraire  n'est  guère  plus  avancée.  Vic(or,  ou  l'Enfnui  de  la  forêt, 
la  Gazette  des  Tribiniaux,  el  les  drames  noiis  du  Ihéàlre  de  l'Ambigu,  sont  les  co- 
lonnes d'Heicule  que  son  inlelligence  ne  lui  a  jamais  permis  de  franchir. 

Si  l'espace  ne  me  manquait  je  pourrais  vous  donner  ici  son  opinion  en  malière  d'art, 
el  ses  observations  non  moins  curieuses  sur  l'inlerprélation  des  songes  appliquée  à 
la  loterie.  —  Encore  une  puissance  déchue,  encore  un  alimenta  ses  éternels  regrels. 

Enfin,  huit  heures  vont  sonner  :  la  femme  de  ménage  entre  en  fonctions,  après 
avoir  pris  en  passant  voire  journal,  dont  elle  ne  s'est  jamais  permis  de  soulever  la 
bande  ;  elle  tourne  le  boulon  de  votre  porto,  el  s'inlroduil  d'elle-même.  Son  inemier 
soin  est  d'ouvrir  largement  vos  rideaux,  d'écarter  bruyamment  vospersiennes,  el  de 
laisser  arriver  brusquement  jusqu'à  vous  un  vif  el  gai  rayon  de  soleil,  un  rayon 
prinlanier  qui  entre  tout  d'un  Irait,  escorté  du  bruit  de  la  rue  et  du  glapissement 
guttural  des  cris  de  Paris. 

«  Bonjour,  madame  Charlemagne,  quelle  heure  est-il  '? 

—  La  demie  de  neuf  heures  vient  de  sonner.  » 

Son  premier  mol  est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  officieux .  un  mensonge  d'ami . 
Vous  êles  tant  soit  peu  enclin  "a  la  paresse  ;  qui  ne  l'esl  pas';*  Employé  d'une  adminis- 
tration quelconque,  l'exactiludedoit  être  voire  première  vertu  :  aussi  madame  Charle- 
magnefc'estle  nomque  nous  lui  donnerons)  a  imaginé  ce  slralagèrae  pour  vous  arracher 
plus  sûrement  aux  douceurs  du /'arHit«/c.  En  veillant  à  vos  intérêts,  la  femme  de  mé- 
nage n'oublie  jamais  les  siens  :  sa  ruse  a  le  double  avantage  de  stimuler  voire  activité 
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etd'avanceises  affaires;  son  zèle  esl  louable,  e(,  bien  que  celte  supeicheiie  soi!  locou- 
verte  d'un  lil  dune  enlièrc  lilaiulieur,  clic  obtient  en  tout  temps  un  succès  iiilaillible. 
A  peine  levé,  madame  Cbarlemafîue  vous  peisécute  de  nouveau  ;  trausporté  sur  les 
hauteurs  du  premier  Paris,  ou  égaré  dans  les  riantes  contrées  du  feuilleton  ,  vous 
vous  abaudouue/.  au  jilaisir  de  savourer  à  votre  aise  le  journal,  si  ol)lif;eainnient  dé- 
posé près  de  vons,  et  soudaiu  vous  êtes  interrompu  par  un  «  Monsieur,  voici  vos 
bottes,  u  qui  vous  précipite  des  régions  étiiérées  où  vous  avait  emporté  votre  imagi- 
nation dans  la  plus  triviale  réalité.  Mais  votre  patience  n'est  pas  il  bout.  Tout  en 
allant  et  venant,  en  faisant  le  lit,  en  frottant  le  pai-quet,  la  femme  de  ménage  a  trouvé 
le  moyen  d'activer  votre  toilette,  de  gourmander  votre  lenteur,  et  bientôt  le  grand 
mot,  le  mot  fatal  est  prononcé:  «  Ledéjeunerdemonsieur  est  servi,  »  Dans  sa  bouche, 
cette  formule  sacramentelle  pouirait  se  traduire  ainsi  :  «  Il  est  neuf  heures,  vous  ne 
serez  jamais  rendu  h  dix  heures  à  votre  bureau  ;  dépèchez-vous  :  je  n'ai  pas  que  votre 
ménage  à  faire  ;  il  faut  que  je  m'en  aille.  .Si  vous  ne  vous  dépéchez  pas,  je  m'en  vais, 
et  vous  vous  servirez  tout  seul.  » 

i\oT.\.  Ce  déjeuner  se  compose  invariablemeni  de  la  lasse  de  lait  de  rigueur  ou  de 
la  côtelette  de  fondation. 

Une  fois  a  table,  vous  ol)tenez  (|uelques  instants  de  répit  :  c'est  l'heure  de  la 
causerie  familière  et  conlidenlielle.  Pour  peu  que  vous  le  désiriez,  appuyée  sur 
un  manche  a  balai,  ce  qui  ajoute  encore  un  charme  nouveau  au  pittoresque  de 
son  récit,  elle  vous  narrera  pour  la  centième  fois  au  moins  les  faits  et  gestes  de 
sa  chatte  favorite  ou  les  cures  miraculeuses  opérées  dans  sa  maison  par  un  cor- 
donnier empirique  qui  possède  un  secret  pour  guérii'  la  migraine.  Car  la  femme 
de  ménage  a  toujours  élé  la  providence  des  charlatans  et  des  marchands  de  vulné- 
raire ;  elle  possède  une  multitude  de  recettes  pour  faire  cuire  des  œufs  avec  une 
seule  feuille  de  papier,  et  pour  couper  la  fièvre  avec  une  pièce  de  cuivre  rougie  au 
feu.  L)c  plus,  elle  sait  détacher  les  habits  et  fabriquer  toutes  sortes  de  boissons  apo- 
cryphes, sous  le  titre  inoffensif  de  tisane.  C'est  la  panacée  univeiselle  que  cette 
femme-la  :  à  chaque  inlirmité  elle  connaît  un  remède:  et  si  quelque  chose  surpasse 
sa  science,  c'est  son  désir  de  se  rendre  utile. 

Voici  un  trait  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire,  été  témoin.  Je  ne  puis  résister  au  plaisii 
de  le  raconter;  il  peint  d'une  manière  simple  mais  touchante  jusqu'à  quel  point  l'ab- 
négation et  le  dévouement  peuvent  se  rapprocher  de  l'héroïsnie. 

Du  vieux  garçon,  caissier  retraité  d'une  ancienne  maison  de  banque,  avait  a  son 
service  depuis  fort  longtemps  une  pauvre  femme  dont  la  santé  débile  ne  résistait 
qu'im|iarfaitenient  a  des  travaux  au-dessus  de  ses  forces.  Ces  deux  créatures,  per- 
dues au  milieu  de  Paris,  n'avaient  jamais  pu  vivre  en  parfaite  intelligence,  malgré 
leur  isolement  presque  complet.  L'homme  était  irascible  et  bilieux  ;  quant  a  la  femme, 
toute  sa  bonté  naïve,  toute  son  angélique  douceur,  ne  pouvaient  l'empêcher  de  se 
brouiller  définitiveraent  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  avec  ce  vieillard  em- 
porté, rachitique  et  goutteux.  Heureusement  que,  semblables  a  des  pluies  d'orage, 
ces  (|uerelles  étaient  presque  aussitôt  dissipées,  et  tous  deux  recommençaient  la 
guerre  sni'  de  nouveaux  frais,  après  s'être  juré  une  paix  et  une  amilié  éternelles. 
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<i  Madiiiiu',  (lis:iille  vieux  fiiiivoii  en  rinppiint  obsliiiéinonl  sur  le  l)i;is  ilii  l'.iulonil 
dans  lequel  il  élail  doué  par  la  youdc.  vous  me  ferez  niourii,  eela  esi  sùi . 

—  Mais... 

—  l'aisez-vous,  laise/.-vous.  vousdis-je;  vous  voulez  inassassineiavi-c  ces  poiles 
ballaules  ([ui  nie  hiiseiil  le  eiàue.  Voulez-vous  i)ieu  vile  fermer  celle  porle?  Mlez- 
vous-eu.  11 

Et  la  |)auvie  femme  se  reliiail,  le  cnnir  moililié  el  les  lainiesaux  yeux,  mais  pour 
icvenir  le  leiulemaiu.  Le  lendemain  loul  élail  oublié. 

Un  jour  pourlanl  l'orafjc  avait  été  plus  violent  (|ue  de  coutume  ;  la  colère  du  vieil- 
lard élail  montée  h  un  diapason  si  éle\é  (pi'il  lui  loulhcoup  saisi  d  ini  transp(Ul  fré- 
nétique, et  (pii!  se  renversa  raideet  filacé  dans  son  faulcuil  ;  la  fjoulte  élail  remontée 
au  cerveau.  Trois  mois  durant,  celle  pauvre  femme  fjarda  jour  el  nnil  le  elievel  du 
vieillard  inseusé.  Elle  ne  l'aliandonna  pas  d'une  seconde;  ses  économies  de  \iuf;l 
années  se  passèrent  en  remèdes  de  toutes  sortes,  les  soins  les  plus  assidus  fuieni 
prodiiiués  au  malade,  les  plus  habiles  médecins  le  visitèrent,  rien  ne  lui  épai?;né 
pour  le  sauvei-.  Il  mourul. 

Il  fallait  voir  alors  la  s(mdirc  donlein  de  celle  femme  se  reprocliani  celle  mon 
comme  un  crime.  Elle  resta  près  ilu  corps  jus(|u  ii  ce  i|n'on  vînt  l'enlever  de  son  fira- 
bal  ;  sunnonlani  sa  douleiii',  elle  l'accompagna  elle-même,  seide,  ii  sa  deiiiière  de- 
meure; el  quand  la  terre  eut  lecouvertle  cercueil,  seulement  alors  elle  se  relira. 

Huit  jours  après,  elle  s'élei^nil  sur  nu  lil  d'IiApilal  ;  elle  fut  enlerrée  dans  la  fosse 
connnune,  caril  ne  lui  reslail  de  loules  ses  économies  passées  qu'une  boniieaclion  : 
elsi  la  récompense  en  est  au  ciel,  cela  ne  préserve  sur  cette  lerre  ni  <lc  l'Iiôpilal  ni 
de  l'oubli. 

En  général,  la  femme  de  ménage  nourrit  une  grande  prédileclimi  pour  les  céli- 
bataires. Je  n'oserai  affirmei-  que  ce  soit  en  liainedu  dieu  d'hyménée,  dont  aulielois 
elle  eut  tant  à  se  plaindre;  toujours  est-il  qu  un  ménage  de  garçon  est  ce  qui  lui 
convient  le  mieux,  soit  que  Tisolemeni  rapproche  ces  deux  natures  incomplètes, 
soit  qu'une  certaine  parité  de  goûts  et  d'opinion  les  ramène  vers  un  but  commun.  Il 
arriveassez  fréquemment  que  sur  le  déclin  de  sa  carrière  la  femme  de  ménage,  abju- 
rant ses  répugnances  malrimonialeset  ses  prévenlionsd'autrefois, s'unisse  pardes  liens 
indissolubles  à  quelque  vieux  garçon  dont  l'Iionuêle  médiocrité  est  depuis  longtemps 
l'objet  de  sa  convoitise,  après  avoir  été  le  résultat  de  son  écouomie  et  de  ses  soins, 

H  est  une  vérité  qui  se  reproduit  à  l'état  d'axiome  dans  toutes  les  sociétés  an- 
ciennes et  modernes,  qui  revêt  toutes  les  formes,  qui  emploie  tous  les  moyens,  quels 
qu'ils  soient,  pour  arriver  au  grand  jour  et  se  faire  admettre.  On  la  retrouve  au 
théâtre  et  dans  les  livres,  dans  les  jouruaux  et  dans  les  salons,  a  la  campagne  et  "a  la 
ville,  partout  en  un  mot;  celte  vérité,  la  voici  :  de  tout  temps  les  domesliijues  ont 
volé  les  maîtres.  Cela  est  incontestable  :  hàtons-nons  toutefois  d'ajoulerque  la  temme 
de  ménage  n'est  pas  un  domestique. 

La  femme  de  ménage  est  un  exemple  vivant  jeté  sur  la  lerre  pour  démontrer  h  tous 
que  l'immortalité  de  l'Ame  n'esl  pas  une  uloiiie,  el  (|ue  les  peines  de  la  vie  pré- 
senle  ne  sont  (]u'nue  expialimi  piémalurée  des  joies  de  la  vie  future.  Telle  est  du 
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moins  son  opinion.  Quant  à  nons,  lions  pcisislons  à  considérer  la  femme  de  ménage 
romme  un  serviteur  fidèle  et  dévoué  ;  nous  déclarons  ici  qu'à  part  quelques  excep- 
tions lieurensenient  fort  rares,  elle  n'a  pas  son  pareil  poui'  épousseter  proprement 
un  habit,  brossernn  pantalon  ou  faire  a  un  vêtement  quelconque  une  reprise  ini- 
perreplihle;  c'est  que  la  femme  de  ménaf^e  étend  sa  sollicitude  et  son  affection  jns- 
(pi'anx  objets  inanimés,  c'est  que  dans  la  tendresse  de  son  cœur  elle  enveloppe  du 
même  amour  et  du  même  culte  l'Iiorame  qu'elle  sert,  et  les  choses  de  cet  homme. 
C'est  que  pour  la  femme  de  ménage  il  y  a  peut-être  quelque  chose  au-dessus  du  cé- 
libataire lui-même;  c'est  le  ménage  du  célil)ataire. 

Aussi  voyez  de  quelles  précautions  elle  entoure  le  moindre  meuble,  avec  quelle 
sorte  de  respect  elle  y  touche;  elle  seule  possède  parfaitement  le  secret  de  la  conser- 
vation des  antiques  :  une  main  moins  légère  et  moins  attentive  aurait  déjà  vingt  fois 
fait  voler  en  poussière  tout  ce  mobilier  sexagénaire,  qui  semble  rajeunir  chaque 
jour  sous  ses  doigts.  Mais  c'est  surtout  dans  l'entretien  du  vêtement  que  la  femme  de 
ménage  est  admirable.  Persuadée  de  cette  vérité,  que,  si  l'habit  ue  fait  pas  l'homme, 
il  le  pare,  la  femme  de  ménage  réserve  tous  ses  soins  les  plus  assidus,  toutes  ses  plus 
délicates  attentions  pour  l'habit. 

Klle  le  brosse  et  le  choie,  elle  le  flatte,  elle  le  caresse,  elle  le  fait  l)eau,  elle  se 
complaît  dans  son  ouvrage,  elle  aime  à  faire  disparaître  une  déchirure  anticipée; 
elle  panse  avec  un  soin  extrême  les  nombreuses  blessures  que  l'usage  et  le  temps  lui 
ont  faites.  Elle  seule  a  le  (aient  de  rendre  aux  coutures  blanchies  leur  première 
fraîcheur,  car  les  habits  de  l'homme  blanchissent,  hélas!  encore  plus  proraptemenl 
que  ses  cheveux  ;  puis,  lorsqu'elle  a  achevé  la  toilette  de  l'habit  comme  celle  des 
meubles,  lorsqu'il  ne  reste  plus  une  seule  tache  à  faire  disparaître,  un  seul  coup  de 
balai  à  donner,  la  femme  de  ménage  replace  tranquillement  son  ûchu  sur  ses  épaules, 
elle  quitte  le  tablier  de  cuisine,  rempart  obligé  derrière  lequel  se  dérobe  la  propreté 
de  sa  mise,  pour  voler  à  de  nouveaux  travaux,  à  de  nouveaux  succès. 

Quand  la  ferume  de  ménage  a  achevé  sa  ronde  quotidienne,  elle  rentre  chez  elle 
vers  le  soir,  et  après  avoir  consacré  sa  journée  aux  autres,  elle  se  dilate  à  son  aise 
dans  toute  sa  liberté.  Son  quart  d'heure  de  joie  sonne  à  l'instant  où  elle  met  le  pied 
dans  sa  mansarde;  les  folles  expansions  de  Minette  lui  rappellent  les  jours  heureux 
et  lointains  de  son  adolescence  ;  et  tout  en  vaquant  aux  soins  de  son  ménage,  du  sien 
celte  fois,  elle  aime  à  se  bercer  dans  un  monde  fantastique  d'illusions  et  de  rêves. 
C'est  sans  doute  pour  la  femme  de  ménage  que  ce  proverbe  «  Comme  on  fait  son  lit 
onsecouche  »  a  été  inventé;  car  la  femme  de  ménage  ne  fait  son  lit  que  le  soir; 
c'est  là  un  des  signes  distinctifs  de  sa  profession.  Au  bout  d'un  certain  temps,  la 
femme  de  ménage  vieille  et  retirée  des  affaires  sollicite  une  place  de  gardeuse  de 
chaises  à  l'église  paroissiale  de  son  quartier,  caria  femme  de  ménage  devient  infailli- 
blement dévote  sur  ses  vieux  jours;  ou  bien,  si  elle  se  refuse  à  cette  consolation,  elle 
meurt  silencieusement  dans  une  misèie  fioide  et  voilée,  car  l'hospice  lui  fait  peur, 
et  cette  femme  qui  a  passé  tonte  sa  vie  à  faire  le  ménage  des  autres  n'a  pas  eu  le 

temps  de  songer  au  sien. 

Charles  Rouget. 


LE  MAITRE   D'ÉTIDES. 


L  n'est  iieisoiine ,  linéique  éloigné  i|u'il  soil  de  la  vie  de 
pension,  qui  ne  jelle  avec  plaisir  un  refiard  sur  cet  âç^c 
011  l'on  l'ail  sa  joie  d'une  c.rcmplioii  ;  où  un  pensum  , 
une  privatio)!  de  sortie  sont  di-s  douleurs  poignantes  cl 
de  grands  sujets  de  larmes.  Il  n'est  personne  qui  ne  se 
prenne  ;i  sourire  en  pensant  h  la  crainte  que  lui  inspirait 
ce  iijrnn  sans  pitié,  ce  despote  injuste,  ce  tiijie  altéré 
de  punitions,  qu'on  appelle  maître  d'études. 

Le  maître  d'études!  Pauvre  homme!  Quel  est  celui 
d'entre  nous  qui,  sorti  du  collège,  n'a  senti  sa  commisération  s'éveiller  en  faveur  de 
cet  infortuné  pédagogue?  Qui  ne  s'est  accusé  d'injustice  en  se  rappelant  lesépitlièles 
plus  on  moins  injurieuses  dont  il  avait  gratilié  cet  argus  impitoyable,  depuis  l'antique 
dénomination  de  chien  de  coiu,  jusqu"a  la  moderne  expression  de  pio)i?  Quant  à 
moi,  je  me  sens  plein  de  pitié  pour  lui,  et  je  plains  son  sort  plus  que  celui  d'un  ca- 
poral de  la  garde  nationale  dans  la  jouissance  de  son  grade. 

Si  vous  ne  comprenez  pas  d'où  peut  venir  celte  grande  compassion  pour  le  maître 
d'études,  jelez  un  regard  sur  sa  vie.  La  veille,  il  s'est  couché  comme  les  poules ,  — 
expression  commune,  mais  juste;  — comme  le  coq,  il  fera  entendre  le  premier 
dans  la  maison  son  chant  matinal  :  Allons,  debout.'  la  cloche  a  sonné.  Le  voilà  en 
fonctions;  sa  journée  commence.  On  se  lève,  il  se  lève;  on  descend,  il  descend;  on 
se  lave,  on  se  brosse,  il  surveille;  le  maître  d'études  est  censé  avoir  fait  toutes  ces 
choses  avant  ses  élèves.  On  entre  'a  l'étude;  sa  voix  glapit  le  premier  Silence  de  la 
journée  ;  malheur  'a  qui  n'aura  pas  entendu  l'avertissement .  malheur  a  qui  dira  bon- 
Jour  "a  son  voisin,  ou  adieu  'a  son  lit  tant  rcgielté!  L'imprudent  élève  eût-il  parle  bas. 
n'eiit-il  fail  que  remuer  les  lèvres,  le  maître  d'élmles  l'rnlendra,  il  a  l'oreillo  e\er- 
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cce,  el  mesurera  sa  vengeance  sur  l'ennui  qu'il  doit  éprouver  jusqu'au  soir.  Le  voilii 
en  cliaire  !...  Ce  n'est  plus  un  homme,  ce  n'est  plus  un  simple  raorlel,  c'est  un  maître 
d'études.  Gare  à  vous,  jeunes  étourdis,  oiseau.\  babillards;  gaie  'a  vous!  Pendant  les 
deux  lieures  qui  vont  s'écouler  il  ne  fera  rien...  que  vous  épier,  que  vous  surveiller, 
que  répéter  le  sempiternel  Si/cHce.'accorapatîné  du  classique  pcNs»?».  Yoii'a  comment 
il  passera  ses  deux  heures,  et  nous  ne  le  plaindrions  pas!  Deux  heures  a  l'affût,  comme 
un  braconnier,  pour  voir  sortir  furtivement  une  parole,  pour  surprendre  un  geste! 
Mais  écoutez ,  la  cloche  sonne,  et  quelle  iuQuence  la  cloche  n'a-telle  pas  sur  la  vie 
du  maître  d'études  '?  Elle  le  fait  agir  ,  elle  le  domine.  Sonue-l-elle  le  repas  ,  il  faut 
qu'il  ait  faim;  la  récréation,  il  faut  qu'il  aille  prendre  l'air;  l'étude,  il  faut  qu'il 
rentre;  le  lever,  il  ne  doit  plus  avoir  envie  de  dormir;  le  coucher,  il  faut  qu'il  se 
livre  au  sommeil.  Fût-il  tiès-éveillé,  eûl-il  la  lète  pleine  d'idées,  —  chose  rare  !  — 
on  ne  lui  laisse  que  celte  alternative  :  dormir  ou  se  livrer  lises  réflexions,  car  le  der- 
nier tintement  s'est  fait  entendre,  et  toutes  les  lumières  doivent  être  éteintes. 

Esclave  d'une  cloche,  voilà  sa  destinée  !  Mais  cette  fois  elle  sonne  sa  liberté.  Libre 
jtendant. . .  une  heure  et  demie  !  Oh  !  durant  ce  temps ,  il  est  son  maître ,  rien  ne  le 
retient,  aucun  pouvoir  ne  pèse  sur  lui ,  il  secoue  ses  ailes ,  il  prend  sa  volée.  Per- 
soime  n'est  l'a  pour  l'empêcher  d'aller  où  bon  lui  semble;  Paris  ou  la  banlieue,  Ver- 
sailles ou  Saint-Germain,  Corbeil  ou  !\leluu  ,  il  peut  tout  visiter,  il  eu  a  le  droit  ;  nul 
MO  s'y  oppose...  pourvu  qu'il  ne  dépasse  pas  le  temps  lixé,  pourvu  qu'à  l'expiration 
de  la  bienheureuse  heure  et  demie  qu'on  lui  a  donnée  pour  redevenir  un  liomme  , 
il  se  retrouve  :i  son  poste,  ni  plus  tôt  ,  ni  plus  tard,  "a  l'heure  dite.  C'est  là  de  la 
liberté,  de  l'indépendance  admirable!  Cependant,  comme  le  bon  sens  lui  suflit  pour 
comprendre  qu'une  course  lointaine  l'entraînerait  h  un  manque  d'exactitude, 
il  ne  quitte  point  Paris.  Que  fait-il  alors?  Le  café  lui  ouvre  ses  portes,  le  journal 
ses  colonnes;  il  lit  la  politique  du  moment  et  apprend  par  cœur  quelques-unes 
des  réflexions  du  journaliste  ,  pour  s'en  servir  à  l'occasion  ;  ou  bien ,  si  le  maître 
d'études  tourne  à  l'obésité,  cas  exceptionnel,  si  son  médecin  lui  a  ordonné  de 
prendre  de  l'exercice,  malheur 'a  ses  jambes!  pendant  son  heure  et  demie  il  par- 
court toutes  les  rues  de  Paris,  et  fait  eu  sorte  do  rentrei'  en  nage 'a  la  pension;  ou 
bien  encore,  s'il  a  dans  le  cœur  un  amour  heureux  ou  malheureux  ,  vous  vous  en 
apercevez  'a  l'impatience  avec  laquelle  il  attend  le  signal  de  son  indépendance,  à  la 
rapidité  inconcevable  avec  laquelle  il  disparaît  dès  qu'il  est  enfin  son  maître.  Il  vole 
aux  pieds  de  son  inhumaine  plus  ou  moins  apprivoisée  ;  mais  le  temps ,  plus  cruel 
que  toutes  les  cruelles,  le  temps  court  sans  pitié  pour  lui,  et  l'heure  le  surprend 
au  milieu  d'une  protestation  bien  tendre  ou  d'une  dispute  bien  vive,  suivant  le  degré 
de  sa  passion.  L'amoureux  reste  coi,  s'airête,  lialbutie,  et  remetau  lendemain  la  lin 
de  son  dithyrambe  ou  de  sa  diatribe,  car  depuis  un  instant  il  n'est  plus  homme, 
il  est  redevenu  maître  d'études.  Le  voil'a  de  nouveau  trônant  dans  sa  prison  sco- 
laslique  ,  en  attendant  qu'il  passe  de  l'étude  au  réfectoire,  du  réfectoire  à  la  ré- 
création ,  de  la  récréation  "a  l'étude;  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  dortoir  vienne  lui  offrir  le 
sommeil ,  et  l'oubli  de  la  vie  régulière  el  monotone  qui  doit  recommencer  le  len- 
demain. 
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l'our  le  niaitrc  iretiules  ,  le  piovcrlje  est  faux  :  les  jours  se  suivent  et  se  lessein- 
lileut.  Ce  qu'il  a  fait  hier  ,  il  le  foia  aujourd'liui  ;  ce  qu'il  fait  aujoiirilliui,  il  le  fera 
demain,  a  moins  que  le  jeudi  n'arrive.  Oli  !  ee  jour-là  il  est  heureux,  dites- 
vous.  .\"en  ciovez  rien.  Il  maudit  le  jcuili  à  Tétial  des  aulros  jours  de  la  semaine, 
du  diinanelie  même,  quand  il  est  de  garde.  On  lui  [lerniet,  il  est  vrai,  de  se  pro- 
mener pendant  trois  heures,  mais  il  est  tenu  en  laisse  par  une  longue  chaîne  d'é- 
lèves, chaîne  pesante  dont  il  ne  peut  se  déharrasscr,  qu'il  doit  traîner  pendant  toute 
la  promenade  et  ramener  intacte  au  logis.  Chai|ue  «luinzaine  pourtant  revient  |)Our 
lui  un  beau  jour,  un  dimanche.  Depuis  le  jeudi  qui  précède,  vous  l'entendez  parler 
do  son  dimanche  de  sortie.  Dieu  seul  peut  savoir  la  quantité  de  projets  qu'il  forme 
pour  ce  jour  fortuné  :  l'été,  parties  de  campaune,  piomenades  sur  l'eau  ,  glaces  ii 
l'ortoni;  l'hiver,  déjeuner  copieux,  diner  succulent,  conquêtes,  spectacle  ;  il  a  tout 
rêvé.  Nous  voilà  au  dimanche  tant  désiré  ;  il  est  liahillé  dès  le  matin ,  il  ue  veut  pas 
perdre  une  heure  dosa  journée.  Jamais  la  messe,  à  laquelle  il  faut  qu'il  conduise  les 
enfanls,  ne  lui  a  paru  si  longue;  il  se  rend  coupable  de  nombreuses  distractions 
pendant  l'oflice.  Fera-t-il  beau'^  pleuvra-t-il'?  Voilà  ce  qui  l'occupe  exclusivement, 
au  ris(]ue  de  scandaliser  ses  élèves.  EnDn  il  quille  la  pension  ;  dès  huit  heures  il  bat 
le  i)avé  :  déjeuner,  dîner,  promenades  en  liberté,  il  réalise  tout,  tout  jusqu'au  spec- 
tacle. Mais  au  milieu  d'une  chansounctte  d'Achard  ou  d'une  tirade  dramatique  de 
Saint-Ernest;  mais  au  moment  oîi  le  vaudeville  dilate  les  poumons  du  pauvre  maître 
<rctndes  par  ses  saillies,  où  le  drame  inonde  ses  lacrymales  i)ar  ses  effets  les  mieux 
calculés,  il  regarde  à  sa  montre...  Neuf  heures  et  demie!  Adieu,  vaudeville!  adieu  , 
drame!  adieu  Achard  ou  Saint-Ernest!  Il  faut  tout  (luitter  sous  peine  de  coucher  à 
la  belle  étoile  et  de  perdre  sa  place.  Le  règlement  de  la  pension  et  là  :  à  dix  heures 
les  portes  sont  fermées  à  triple  lour.  Il  lui  faut  abandonner  le  plaisir,  cherchei' 
à  négocier  sa  contre-marque,  et  venir  en  courant  présenter  de  nouveau  sou  cou 
au  collier  qui  doit  le  serrer,  jusqu'à  l'expiration  de  la  quinzaine  qui  va  com- 
mencer. 

Iji  récompense  de  son  exactitude  à  remplir  ses  agréables  fondions,  le  maître  d'é- 
ludés est  nourri  sainement  et  abondamment  (style  de  prospectus);  en  outre,  couclii' 
sur  un  lit  à  estrade,  chauffé  au  charbon  de  terre  et  éclairé  aux  quinquels.  11  touchi' 
une  somme  mensuelle  de  4  0  ou  oO  francs,  que,  sans  pitié  pour  ses  créanciers ,  il 
affecle  à  ses  plaisirs  de  loules  sortes,  et  qu'il  consacre  à  embellir  son  existence  pen- 
dant les  deux  jours  par  mois  qui  lui  appartiennent. 

Passer  ses  jours  au  milieu  d'enfants  qui  l'obsèdenl,  posé  devant  eux  comme  un 
mannequin  habillé  dont  on  se  sert  pour  effrayer  les  oiseaux  dans  les  jardins;  être 
un  instrumenta  faire  faire  silence,  est-ce  là  une  vie?  Le  professeur  se  plaint  ;  mais 
au  moins,  lui,  il  communique  son  savoir  ,  il  travaille  en  instruisant  ses  élèves; 
le  répétiteur  trouve  des  jouissances  dans  les  succès  de  ses  disciples;  ceux-là  agis- 
sent, ils  ont  un  but,  une  pensée;  le  maître  d'études  n'a  rien  de  tout  cela  :  sa  con- 
dition est  passive,  et  si  passive,  que  je  m'étonne  que  les  législateurs,  en  accumulant 
les  peines  dans  leurs  codes,  en  inOigeanl  la  délenlion,  la  prison,  les  galères,  n'aienl 
pas  admis  comme  pénalité  les  fondions  de  maître  d'études  à  perpétuité.  Je  crois 
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qu'il  y  aurait  eu  peu  de  coupables  d'une  faute  passible  d'un  si  crue)  cliàliment. 

Et  pourtant  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ambitionnent  une  telle  placel  Pouiquoi '( 
C'est  que  bien  des  causes  peuvent  pousser  un  homme  a  celte  lésolulion  désespérée  , 
il  ce  suicide  moral. 

Vainement  vous  avez  tenté  d'aborder  tous  les  rivages,  vous  avez  heurté  a  toules 
les  portes ,  vous  avez  essayé  d'entrer  dans  tous  les  chemins  ;  vous  vous  êtes  fait  tour 
a  tour  négociant,  administrateur,  soldat,  chirurgien-dentiste,  homme  d'affaires, 
que  sais-je?  vous  n'avez  réussi  à  rien,  tout  vous  a  manqué;  l'incapacité  vous  a  suc- 
cessivement rendu  inabordables  tous  les  rivages,  fermé  toutes  les  portes ,  barré  tous 
les  chemins;  il  ne  vous  reste  plus  d'espoir  de  succès  en  rien  : — vous  vous  faites  maître 
d'études.  Vous  avez  vu  votre  jeunesse  enrichie  tout  a  coup  de  biens  paternels  ;  sans 
souci  de  l'avenir,  jouissant  du  présent ,  vous  avez  tout  dissipé,  fortune  ,  santé,  jeu- 
nesse. Le  désespoir  vous  saisit ,  il  vous  vient  des  pensées  de  suicide;  au  moment  de 
les  mettre  a  exécution,  vous  hésitez  :  une  idée  surgit  en  votre  esprit,  et  vous  dit 
que,  sans  se  tuer,  on  peut  se  faire  maître  d'études;  vous  accueillez  avec  avidité  celte 
pensée  salutaire,  vous  suivez  cet  instinct  conservateur  :  —  vous  vous  faites  maître 
d'études. 

II  en  est  d'autres  que  ni  l'incapacité  ni  la  détresse  ne  poussent  'a  cet  extrême 
moyen;  la  raison  seule  est  leur  guide.  L'un  a  quitté  sa  province  pour  venir  cher- 
cher il  Paris  une  condition  honorable;  il  ambitionne  réloijueuce  de  l'avocal,  ou 
la  science  du  médecin;  il  est  pauvre,  il  est  laborieux;  il  lui  faut  un  état  qui  le 
fasse  vivre  provisoirement  et  lui  permette  de  se  livrer  ii  ses  travaux.  Que  pour- 
rait-il trouver  de  mieux?  Un  autre  vise  droit  à  la  loge  du  professeur,  il  ne  rêve 
iju'liermine  doctorale,  et  il  se  sert  de  celte  position  iuQme  de  l'Université  comme  d'un 
marchepied  d'où  il  s'élancera  plus  haut.  Mais  ceux-Pa  fout  classe  a  part;  pour  eux  , 
cette  profession  n'est  pas  une  voie  sans  issue,  un  impasse  oîi  doit  s'enterrer  leur 
vie;  ils  ont  une  pensée  qu'ils  poursuivent,  un  but  vers  lequel  ils  marchent  sans 
cesse,  un  avenir  enfin. 

Cependant  chacun  de  ces  hommes  apporte  au  milieu  des  enfants  qu'il  doit  sur- 
veiller un  caractère  différent.  Tous  tendent  à  se  relever  aux  yeux  de  leurs  élèves; 
mais  ils  s'y  prennent  de  diverses  manières.  L'incapable  se  vante  sans  cesse  ;  à  l'enten- 
dre, il  était  destiné  a  de  grandes  choses,  et  ses  malheurs  sont  le  résultat  d'un  con- 
cours de  circonstances  extraordinaires.  Injustice  des  hommes,  caprice  de  la  fortune, 
fatalité,  il  vous  demandera  compte  de  son  avenir  perdu  ,  et  se  gardera  bien  d'accuser 
son  manque  de  mérite,  qui  seul  l'a  conduit  a  celte  extrémité.  11  est  apathique, 
lourd,  inerte  ;  il  dormira  volontiers  dans  sa  chaire ,  sera  sans  force  devant  l'indisci- 
|)line,  sans  colère  devant  la  paresse,  et  finira  par  s'avouer  vaincu  dans  la  lutte 
qui  s'engage  toujours  entre  l'élève  et  le  maître  pour  savoir  lequel  des  deuxdoioinera 
l'autre.  Pauvre  souffre-douleurs,  il  est  constamment  berné  par  ses  élèves  et  répri- 
mandé par  ses  chefs.  11  sert  de  point  de  mire  "a  toutes  les  espiègleries  d'enfants  sans 
pitié.  «  Je  te  parie,  dit  l'un,  que  je  jette  ma  balle  en  plein  dans  le  dos  à  m'sieur. 
—  Je  t'en  défie,  reprend  un  camarade,  et  je  te  parie  Irois  fouilles  de  papier  que 
non.  1»   Aussitôt  la  balle  est  lancée  avec  force,  et  alteint  juste  le  but  désigné. 
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"  Oli!  lu'sieui  !  séciie  l'enfant,  je  ne  Tai  pas  fait  exprès;  c'est  chose  que  je  visais, 

et  il  s'est  rférangé.  »  Puis  il  s'en  retourne  eu  riant  sous  cape,  et  le  pauvre  lioiume  se 
toiilenle  de  celte  excuse. 

Une  fois  qu'on  l'a  éprouvé  par  une  plaisanterie  de  ce  genre,  et  qu'il  a  laissé  l'in- 
sulte impunie,  il  ne  se  passe  pas  un  jour  qu'il  ne  pleuve  sur  lui  une  quantité  prodi- 
gieuse de  nulles.  Drosse  coupée  dans  le  lit,  verre  d'eau  dans  la  poche,  boulettes 
(le  pain  sur  les  luueltes,  il  su()porte  tout  sans  se  plaindre,  lit  ne  pensez  pas  que  les 
élèves  lui  sachent  gré  de  sa  longanimité  ;  au  contraire  :  y  a-l-il  une  révolte,  les  plus 
gros  dictionnaires,  les  encriers  les  plus  pesants  lancés  à  la  tête,  sont  pour  lui.  Je  ne 
vous  parie  pas  du  nombre  inlini  de  charges  que  ces  Daumior  en  lierhe  lilliogiapliient 
sur  les  murs  :  toutes  ont  quelque  chose  du  modèle;  mais  tantôt  il  est  gratilié  d'un 
nez  tuberculeux,  tantôt  une  pipe  vientajouterà  l'agrément  de  sa  physionomie,  et  le 
tout  est  embelli  par  une  de  ces  inscriptions  caractéristiques:  Oli.'  c'ie  balle!  ou 
bien  :  Ok!  ce  cadet-là,  quel  pif  qu'il  a! 

Cet  homme,  constamment  en  butte  aux  railleries  et  aux  reproches,  passera  dans 
cinq  ou  six  pensions  par  an,  et  traînera  ainsi  sa  misérable  existence  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  "a  une  échoppe  d'écrivain  public,  d'où  il  sortira  pour  être  admis  dans  un  hos- 
pice de  vieillards,  s'il  a  des  protections.  Vous  le  reconnaîtrez  facilement  a  sa  mise  : 
rarement  il  manque  à  se  couvrir  d'un  habit  jadis  noir,  dont  le  collet  et  les  manches 
sont  gras  à  faire  honte  "a  un  perruquier,  et  il  est  bien  rare  aussi  que  la  forme  acci- 
dentée de  son  chapeau  jaunâtre  ne  se  marie  pas  [larfaitement  avec  l'habit.  Cette  es- 
pèce du  genre  se  pare  de  sa  crasse,  comme  Antisthène  de  son  manteau  troué,  et  se 
pose  en  philosophe.  L'ne  seule  fois  par  an  peut-être  le  maître  d'études  se  plaint  de 
la  vétusté  de  son  ajustement,  c'est  le  jour  de  la  fête  du  maitre  de  pension  :  il  y  a 
bal,  il  est  invite;  mais  après  avoir  vainement  retourné  son  habit  dans  tous  les  sens, 
il  se  voit  forcé  de  refuser  l'invitation  et  de  se  retirer  au  dortoir,  où  le  bruit  de  la  fête 
le  poursuit  encore.  Il  prend  sa  part  du  bal  en  insomnie. 

Bien  différent  de  son  confrère,  le  ruiné  suit  la  mode  aux  dépens  de  son  tailleur  et 
fait  des  dettes  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Sa  fortune  passée  lui  sert  "a. se  poser 
devant  ses  élèves.  Son  caractère  n'est  pas  égal  :  il  est  trop  bon,  ou  trop  brutal  ;  il  ne 
punit  pas,  ou  il  frappe  au  risque  de  blesser.  Et  si  l'on  vient  "a  chercher  la  cause  de  sa 
brusque  fureur,  on  la  trouve  dans  les  comparaisons  que  le  malheuieux  a  faites  tout 
le  jour  entre  son  passé  brillant  et  sa  position  actuelle.  —  Celui-là  est  dangereux, 
on  doit  l'éviter  avec  soin. 

Quant  aux  autres ,  "a  ceux  que  la  raison  a  fait  maîtres  d'études,  ils  sont  vêtus  comme 
tout  le  monde, se  montrent  généralement  patients,  parce  qu'ils  ont  une  espérance,  et 
s'enveloppent  de  leur  dignité  à  venir  devant  leurs  élèves.  —  Ceux-là  niéi  ilent  d'être 
recherchés  ;  ils  sont  d'un  commerce  assez  agréable,  et  susceptibles  de  s'attacher  à  la 
maison  qui  les  nourrit. 

Mais  tous  ces  maîtres  d'études  sont  vulgaires,  ce  sont  les  plébéiens  du  métier. 
Foin  de  pareilles  gens  !  n'en  parlons  plus.  Un  seul  a  des  droits  à  notre  admiration  ;  à 
celui  la  tous  nos  hommages!  à  celui-là  l'attention  respectueuse  qu'on  apporte  à 
l'examen  des  choses  rares!  Il  est  beau,  il  est  srand.  il  est  saint  :  c'est  le  maître  d'é- 
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Indes  ])ar  vocaliou  !  Uoiiiicui-  a  lui  !  nous  )e  ix'iictous,  celle  espèce  esl  laie,  mais  elle 
e\islc. 

Et  d'abord,  voyez  celte  figure  grave  et  impassible,  ce  regard  d'aigle,  ce  niainlien 
composé  ;  écoutez  celte  voix  compasséfi,  monotone,  caverneuse.  Que  de  soins  ne  lui 
a-telle  pas  coûtés'?  A  combien  de  travau.v  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  se  livrer  pour  arri- 
vera cette  perfeclion'?  A  quelles  rudes  épreuves  n'a-t-il  pas  dû  soumettre  son  gosier 
pour  obtenir  cet  organe  imposant:"  Et  ce  maintien  !  croyez-vous  qu'il  lui  apparliennc 
naturellement.'  Gardcz-\ous  de  toudjcr  dans  cette  erreur.  Comme  sa  voix,  son  main- 
tien est  le  fruit  d'études  longues  etjiénibles.  Et  ce  regard  d'aigle,  et  cette  ligure 
grave!  ne  vous  y  tromjiez  pas,  ils  ne  sont  pas  non  plus  dans  sa  nalure  ;  il  peul,  quand 
il  le  veut,  avoir  des  yeux  sans  expression  et  une  ligure  insigniliante.  Voilà  où  est  le 
mérite,  où  est  l'art,  où  est  le  génie  :  tout  cela  est  acquis  a  grand' peine,  tout  cela  est 
composé  par  lui. 

Grand  homme!  il  entre  dans  son  étude:  les  clameurs  de  la  récréation  cessent  tout 
à  coup,  les  bruits  s'apaisent,  les  chucliotements  s'éteignent.  Et  pour  obtenir  ce  calme 
si  prompt,  si  instantané,  il  n'a  pas  eu  un  mot  à  prononcer,  pas  le  plus  petit  .si/eHcc 
à  jeter  à  la  foule  bruyante,  lien;  sa  [)résence  a  suffi.  Aussi  connne  il  jouit  de  l'effet 
produit  !  comme  il  se  pose  fièrement  en  chaire  !  Ce  sont  la  de  ses  triomphes!  il  les 
chérit,  il  en  est  glorieux,  il  en  deviendrait  fou  de  bonheur.  Amoureux  du  pouvoir 
qu'il  exerce,  sûr  de  son  inûuence,  il  se  plaît  "a  l'éprouver.  Au  moment  où  on  s'y  at- 
tend le  moins,  il  sort,  laisse  l'étude  seule,  la  chaire  vide;  il  s'éloigne  assez  pour  ne 
[las  être  aperçu,  mais  pas  assez  pour  ne  |)oint  entendre.  C'est  alors  qu'il  ressent  ses 
plaisirs  les  plus  vifs,  ses  joies  les  plus  enivrantes;  même  silence  "a  l'étude,  pas 
(Ml  mol,  pas  un  chucholement  !  Son  esprit  planeencuredans  celle  salle  qu'il  vient  de 
quitter.  11  est  si  heureux  en  ce  moment,  que  vous  lui  offririez  une  fortune,  un  em- 
pire, la  papauté,  il  vous  renverrait  bien  loin  en  vous  disant  avec  une  noble  fierté; 
rv'ai-je  pas  mon  élude'? 

Comme  cette  salle  enfinnée  lui  plaît  !  c'est  son  royaume;  l'a  il  trône,  là  sa  voix  est 
souveraine.  Son  étude,  c'esl  lui;  lui,  c'est  son  étude;  il  s'identifie  avec  elle;  l'o- 
deur de  la  classe  fait  partie  de  sa  vie;  car  les  classes  ont  cela  de  particulier,  (ju'elles 
ont  une  odeur  à  elles,  qui  leur  est  propre,  et  que  nulle  autre  part  on  ne  pourrait 
retrouver. 

Ordinairement  celui-là,  au  milieu  des  rêves  de  son  enfance,  parmi  ses  ambitions 
de  jeune  homme,  s'est  senti  un  vague  désir  d'épaulel tes.  A  trente  ans,  il  est  maître  d'é- 
tudes: ses  rêves  sont  en  partie  réalisés,  ses  ambitions,  presque  satisfaites.  Il  a  un  com- 
mandement, de  petits  soldais  qui  lui  obéissent  ;  il  joue  au  général,  il  esl  heureux. 
Alors  son  discours  est  empreint  de  ses  idées  premières  :  il  donnera  une  forme  mi- 
lilaire  à  tous  ses  ordres.  Entend-il  la  cloche  qui  annonce  la  promenade,  il  dira 
aussitôt  :  «  Aclicvnl!  le  boule-selle  a  sonné!  »  Veut-il  punir  un  élève,  il  dira 
d'un  ton  sévère  :  «  Aux  arrêts!  et  miUlairement.  »  Un  autre,  un  vulgaire  se  serait 
<ontenté  du  simple  mot  en  reltnne.  Quelle  trivialité!  Généralement  aussi,  en  d(in= 
nant  un  cachet  militaiic  à  toulcs  ses  aciions,  il  n'en  exclut  pas  une  propreté  mé- 
ticuleuse ;  il  poursuit  avec  acharnement  un  soulier  mal  ciré,  il  ne  pardonne  |)as 
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une  lâche,  et,  il  faut  le  dire  à  son  lionneui  ,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  donne  pas 
rexemple  à  ses  élèves. 

Le  niaîtie  dVtudes  par  vocation ,  à  cause  de  sa  rareté,  et  pour  sa  scrupuleuse 
exactitude  dans  racconiplissement  des  devoirs  de  sa  cliarge,  est  avidement  rccliei- 
ché  par  les  chefs  d'institution.  Il  le  sait,  il  a  la  conscience  de  son  ^-cnie .  la  convic- 
tion de  son  inipoitance;  et  n'est-ce  pas  naturel?  Malheurcnscment  son  lan;;ai;e  se 
ressent  de  la  honne  opinion  qu'il  a  de  sa  personne  et  tourne  souvent  à  la  prclen- 
lion.  Une  cliose  qui  le  blesse,  qui  l'iirite,  la  seule  partie  de  son  état  qu'il  renie 
c'est  le  nom  qu'on  y  attache  :  maître  d'études!  quel  litre  peu  sonore!  quelle  ex- 
pression dépourvue  de  noblesse!  L'indignation  le  saisit,  h  ce  mot  :  aussi  quand  il 
écrit  en  province  ,  gardez-vous  de  croire  qu'il  ajoute  à  son  nom  cette  dénomination 
qu'il  méprise;  il  signe  membre  de  l'Université  de  Paris.  A  la  bonne  heure!  voila 
un  titre  ronllant!  voil'a  une  qualit(' !  On  peut,  on  ose  la  dire;  quel  effet  ne  pro- 
duit-elle pas  sur  ses  parents,  sur  ses  amis  du  département?  Cependant,  comme 
ce  titre  est  trop  général,  son  araour-propre  en  a  inventé  d'autres  :  demandez- 
lui  ce  qu'il  fait ,  il  vous  répondra  qu'il  est  préfet  des  études  et  censeur  des  re- 
tenues. 

Le  maître  d'études  par  vocation  a  des  parties  de  son  caractère  qui  ne  lui  sont  pas 
propres,  mais  qui  appartiennent 'a  toute  l'espèce.  Parmi  ces  signes  dislinctifs ,  le 
plus  distinctif  peut-être,  c'est  la  sécheresse  de  corps.  Le  maître  d'études  est  com- 
munément maigre,  ce  qu'on  peut  attribuer,  soit  à  l'impatience  continuelle  qu'il 
éprouve,  soit  h  la  nourriture  saine  et  abondante  dont  il  se  repaît.  Sa  (igure  et  ses 
mains  osseuses  sont ,  pour  me  servir  de  l'expression  technique  ,  culottées  par  le 
soleil  des  récréations  ;  et  depuis  que  la  révolution  de  ^830  a  proclamé  le  rè"ne  de 
la  moustache,  il  s'est  fait  un  de  ses  plus  dévoués  sujets.  11  ajoute  cet  agrément  aux 
favoris  qu'il  possédait  seuls  jadis,  et  il  y  tient  tant,  que  l'on  peut  dire,  je  croîs 
avec  raison  ,  que  «  si  la  moustache  élait  bannie  de  la  terre ,  on  la  retrouverait  sur 
la  lèvre  d'un  maître  d'études.  «  Sa  tournure  est  roide  et  guindée;  enOn  il  a  ce  jr 
ue  sais  quoi  dans  l'ensemble  qui  le  fait  deviner  sous  le  costume  le  plus  brillant  comme 
sous  l'haliit  le  plus  misérable. 

Voyez-le  dans  l'exercice  de  ses  fondions  :  sa  tête  est  couverte  d'une  calotte  de 
drap  noir,  oud'uoe  casquette,  dont  il  se  sert  jusqu"a  ce  qu'elle  le  quitte  ;  il  est  vrin 
d'une  redingote  "a  la  propiîétaire,  ornée  nécessairement  de  deux  poches  sur  le  côlé, 
dans  lesquelles  il  introduit  habituellement  ses  mains.  Et  son  pantalon  ,  presque 
toujours  noir  au  fond ,  mais  gris  en  apparence  et  dépourvu  de  toute  espèce  de  sous- 
pied#,  fait  de  vains  efforts  pour  tomber  sur  une  botte  ordinairement  large,  carrée  el 
poudrée. 

De  même  qu'il  a  adopté  un  costume  pour  son  métier,  il  s'est  fait  un  langage  de 
classe  qui  a  passé  de  l'un  "a  l'autre,  et  qui,  revu  ,  corrigé  et  augmenté,  a  fini  par 
composer  un  formulaire  généralement  suivi,  .\insi,  pour  réclamer  le  silence,  il  vous 
dira  qu'il  vent  entendre  une  mouche  voler.  Dieu  sait  quelle  quantité  prodigieuse 
d'imitations  du  fameux  quos  ego...  il  a  faite  pour  rappeler  h  l'ordre.  Le  premier  qui 
parle...  el  il  s'arrête,  sûr  de  son  effet  ;  ou  bien  :  cent  vers...  et  il  ne  nomme  pas  celui 
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qu'il  veut  avertir,  de  soite  que,  grâce  à  cette  rcticence  adroite,  tlia(iue  élève  voit 
les  redoutalilcs  cent  vers  suspendus  sur  sa  tête. 

Quelques-uns,  méprisant  ce  langage  traditionnel,  clierclicnt  leur  effet  dans  un  niu- 
tisnie  coMii)Iet.  A  un  moment  où  la  dissipation  semble  vouloir  faire  irruption  dans 
leur  domaine  ,  ils  se  lèvent  tout  a  coup  .  descendent  gravement  de  l'estrade ,  pro- 
mènent c'a  et  là  des  regards  perçants,  et,  les  mains  armées  du  fatal  carnet  ;i  puni- 
tions, qu'ils  appellent  ambitieusement  le  l'ivre  r  ou  (je ,  ils  attendent.  Ainsi  posés  au 
milieu  de  l'étude,  sans  prononcer  une  parole,  ils  inscrivent  quelques  noms  sur  le 
terrible  livret.  Il  est  rare  que  ce  manège  ue  produise  pas  son  effet ,  et  si  vous  leur 
en  demandez  la  raison,  ils  vous  répondront  orgueilleusement  :  «  C'est  seulement  pai' 
le  sang-froid  qu'on  impose  aux  niasses.  Si  j'étais  chef  d'un  gouvernement .  je  ne  cal- 
merais pas  autrement  une  émeute  populaire.  » 

Une  chose  certaine,  irrécusable,  une  de  ces  vérités  qui  acquièrent  furce  de  lois  , 
c'est  que  le  maître  d'études  est  susceptible  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Que 
le  ciel  vous  préserve  d'une  conversation  avec  un  maître  d'études!  il  vous  faudra  pe- 
ser toutes  vos  expressions  ,  veiller  à  la  tournure  de  vos  phrases  ,  épier  le  sens  caché 
d'un  mot,  au  risque  de  blesser  votre  interlocuteur  ;  car  sa  susceptibilité  se  tiendra 
éveillée  et  vous  demandera  compte  de  chaque  mot ,  de  chaque  phrase ,  de  chaque  ex- 
pression. Et  pour  preuve  écoutez  ce  fragment  de  conversation  : 

"  M.  Scribe  est  un  ignorant,  disait  un  maître  d'études  du  ton  de  la  plus  vive 
indignation  :  et  penser  qu'il  y  a  des  gens  qui  osent  appeler  cela  un  homme  d'es- 
prit ! 

—  Mais  il  y  en  a  beaucoup,  lui  répondit  quelqu'un  ;  et  il  est  fort  malheureux 
pour  lui  que  votre  opinion  soit  différente. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  incapable  de  le  juger,  repartit  aigrement  le  maître 
d'études  ;  je  vous  comprends  bien  ,  mais  je  m'en  soucie  fort  peu.  Jamais  je  n'appel- 
lerai spiriluel  un  liomnic  qui  écrit  de  (elles  phrases  :  «  On  ne  petit  rien  en  faire.  — 
Mellez-le  dans  l'instruction.  » 

Tenez-vous  donc  survos gardes,  moyennant  votre  attention  'a  ne  rien  direqui  puisse 
le  choquer,  il  vous  charmera  de  sa  conversation  aussi  longtemps  que  vous  pourrez  le 
désirer,  et  cela  sans  aucune  réiribution.  Il  arrive  souvent  aussi  qu'il  se  montre  dur 
et  haulain  envers  les  domestiques.  Doit-on  s'en  étonner?  Dans  la  hiérarchie  d'une 
pension  ,  le  maître  d'études  a  le  dernier  rang,  c'est  bien  le  moins  qu'il  use  de  son 
autorité  sur  les  seuls  inférieurs  qu'il  ail.  Il  le  fait  donc  largement,  en  homme  qui  se 
dédommage. 

Malgré  cela ,  et  "a  cause  de  ses  vertus  privées ,  le  maître  d'études  éveille  toutes  mes 
sympathies,  je  le  déclare  hautement,  et  je  vois  avec  plaisir  sa  position  s'améliorer 
chaque  jour,  grâce  au  soin  que  les  chefs  d'inslîtulion  apportent  a  exclure  les  inca- 
pables du  sein  de  celte  classe  d'hommes  si  utiles.  Espérons  que  bientôt  ces  dernier.s 
ne  reparaîtront  plus  qu'il  de  rares  intervalles,  et  qu'ils  s'effaceront  même  tout  ;i  fait 
pour  la  plus  grande  gloire  de  celte  partie  rerommandable  de  la  société. 

Eugène  Nvon. 
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LAN!)  OU  s'esl  promené  dans  Paris,  et  «jnc  Ton  a  passé 

en  revue  ces  l)ouliqups  ëlincelantes  de  tloriirc,  aux 

marbres  précieux,  aux  glaces  riciionienl  rnra<hées  , 

jL.C^Y'ï'  véritalilcs  salons  oii  le  clialand  confus  n'ose  pas  eiitrei-, 

^^^J\i  el  dont  il  s'éloigne  avec  son  argent ,  on  s'arrête  avec 

!,^-:r..'- 1  plaisir  devant  le  modeste  clalage  de  la  fruitière.  Rien 

,';;  n'est  plus  frais,  et  ne  repose  plus  agréaliiement  les 

I  yeux  et  la  pensée. 

Malgré  le  désordre  apparent  de  l'hunihle  l)OUtique, 
un  ordie  secret  a  piésidé  à  rarrangemenl  des  fruits  et 
des  légumes.  Ils  pendent  en  grappes ,  se  réunissent  en  gerbes,  s'élèvent  eu  pyrami- 
des ,  ou  gisent  confusément  épars.  Des  carollen  éclatantes,  des  oignons,  et  de  longs 
poireaux  verts  et  blancs  encadrent  la  devanture  comme  d'une  ricbe  guii  lande.  Plus 
bas  s'étalent,  suivant  la  saison,  des  bottes  àc  navels  ou  d'asperyes,  des  aubergines 
et  de  gros  choux  cabus  qui  contrastent  avec  leurs  frères  aristocratiques,  les  élégants 
choux-fleurs.  Derrière  cette  espèce  de  rempart  s'abritent  tour  a  tour  les  petits  pois, 
les  haricots  dans  leur  cosse  fragile  ,  les  cerises,  les  groseilles  et  les  framboises;  tandis 
qu'en  dehors,  près  de  la  porte,  un  potiron,  gardien  muet  et  peu  vigilant .  pose  gra- 
vement sa  masse  rabelaisienne  sur  un  escabeau  boiteux. 

A  ces  produits  de  nos  climats  que  manque-t-il,  pour  être  admirés,  qu'une  ori- 
gine exoticiue.'  lit  pourtant  les  troi>iques,  si  lieis  de  leuis  bananes,  de  leurs  dattes 
et  de  leurs  ananas,  outils  des  fruits  plus  savoureux  et  d'un  ambre  plus  flatteur  que 
nos  pêches  et  nos  abricots,  plus  vermeils  que  nos  pommes  d'api,  plus  parfumés  que  nos 
fraises  des  bois,  plus  rafraîchissants  et  mieux  colorés  que  nos  groseilles  et  nos  cerises.' 
Tous  ces  trésors  sont  placés  sous  lœil  et  sous  la  main  des  passants ,  à  la  portée  des 

Au 
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voleurs,  aux(|uels  la  IVuillore  n'a  pas  l'air  de  songer.  Sa  noble  confiance  fait  lionlc 
aux  précautions  (les  autres  marchands.  Ceux-ci  ont  de  mystérieux  tiroirs  et  de  som- 
bres cartons.  Ils  se  cachent,  avec  leurs  marchandises,  derrière  des  grilles  en  fer  et 
des  treillis  ;  la  fruitière  mettrait  ses  fruits  dans  la  rue.  Tout  lui  est  lion  pour  éta- 
lage, et  sa  fenêtre  incessamment  ouverte  ,  et  le  devant  de  sa  porte,  et  les  chaises 
qu'elle  expose  au  dehors  chargées  de  provisions.  Ou  la  voit  qui  s'agile ,  qui  passe  et 
circule  avec  facilité,  et  retrouve  sa  roule  "a  Iravcis  ce  labyrinthe  de  légumes.  Si  mêlés 
<|u'ils  soient,  sa  main  sait  où  les  prendre  au  besoin,  son  pied  ne  les  heurte  jamais; 
et  d'ailleurs  qu'en  résulterail-il?  Excepté  pour  ses  œufs,  elle  ne  craint  pas  la  casse. 

La  fruitière  est  un  des  types  de  Paris.  Toutefois  ne  la  cherchez  pas  dans  le  Paris 
élégant.  Ou  voit  à  la  Chaussée  d'Anlin  ,  aux  environs  de  la  Dourse  et  de  la  place  Ven- 
dôme ,  des  fruitières  qui  se  décorent  du  titre  emphatique  de  vcrdurifrs  ;  mais  on  n'y 
voit  pas  la  fruitière.  Elle  ne  s'acclimate  que  dans  les  (juartiers  Montmartre  et  Pois- 
sonnière, Saint-Denis  et  Saiut-Marlin.  Elle  adectionnc  le  Marais  et  les  faubourgs. 
C'est  l'a  qu'elle  pousse  et  qu'elle  lleuiil  dans  sa  luxuriante  originalité.  Il  lui  faut, 
comme  "a  ses  légumes,  l'humidité  des  rues  étroites. 

C'est  une  femme  qui  a  passé  l'âge  moyen  de  la  vie  ,  d'une  physionomie  honnête 
(|ui  piévient  tout  d'abord,  et  d'un  embonpoint  assez  prononcé.  Elle  ri  est  pas  Iraule 
eu  couleurs  comme  l'écaillère  et  la  marchande  des  halles  ;  elle  n'a  pas  le  coup  d'oeil 
ferme,  la  voix  masculine ,  et  les  gestes  provoquants  qui  dhi'mcjueni  ces  dames.  Il  y 
a  en  elle  quelque  chose  de  champêtre  et  de  potager.  Femme  de  lêle  néanmoins  , 
active  et  sullisaniment  intelligente,  ne  soignant  ni  sa  personne  ni  son  langage,  et 
tirant  sa  beauté  de  son  piojire  fonds.  Si  sa  robe  ne  lui  serre  pas  trop  étroitement  la 
taille  ,  c'est  peut-être  que,  n'ayant  plus  de  taille,  elle  ne  saurait  au  juste  où  se  sér- 
ier. Elle  va,  les  manches  relevées  jusipr'aux  coudes,  montrant  des  bias  d'un  rouge 
légèrement  foncé,  et  alfublée  d'un  large  tablier  dont  on  ire  sarrrart  vanter  l'entière 
blancheur.  Elle  aime  tant  son  costume  de  tous  les  jours ,  qu'elle  le  garde  aussi  le 
dimanche.  Seulement  elle  croit  devoir  changer  de  bonnet.  —  La  coquette! 

Ou  comprend  qu'une  telle  femme,  alors  meure  qu'elle  est  mariée,  n'est  jamais  en 
puissance  de  mari.  La  loi,  qui  lui  a  fait  im  devoir  de  la  soumission,  s'est  trompée  en  cela 
comme  en  mainte  arrtre  chose.  Un  mari  de  fruitière  est  un  être  problénialiqrre  qui  existe 
sans  doute,  mais  (|u  on  ne  voit  pas,  qu'orr  ne  connaît  pas,  et  dont  on  ne  parle  pas.  Vi- 
vant, sa  femme  l'a  enterré  ,  tant  elle  le  cache  et  le  dissimule  sous  son  importance  et 
l'ampleur  de  sa  personne.  On  prétend  qu'il  se  meut,  qu'il  par  le  et  vit  comme  les  au- 
tres hommes.  On  dit  même  qu'il  court  dès  le  matin  aux  halles  et  aux  marchés,  qu'il 
achète  et  transporte  chez  sa  femme  les  divers  artules  de  son  commerce ,  et  qu'il  l'aide 
il  nettoyer  certains  légumes,  et  à  écosser  les  petits  pois.  Nous  voulons  le  croire  ;  mais, 
loin  de  donner  son  nom  "a  sa  femme,  il  perd  jusqu'à  son  prénom.  Il  ne  s'appelle  ni 
Pierre,  ni  Simon  ,  ni  .lacques;  c'est  sa  femme,  air  contraire,  (pii  lui  impose  le  nonr 
de  son  état,  Ln  fntitihr:  C'est  ainsi  qu'on  la  désigne,  et  (praircl  par-  hasard  il  est 
iiuestion  du  mari ,  on  ne  le  connaît  que  sous  ce  litre  ,  le  mar't  de  In  fiiiilicre! 

relie  est  même  la  force  de  l'habitude  que.  si  d'aventirre  un  homme  se  faisait 
fritilicr ,  ou  dirait  de  lui  la  jrttilihc. 
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KIIl'  (>1  |ilait'f  iiiiinàiiiilciiu'iit  ;i()ics  l'oiiitier,  siii'  ct'lle  liiiiiU'  iiiou'iiiu'  où  se  loii- 
coiilient  leridioel  le  paiivio.  lille  a  luules  It's  i)iialilés  de  ré|iicier ,  cl  n'a  peiil-Otre 
aucun  lie  ses  déf.iuls.  Les  piéleiitions  de  eelui-ci  sont  connues.  Malgré  son  aie  candide 
et  débounaiie  ,  inali,'ré  son  giade  de  sergent  dans  la  garde  nationale  et  sa  casquette 
ol)Si'M|iii(nise ,  il  \ise  à  l'esprit  et  an  lieau  langage;  il  exhale  je  ne  sais  (picl  pai  rmii  co- 
lonial et  ai  istocraliiine.  il  est  lier  de  son  ciicuiijmtre  qui  domine  deux  rues  ,  lier  des 
grandes  maisons  qui  l'honorent  de  leur  piatique,  et  du  comptoir  d'ucajou  dans  le(|uel 
Irone  superbement  son  cpinise.  La  fruitière  ne  connaît  pas  tout  cet  orgueil  :  sou 
comptoir  ,  "a  elle  ,  c'est  une  simple  table;  son  trône  ,  c'est  une  chaise  (lc|)aillée;  ses 
prati<|ues,  ce  sont  les  bourgeois  et  les  pauvres  gens,  lille  ne  lient  ni  liric.s  ni  n-(/i.v- 
lics ,  et  Ton  n'.i  jamais  dit  i|n'elle  oui  une  cuinsc. 

Les  plus  humbles  enlrenl  ramilierement  chez  elle.  Llle  \end  ut)  peu  cher,  et  sni - 
fait  souvent.  Mais  quoi  I  on  ue  lit  pas  sur  son  enseigne  ces  mots  cabalistiques  :  ;;ii.r 
/ire;  on  a  le  droit ,  aujourd'hui  si  raie,  de  marchander  avec  elle  ,  et  où  est  le  plaisir 
d'acheter  quand  on  ne  iiiarcliande  pas'?  Prenez-la  à  son  premier  mot  ;  elle  sera  tonle 
fàcliée  et  tonle  honteuse.  Chose  reinai'(|ual)le  !  ou  voit  fréquennueut  des  boucliers 
et  des  bunimujers ,  ces  princes  du  commerce,  con<lamncs  pour  vente  "a  faux  poids. 
L'épicier  lui-même,  ce  tvpe  d'hoiinêtelé,  subit  (iueli|iiehiis  la  iioiite  d'un  jugement. 
La  Gazelle  des  Tribunaux ,  (jui  allaclie  les  délinquants  au  pilori  de  la  publicité  ,  n'a 
pas  encore  inscrit  le  nom  de  la  fruitière  dans  ses  uolounes  vengeresses,  l'.lie  y  brille 
par  son  absence. 

A-t-on  bien  calculé  jus<ju'où  s'étendent  ses  relations,  et  quelle  importance  morale 
et  couiuiercialeclle  exerce  dans  un  quai  ticr'?  Klle  tient  à  tout  ,  et  lnul  vient  abonlir 
à  elle.  Sa  boutique  est  un  centre  autour  duquel  s'établissent  et  se  rangent  les  autres 
professions;  et ,  tandis  <|ue  l'épicier  et  le  marchand  de  vin  se  carient  aux  deux  ex- 
trémités de  la  rue,  elle  règne  paisiblement  au  milieu.  Les  riches,  qui  envoient  leurs 
|)(iur\ou'iirs  aux  halles  et  aux  marchés,  se  passeionlde  son  voisinage,  mais  la  classe 
pauvre  et  la  bourgeoisie  veulent  l'avoir  smis  la  main.  Sans  elle  le  quartier  ue  serait 
pas  habiiable.  Où  trouveiait-ou  les  provisions  du  ménage,  toutes  ces  mille  petites 
nécessités  de  la  vie,  et  les  nouvelles  de  chaque  jour,  qui  sont  encore  un  besoin'? 
Comment  déjeuneraient  la  grisetle,  l'étudiant,  l'artisan  de  tout  étal  et  de  toule  pro- 
fession ,  sans  le  morceau  de  fromage  quotidien  ,  sans  les  fruits  et  les  noix  qu'elle  leur 
mesure  ou  leur  compte  d'une  main  vraiment  libérable'?  Le  pol-au-feu  des  petits  mé- 
nages pourrait-il  se  passer  des  carottes,  des  choux,  des  poireaux  et  des  oignons  qui 
relèvent  si  merveilleusement  le  goût  de  la  viande  ,  colorent  le  bouillon  et  lui  donnent 
de  la  saveur?  L'habitant  de  Paris  ,  qui  ne  connaît  que  sa  ville,  (|ui  ne  sait  pas  co:ii- 
menl  le  blé  pousse,  quand  se  font  la  moisson  et  les  vendanges,  suit  la  marche  des 
saisons  en  regardant  la  bi)uti<|ue  de  la  fruitière.  EWe  lui  rappelle  ce  qu'il  eût  sans 
doute  lini  par  oublier,  que,  loin  de  ces  rues  boueuses  ,  s'épanouissent  de  riants  co- 
teaux et  des  plaines  verdoyantes.  La  nature  parle  a  son  cour  de  Parisien;  et  si, 
|)ar  un  beau  dimanche,  il  se  délerniine  'a  fiancliir  la  barrière,  ces  colonnes  d'Her- 
cule sur  lesquelles  les  badauds  croient  lire  :  —  In  n'iras  p:is  plus  loin;  s'il 
s'éiarle,   et   va   parcourant  les   bois   de  Uelievillc ,  et  les   Prés  Siinji-derrais  ; 
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si,  dans  ties  clieniins  poudreux  ,  il  s'exlasie  sur  la  purelé  de  Tair  qu'il  respire  ;  si , 
(enté  par  u'importe  i|uel  (mil  défendu ,  il  tombe  entre  les  niaius  inévitables  du  ginrde 
champêtre ,  (|ui  le  suivait  pas  à  pas,  et  qui  lui  déclare  proch-verbal  au  nom  de  la 
loi  et  de  la  pudeur  publique  :  ces  plaisirs  ,  cette  promenade  enclianlée,  ces  émotions 
si  variées  et  si  nouvelles,  et  surtout  Vaspecl  de  la  verdure,  a  qui  les  doit-il,  sinon  à 
la  fruitière? 

Cbaque  mois  lui  envoie  ses  productions.  On  voit  paraître  chez  elle  tour  a  tour 
l'oseille  ,  la  lailue,  les  asperges  ,  la  chicorée  ;  puis  viennent  les  choux-fleurs  et  les 
petits  pois  ,  ces  douces  prémices  de  l'été  ;  les  fraises  et  toute  la  famille  des  fruits  ra- 
fraîchissants. Attendez  :  voici  les  pommes  do  terre  nouvelles,  toutes  petites  ,  toutes 
rondes,  ou  délicatement  allongées.  La  pomme  de  terre  suflirait  seule  à  la  gloire  de 
lu  fruitière.  La  boutique  où  l'on  trouve  ce  pain  naturel  doit  être  la  première  parmi 
les  plus  utiles  et  les  plus  honorées.  L'autonuie  arrive  les  mains  pleines  de  ses  bril- 
lants tributs ,  et  l'hiver,  qui  ne  produit  rien  ,  se  pare  longtemps  des  richesses  de  l'au- 
tomne. La  neige  couvre  déj!i  les  campagnes  et  les  jardins  ,  que  l'étalage  de  la  frui- 
tière, ce  jardin  artiliciel ,  est  aussi  fourni  ijue  jamais. 

Elle  vend  bien  d'autres  choses  encore.  Elle  est  renommée  pour  le  beurre,  le  fro- 
mage et  les  O'ufs  frais  ,  et  elle  partage  avec  l'épicier  1  lionneur  de  cultiver  les  corni- 
chons, ce  légume  pro\erbial.  Regardez  :  voilà  des  plumeaux  et  de  mystérieux  balais 
dont  l'usage  ne  s'exprime  pas;  voil'a  des  pois  de  toute  forme  et  de  toute  couleur  ; 
vdii'a  des  vases  eu  faïence  plus  utiles  qu'élégants  ,  et  dont  le  hesoin  se  fait  générale- 
ment sentir;  et,  par  le  plus  heureux  contraste,  le  bon  La  Fontaine  trouverait  encure 
il  i  : 

De  quiji  faire  à  Maryot  piiur  .va  tôle  uuhouquel. 

Le  petit  oiseau  lui-même  n'y  est  pasouhlié;  outre  le  mouron  (ijoe  deviendrait 
Paris  sans  mouron  !  ),  on  voit  suspendus  en  dehors  de  longs  épis  de  millet,  et  des  gâ- 
teaux circulaires  ,  image  trompeuse  de  iu)s  échaudés. 

Enûu  c'est  la  fruitière  ([ui  fournit  ces  petits  vases  en  terre  cuite,  dont  l'étroite 
ouverture  ne  sait  pas  rendre  ce  qu'elle  a  reçu  :  les  tirelires.  Saluez  ,  ô  vous  qui  ne  les 
connaissez  pas.  Les  tirelires,  si  chères 'a  lagrisette,  "a  la  demoiselle  de  boutique,  'a 
l'enfanl,  à  l'artisan  laboiieux  !  Les  tirelires,  ces  caisses  d'épargnes  des  plaisirs  inno- 
cents! Les  tirelires  ,  que  la  Iruilièie  ven<l  un  sou  ,  et  qu'une  femme  si  rangée  et  si 
économe  étnit  seule  digue  de  vendre. 

Fletrrs  et  fruits,  fi-omage,  beurre  et  œufs  frais  :  tout  cela  ,  direz-voirs  ,  s'achète 
aux  halles.  Mais  lej>  halles  sont  si  loin  ,  et  le  temps  à  Paris  e.sl  si  cirer!  La  borrtiiiue  de 
la  fi  riitière  est  une  petite  halle  étuhlie  dans  chaqrre  irie.  Chaque  maison  y  envoie 
chercher'  les  provisions  de  la  journée  ,  et  l'hôtel  crgueilleux  hii-iiième.  (piand  la 
halle  liti  a  manqué,  se  voit  contraint  de  reeouiiià  l'hirmlile  boutique,  et  s'étonne 
d'y  être  si  liien  servi. 

Comprend-on  maintenant  l'importance  morale  de  la  fruitière?  Nul  ne  vient  chez 
(Ile  sans  y  échanger  quelques  paroles.  C'est  le  rendez-vous  favori  des  servantes  ;  et., 
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I  ar  elles  ,  les  secrets  des  ménages  desceiulnil  eliaqne  malin  et  arrivent  ;i  son  oreille. 
Placée  sur  la  rne,  et  an  pied  de  ces  liantes  maisons  (|ni  contiennent  un  monde  en- 
tier, elle  voit  tout,  elle  sait  tout.  Amours  déjeunes  lilles ,  querelles,  scandales  de 
tout  genre,  rien  ne  lui  écliappe;  et  lesprali(incs,  qui  se  succèdent  sans  relâche,  et  qui 
lui  appoitent  le  Irihut  do  leurs  liards  et  de  leurs  nouvelles,  la  tiennent  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  au  loin  ,  hors  de  son  horizon  et  <lans  les  quartiers  avoisinants.  Klle 
est  la  confidente  de  toutes  les  bonnes  d'cnfanl.  La  portiéie  ne  jouit  ni  de  son  crédit, 
ni  de  sa  considération.  La  |)ortière  est  méchante,  hargneuse  et  notoirement  indis- 
crète. La  fiuilière  est  vantée  pour  sa  discrétion  et  ses  sages  conseils.  i;t  jinis, —  n  est- 
ce  pas  nne  (cmmc  éiubiu''!  Ivlle  écoule  et  parle  tout  à  la  fois  ;  souvent  elle  s'inter- 
I  onipt  pour  ranger  quelque  chou  qu'un  pied  distrait  a  délogé  ,  (juelque  gros  artichaut 
qui  s'est  ccaité  étourdiment  de  ses  compagnons,  il  y  a  toujours  chez  elle  une  histoire 
commencée  ,  une  de  ces  intcrrainahU's  liistoires  des  Mille  et  une  Xnïls.  On  entre  , 
on  sort  :  l'auditoiie  réniinin  se  renouvelle,  et  l'histoire  continue;  elle  s'égare  en 
longs  détours  :  elle  se  perd  en  mille  anecdotes  incidentes;  mais,  à  re.\emp!edu  fa- 
meux conteur  de  Jeannot,  c'est  toujours  la  même  histoire. 

La  fruitière  a  le  cœur  sur  la  main;  son  amitié  est  solide,  son  ohligeance  est 
éprouvée;  tous  les  petits  services  qu'elle  peut  rendre ,  elle  les  rend  avec  empresse- 
ment. Bien  que  son  commerce  soit  plus  qu'un  autre  uu  commerce  en  détail  et  ne 
supporte  pas  les  longs  crédits,  elle  ne  laisse  pas  d  avancer  à  de  pauvres  voisines  quel- 
t|uesliar<ls  et  même  quelques  sous,  elle,  pour  (]ui  les  sous  et  les  liards  sont  des  francs. 
A  l'ouvrier  indigent ,  à  la  veuve  ou  "a  l'orphelin,  la  hrave  fennne  fera  ,  comme  on  dit, 
bonne  mesure.  — Aumône  magnili(iue,  nolilement  et  délicatement  déguisée,  dont 
personne  ne  lui  saura  gré  ,  et  pour'  la(]iielle  elle  rre  recevra  pas  rrrùine  un  meni ;  car 
ceux  i|u'elle  oblige  ainsi  ne  s'en  doutent  pas! 

Les  écoliers ,  les  riamins  des  carrefours  qui  s'arrêtent  avec  admiration  devant  les 
merveilles  opulentes  de  l'épicier,  contemplent  avec  une  convoitise  plus  naturelle  et 
mieux  sentie  les  bonnes  choses  que  vend  la  fruitière;  souverrt  même  ils  organisent 
de  petils  vols  'a  ses  dépens  :  la  maraude  réussit  presque  torrjoirrs ,  et  les  voilà  qui 
fuient,  en  se  pressarrt  d'anéantir  le  corps  du  délit.  L'épicier  dépêcherait  son  garçon 
h  lerrrs  trousses  ;  il  s'élancerait  Ini-mènre  après  eu\ ,  en  rlépit  de  sa  gravité  ,  et ,  d'un 
air-  formidable,  il  les  ci  iidniiail  au  tio/o».  La  frrritière,  avertie  trop  laid,  accourt, 
(oiuirre  l'araignée  ,  du  fond  de  son  domaine,  et  apparaît,  les  deux  poings  sur  les 
Irarrdrcs  el  le  bonnet  légèrement  posé  de  Ir'avers  :  elle  crie  an  voleur  il  à  In  fjnrde,  et 
porri'snit  les  rnarauileurs  de  sa  voix  glapissante.  Si  rrri  voisirr  oflicieirx  parvieirt'a  les 
aitraper-  el  les  amène  toril  confus  devarri  Icrri  jirge,elle  les  charge  d'impi'écalions  ; 
elle  leur  pr'édit  léclrafaud,  el  liiril  soriverrl  par'  les  renvoyer  avec  un  bon  sermon  et 
une  poignée  de  ceri^es. 

Qui  comprendra  les  joies,  les  soucis  de  cette  existence  paisible,  oir  Ions  les  jours  se 
ressemblent,  oir  les  contre-coups  des  plus  grandes  convulsions  viennerrt  s'airrortir? 
Napoléorr  prétendait  qu  il  y  avait  peut-être  ,  dans  (jnelque  coin  de  Paris,  un  être  isole 
qui  n'avait  pas  entendu  le  retentisscmenl  de  son  nom.  Eh  bien  !  la  frrritière,  qui  sait 
lanl  de  choses  de  la  vie  rrsuelle  ,  ne  sait  presque  rien  des  événements  poliliquns  ;  bien 
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tlifféieiitc  de  la  poilièie  sa  voisine,  qui  a  les  prétentions  et  le  savoir  d'un  homme 
d'état.  Parfois,  dans  ses  heures  de  désœuvrement,  elle  emprunte  à  eelle-ci  une 
moitié  de  vieux  journal.  Klle  lit  rarement,  et  ne  sut  jamais  hien  liie;  elle  épelle 
donc  à  fjrand'peine,  et  en  estropiant  les  mots:  elle  ne  comprend  pas  beaucoup; 
mais  c'est  sans  doute  la  faute  du  journal;  et  puis  la  fin  de  la  phrase  ou  de  la  page  lui 
expliquera  te  qui  lui  semble  obscur  et  incohérent.  La  phrase  linit,  la  page  s'achève, 
et  la  lectrice  n'a  recueilli  que  des  termos  étranges,  des  noms  qu'elle  a  enlendu  pro- 
noncer, mais  dont  elle  ignore  l'histoire.  Lasse  enlin  et  découragée,  elle  aliandonne 
cet  exercice  fatigant  pour  ses  yeux  et  pour  son  intelligence,  et  en  revient  'a  son  vieux 
livre  de  prières,  livre  qu'elle  sait  par  cœur,  ce  qui  ne  veut  pas  diie  (|u'elle  le  com- 
prenne. Qu'importe  au  surplus?  où  l'esprit  manque,  le  cieur  sutllt. 

Elle  sort  rarement  de  sa  boutique  :  tant  de  monde  s'y  donne  rendez-vous,  qu'elle 
a  loiijoui  s  compagnie.  Le  dimanche,  quand  un  beau  soleil  a  séché  les  pavés,  la  frui- 
tière ,  assise  devant  sa  porte ,  tient  salon  dans  la  rue,  "a  l'ombre  des  hautes  maisons 
el  à  la  fraîcheur  des  homes-fontaines  qui  coulent  en  petits  ruisseaux.  Tout  en  dis- 
rouranl  avec  ses  voisins,  elle  jette  un  regard  de  conqilaisance  sur  son  jardin  potager. 
Que  d'autres  courent  à  la  barrière  et  se  ruinent  en  danses  et  en  plaisirs  de  loute 
SOI  te;  ses  jouissances  ;i  elle  sont  plus  intimes.  Trouver,  découvrir  une  belle  partie 
de  légumes;  pouvoir  exposer  des  prunes  mieux  colorées,  des  œufs  plus  gros,  des 
choux  |>lus  massifs;  mettre  devant  sa  porte,  conmie  une  enseigne,  quelque  potiron 
TUduriuienlrl,  i|ue  l'on  se  montre  du  doigt,  (huit  on  parle  dans  le  quartier,  et  "a  l'as- 
pect duquel  les  curieux  ébahis  s'arrêtent  avec  respect  :  voilà  sa  joie,  son  (U'gueil,  son 
Irioirrphe,  ce  qu'elle  aime  h  voir  et  à  entendre. 

Paut-il  (|u'urr  si  beau  caractère  ait  ses  taches  et  ses  défauts  1  elle  est  jahuise  : 
elle  a  le  cu'ur  de  César,  et  ne  vcrrt  pas  être  la  seconde  dans  sa  rue.  Les  pri- 
meurs,  <pr'une  rivale  parvient  "a  étaler  quel(|ues  jours  avant  elle,  l'empêchcirt  de 
doirnir'.  Ces  bouiirpres  amlnrlantes  de  h'gurnes  ,  ces  pelits  conriMoirs  iirrprovisés  sous 
les  por  tes  (ochères  et  devant  les  allées,  et  ipri  ne  pa\arit  ni  loyer  ni  palerrie  peuvent 
vendre  à  meilleur  mai'ché,  corrtristeot  la  fruitière  ellni  causent  des  déplaisirs  mor- 
lels.  lîlle  iitcrinrine  le  commissaire  de  son  quartier,  les  ageiris  de  police  et  laôsieiir  le 
préfet  de  police  liri-rirême ,  et  darrs  l'excès  de  la  passion  elle  s  écr  ie  :  «  Si  j'élais  gorr- 
vernemenl  !...  » 

Orr  lui  leproclie  encore  de  se  livrer'  immodérément  :i  l'iirlerpr étaliorr  des  sorrges  , 
et  de  se  cicmarrder'  chaque  malin,  ajnrs  de  longs  efforts  de  mémoire:  Ai-je  rêvé 
chien,  cli;it  ou  poisson'^  —  Ne  rions  pas  Irop  de  celte  faiblesse  ,  nous  (|iri  frisons  les 
esprits  for  ts.  N'est-ce  pas  une  récréatiorr  irrrrocerrie  ,  une  source  irriarissabie  démo- 
lions  ([iri  ne  coulent  r  ierr  à  persourre':*  lierrreux  qiri,  arr  ririlicrr  des  tristes  l'éalités  de 
la  vie,  sinquièle  (l'un  songe'  Il  y  a  lir  plus  de  boirhornie,  plrrs  de  nar'velé  ,  plirs 
di^  |ioi sic  peirt-être  qtre  dans  lout  un  poèiire.  LIr  bierr,  oui  :  malgré  detropnoiri- 
bi-euses  déceptions  ,  la  fr uilière  croit  aux  rêves.  Ne  lui  parlez  |ias,  ne  la  (|uestionrrez 
pas  ;  gardez-vous  surtout  de  rire  devant  elle,  et  de  chercher  a  la  lirer'  de  cette  hir- 
nicur  chagrine  où  elle  semble  se  courpiaiie.  Ce  jour  est  urr  jour  lurreste.  Ses  frrrits 
se  nroisiroirl  :  orr  viorrdra  lui  éciraugcr'  iruc  pièce  fausse;  elle  Iroirvera  une  pierre 
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riMiidiiloiisoinonl  iMclireiliiiissamoUctlfi  beiii  rc.  A  quoi  ne  iloil-cllc  pas  s'allciulro  ' 
Apprenez  qu'ello  a  fail  un  rêve,  cl  quelle  a  vu  <|uclqiie  chose  d'effrayant,  diint  le 
souvenir  la  poiirsuil  ;  quelque  chose  enlin  qui  la  menace  de  lous  les  iiiallieurs  et 
qu'elle  ne  peut  inlerpnlor  d'une  nianitMC  un  peu  rassurante.  — Celait  un  uialou  , 
un  matou  noir! 

La  naluie  de  quelques-uns  de  ses  articles  ne  lui  permet  pas  d'avoir  un  chat,  cet 
ami  déclaré,  ou,  si  l'on  veut ,  cet  ennemi  du  fromaire;  car  tant  d'amour  ressemble 
presipie  à  de  la  haine.  Klle  remplace  souvent  le  lu\e  d'un  perroquet  par  un  qrni  ou 
une /)("(',  ces  pcrro(|Ucls  de  la  petite  propriété;  oiseaux  bahillards,  qui  lui  font  un 
concurrence  redoutable.  Mais ,  le  plus  communément,  elle  suspend  à  coté  de  sa 
porte  une  cai;e  qui  renferme  un  cliardonneiet  ou  un  serin.  Le  petit  chanteur,  bien 
fourni  de  mouron  et  de  millet,  et  entouré  de  verdure,  se  croit  au  milieu  d'un  jar- 
■  din  ,  et ,  dans  cette  douce  illusion  ,  il  ne  se  lait  pas  de  tout  le  jour. 

Il  est  des  fêles  réservées  ou  la  fruilicres'arrache  enlin  h  cetétioit  domaine  qui  est" 
piuir  elle  un  univers  ;  des  occasions  solcnm  lies  où  elle  s'avenlure  à  visitei-  les  Tui- 
leries ,  les  musées  ,  et ,  mieux  encore ,  le  Jardindcs  Piaules.  Il  nefaut  rien  moins  que 
I  arrivée  "a  Paris  d'une  parente  'a  qui  l'on  veut  faire  les  honneurs  de  la  capitale.  La 
fruitière  s'csl  parée  de  ses  plus  brillants  atoui  s;  son  mari,  cet  être  de  raison  ,  appa- 
raît enlin  en  chair  et  en  os,  et  enlicreraent  semblable  aux  autres  hommes.  Il  est 
chargé  d'un  ample  parapluie  rouge,  et  donne  le  bras  à  sa  femme.  Le  couple  patriar- 
cal s'avance  lentenieni  au  milieu  des  inerveillesque  le  progrèsenfante  tous  les  jours  ; 
il  jouit  de  l'étonnement  delà  provinciale  ,  que  la  vue  de  tant  de  belles  choses  semble 
pétrilier,  et  s'étonne  lui-même  "a l'aspect  des  maisons  et  des  trottoirs  élevés  et 
construits  depuis  sa  dernière  excursion.  Il  reconnaît  à  peine  les  quartiers  qu'il  a 
parcourus  autrefois  :  il  s'égare  au  milieu  des  rues  nouvelles  ,  et  se  voit  contraint  de 
demander  son  chemin  dans  Paris.  Pour  des  Parisiens  quelle  humiliation  !  Les  ta- 
bleaux de  nos  musées,  qu'il  s'efforce  de  comprendre  et  qu'il  explique  a  sa  manière, 
lui  causent  plus  de  fatigue  que  de  plaisir.  Il  n'est  véritablement  heuieux'qn'au  Jar- 
din des  Plantes:  il  se  pâme  d'admiration  devant  les  ours;  il  ne  les  quitte  que  pour 
aller  h  l'éléphant ,  et  de  la  à  la  girafe  qu'il  s'obstine  "a  appeler  girafte;  il  tressaille 
d'effroi  au  rugissement  du  ligre  et  du  lion,  et  se  communique  mainte  réflexion  sur 
la  férocité  de  l'hyène  et  le  naturel  licencieux  du  singe. 

Ainsi  vieillit  la  fruitière.  Peu  "a  peu  l'âge  a  courbé  sa  taille  et  roidi  ses  membres. 
Llle  est  encore  rieuse  et  d'humeur  facile  ;  mais  elle  a  perdu  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Qui  lui  succédera?  Klle  a  une  lille  dont  elle  est  lière,  et  qu'elle  déclare 
être  son  vivant  portrait.  Simple  et  pi  osalque  en  ce  qui  la  regarde  elle-même ,  à  force 
d'amour  maternel  elle  devient  romanesque,  et  rêve  pour  son  enfant  un  état  propre 
et  sans  fatigue ,  une  vie  sans  travail  et ,  finalement,  un  riche  mariage.  Les  blanches 
mains ,  les  doigis  effilés  de  son  Angélina  sont-ils  faits  pour  soulever  de  grossiers  lé- 
gimies'?  Non,  sans  doute.  Aussi  mademoiselle  sait-elle  lire,  écrire  et  broder.  Elle 
seia  ouvrière  en  robes,  modiste,  artiste  peut-être;  elle  ne  sera  pas  fruitière,  ce  qui 
eût  été  plus  sûr. 

Lu  malin  la  boutique  s'ouvre  [ilus  tard  qu"a  l'ordinaire,  el  l'on  y  voit  avec  éton- 
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nemcnlun  liomme  qui  va  et  vient  d'un  air  effaré  au  milieu  des  lésumes,  marchant 
sur  les  uns,  culbutai!  tlesau  très  et  ne  sachant  où  trou  ver  ceux  qu'on  lui  demande  :  c'est 
le  mari  devenu  fruili'ere ,  tandis  que  sa  femme  malade  s'inquiète  et  se  tourmente,  et 
souffre  moins  de  son  mal  que  de  la  contrariété  d'être  retenue  dans  son  lil.  A  cette 
nouvelle,  le  quarlier  s'attriste  et  s'émeut  :  la  rue  n'est  point  jonchée  de  paille  pour 
amortir  le  bruit  des  passants,  effort  impuissant  de  la  richesse  contre  la  douleur, 
vaine  précaution  que  dissipe  le  pied  des  chevaux  et  qu'emportent  les  roues  des  voi- 
tures; mais  les  voisines,  mais  les  bonnes  amies,  mais  les  commères  de  la  brave 
femme  se  pressent  en  foule  à  sa  porte.  Elles  accablent  de  leurs  questions,  elles  étour- 
dissent de  leurs  conseils  le  malheureux  mari  qui  ne  sait'a  laquelle  entendre.  Toutes 
lui  recommandent  une  recette  différente  ,  une  recette  infaillible  dont  la  vertu  est 
souveraine  et  qui  ne  peut  manquer  de  guérir  la  malade  :  c'est  un  bruit,  une  confu- 
sion ,  un  mélange  bizarre  de  paroles,  jusqu'il  ce  que  la  troupe  bruyante  ,  cessant  de 
s'entendre  ,  baisse  subitement  la  voix  cl  se  taise  tout  à  coup  ,  pour  recommencer 
quelques  instants  plus  tard. 

Le  jour  où  la  fitiitière  est  rendue  ii  ses  pratiques  est  un  jour  de  fatigue  et  de  joie. 
Il  lui  faut  dire-elle  même  et  raconter  de  point  en  point ,  bien  que  son  mari  l'ait  la- 
conlée  cent  fois,  toute  l'histoire  de  sa  maladie.  L'auditoire. en  cornette,  debout  et 
le  panier  au  bras  ,  écoule  avidement ,  et  fait  sur  les  moindies  circonstances  de  longs 
et  savants  commentaires.  La  /-'acu/zé  elle-même  en  serait  a  bon  droit  étonnée.  On 
apprend  alors  quelle  est  la  voisine  dont  la  recette  a  été  suivie  de  préférence.  Appro- 
chez-vous, prenez  votre  part  du  spectacle.  Uegaidez  cette  mortelle  extraordinaire, 
contemplez  son  visage  ,  étudiez  ses  traits  pendant  (|u'elle  se  laisse  complaisarament 
admirer.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  elle;  on  l'envie,  on  lui  en  voudrait  presque 
de  son  succès.  VolKa  une  réputation  faite,  voiTa  une  femme  dont  on  parlera  dans 
le  quartier  ,  et  qu'on  viendra  consulter  de  toutes  les  rues  avoisinantes.  Désormais  sa 
clientèle  est  assurée.  Elle  jouit  déj'a  de  sa  célébrité  :  elle  triomphe,  elle  est  heureuse. 
—  C'est  elle  qui  a  guéri  la  fruitière  ! 

Avertie  par  cet  accident,  celle-ci  prend  enfin  le  parti  de  vendre  sa  boutique,  et 
elle  abandonne  lequartier  qu'elle  aima  si  longtemps.  Une  autre  succède  à  sa  popula- 
rité et  à  son  importance.  C'est  un  grand  événement  dans  la  rue.  Mais  quoi  1  tout 
s'oublie.  Peu  a  peu  on  parle  moins  de  l'ancienne  fruitière,  suivant  l'usage  de  ce 
monde  inconslant  qui  ne  sait  pas  se  souvenir  de  ceux  qu'il  ne  voit  plus.  Elle  dispa- 
raît; elle  se  retire  aux  extrémités  de  Paris,  et  s'enferme  dans  un  petit  enclos 
(lu'elle  sème  et  qu'elle  airose,  où  elle  s'entoure  de  fleurs,  où  elle  cultive,  sans  les 
vendie,  ces  légumes  bien-aimés  qu'elle  vendit  pendant  tant  d'années  sans  les  culti- 
ver. Elle  reste  fidèle  a  ses  goûts  et  "a  ses  habitudes,  et  jusqu'au  bout  elle  est,  du 
moins  a  l'endroit  du  chou ,  comme  ces  honnêtes  lapins  de  Boileau 

Qui ,  dés  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris , 
Sentaient  eucor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 

François  Coquilli:. 


ex. 


LE  COMMlS-VOV\GEllR. 


T  (l'alHird,  quVst-ce  ()u'uii  nniiiiiis-voy;ii;eur;' 

Par  le  temps  qui  court ,  un  commis-voyageur  est  un 
Hre  essentiellement  malléable  et  cosmopolite,  auquel  on 
a  donné  une  forme,  une  (|ualilé  cl  un  nom.  Le  commis- 
voyageur  est  voué  au  culte  île  l'aune  et  du  kilogramme, 
de  la  canne  à  sucre  et  du  gingembre,  de  la  toile  peinte 
et  du  calicot.  Le  commis-voyageur  est  l'expression  la  plus 
active  de  la  civilisation  mercantile,  le  ncc  plus  idtm  de 
l'honneur  et  de  la  dignité  du  magasin  ;  l'élément  artériel 
du  fabricant,  du  consignalaiie  et  du  négociant  en  gros; 
le  vade  semper  du  double  emploi ,  du  rostignol  et  du  trop  plein;  le  pourvoyeur  aimé  du 
caissier-emballeur,  du  commissionnaire  de  roulage  et  du  caniioneur;  le  messie  chéri 
de  l'hôlelier,  de  la  servante  et  du  décrotteur;  le  despote  de  la  table  d'hôte,  le  privi- 
légié de  la  tabagie,  surtout  du  billard;  le Mais  que  n'est  donc  pas  le  commis- 
voyageur?  s'est-il  jamais  fait  sans  lui  un  calembour,  un  coi|-;'i-r;\ne,  un  logogriphe 
ou  un  rébus?  S'est-il  jamais  dit  sans  lui  un  bon  mot ,  une  facétie  ou  un  joyeux  lazzi? 
Non.  Vous  devez  donc  reconnaître  que  le  commis-voyageur  est  uu  être  éminemment 
agréable  et  utile. 

L'espèce  commis-voyageur  se  divise  ;\  l'infiiii ,  en  catégories ,  en  sections  ,  eu  types 
et  en  prototypes;  mais  on  en  distingue  particulièrement  sept  sortes,  qui  sont  :  le 
voyageur /OT/ro/j ,  le  voyageur  inlénssé ,  le  voyageur  A  (■omiiUssUm  ,  le  voyageur /lire , 
le  voyageur /i.rc',  le  vjyageur  p/é/o/t ,  le  voyageur  nuiroltier. 

Le  vojageur  prtïTOH  se  reconnaît  à  la  sévérité  jle  .son  visage,  à  la  prudence  de  ses 
manières,  à  la  dignité  de  son  maintien.  Il  se  place  ,  A  l'hôtel ,  au  bout  le  moins  habité 
de  la  table ,  mange  tranquillement ,  ne  dit  pas  un  mot ,  observe  en  dessous ,  fronce  le 
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sourcil ,  plii'  méllioiliquenienl  sa  serviette,  prend  un  cure-dent,  se  lève  et  va  stimiilei' 
la  pratique  endormie.  .Son  entrée  dans  une  maison  est  digne,  calme,  et  mesurée 
sur  l'importance  de  ses  relations  avec  elle.  D'un  coup  d'oeil  il  a  vu,  il  a  calculé  les 
besoins  du  commettant ,  et  déj:"! ,  avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de  récapituler  ce 
(|ui  lui  manque,  le  voyageur  patron  a  inscrit  sur  son  carnet  une  kyrielle  d'articles, 
en  disant  :  «  Il  vous  manque  telle  chose  ,  vous  vendez  bien  tel  objet  ;  je  vous  enverrai 
celte  pièce,  nous  y  ajouterons  cette  autre.»  Cela  s'appelle  une  commission  ;\  ]»  patron, 
prise  d'assaut,  sans  que  le  commettant,  fasciné  par  le  prestige,  ait  pu  placer  le  mot 

refus Et  puis,  diable!  c'est  le  chef  de  la  maison,  il  peut  faire  des  avantages,  des 

concessions,  et  l'on  ne  peut  décemment  pas  le  laisser  passer  f/f  blanc,  c'est-ù-dire 
sans  commission.  Le  voyageur  patron  obtiendra  une  commission  là  où  il  n'y  a  rien 
A  groltcr  pour  son  i)auvre  représeulant .  Ouelque  zèle,  quelque  amour-propre  qu'y 
déploie  celui-ci ,  l'autre  l'emportera  toujours  sur  lui  ;  effet  de  certaines  petites  in- 
fluences auxquelles  le  commettant  cède  involontairement.  —  Le  costume  du  voyageur 
patron  n'est  ni  pincé,  ni  bouffant ,  ni  voyant  ;  il  est  propre  ,  luisant,  bien  brossé,  et 
surtout  bien  étoffé. 

Le  voyjigeur  patron  n'a  jamais  qu'une  main  de  gantée,  un  gant  neuf  et  un  gant 
troué.  De  nos  jours,  et  surtout  depuis  la  révolution  de  1830,  il  risque  le  foulard,  le 
foulard  de  soie,  impression  de  Lyon  ,  un  véritable  foulard. 

Quant  au  voyageur  intéressé,  il  est  d'un  âge  problématique;  il  vogue  le  plus  ordi- 
nairement entre  trente-cinq  et  quarante  ans,  indubitablement  orné  d'un  toupet  Ti- 
liicrge  et  d'une  dentition  Billard  ;  si ,  par  aventure ,  il  ne  porte  ni  perruque  ni  fausses 
dents,  il  a  le  soin  de  se  munir  d'un  pitit  peigne  de  plomb  A  l'aide  duquel ,  i)our  parei' 
aux  dégradations  du  temps...,  il  ramène  sur  le  devant  les  mèches  isolées  qui  vont 
s'égarer  sur  l'occiput;  puis,  il  s'exprimera  de  manière  à  ne  jamais  ouvrir  la  bouche 
plus  qu'il  ne  faut  pour  permettre  i\  la  langue  d'exécuter  son  jeu.  Le  voyageur  intéressé 
est  un  bipède  intéressant ,  ordinairement  petit  ,  un  peu  boulot,  un  peu  ventru,  mais 
en  résumé  bon  garçon.  Il  est  coquet  dans  sa  mise,  sent  l'eau  de  Cologne ,  quelquefois 
le  patchouli  ,  met  une  cravate  blanche,  un  gilet  blanc,  un  pantalon  noir  et  un  habit 
idem,  -  toute  la  rhétorique  d'autrefois.  A  l'index  de  sa  main  droite,  vous  remarque- 
rez une  chevalière  or  massif;  à  sa  chemise  ,  des  boutons  de  nacre  ou  de  dent  d'hippopo- 
tame ,  et  i"i  son  gousset  une  chaîne  plate  ;\  la  Vaucanson.  A  table ,  il  cause  peu  ,  mais 
bien  et  posément;  c'est-A-dire  que  ses  paroles  sont  empreintes  d'un  certain  Ion  pré- 
tentieux et  saupoudrées  d'une  légère  couche  de  menl erie  qu\  glisse,  s'infiltre  et  prend 
racine  sous  un  air  de  bonhomie  et  de  véracité.  Le  voyageur  intéressé  ne  fraye  pas  avec 
le  menu  fretin  de  la  confrérie;  il  prend  sa  demi-tasse  à  table  d'hôte,  se  lève,  va 
causer  un  instant  avec  le  maître  d'hùlel ,  appelle  le  garçon ,  afin  que  celui-ci  donne  un 
coup  de  brosse  à  ses  bottes,  et  demande  un  gamin  pour  porter  sa  marmotte.  Chez  le 
commettant,  il  est,  comme  partout,  poli ,  prévenant,  obséquieux;  il  embrasse  le 
bambin  morveux,  caresse  le  chien  caniche  ,  dit  une  douceur  A  la  demoiselle  de  comii- 
toir,  et  offre  une  prise  de  tabac  au  patron.  Il  s'informe  de  l'état  des  vignes,  prédit 
le  résultat  de  la  saison ,  entreprend  une  dissertation  agronomique  sur  le  cours  des 
blés,  des   avoines  et  des  cantalous.  demande  des  nouvelles  de  madame,  et  engage 
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ninnsicm-  ;'i  le  venir  vnir  ;1  l'iiiis.  n  Nous  iioiis  (liiicniii  Hocher  de  Caneale.  »  dit-il  en 
riant  d'une  nianien'  ealeulre  ;  puis  il  ajoute  .  mais  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  «  Kl  nous 
d('collerons  la  fine  fiole d' Ai  frappé,  hein!  »  Bref,  iloblienl  une  cominission,  souvent 
une  bonne  commission. 

Le  \oyaf;eur;'i  ronimhsion  était,  au  temps  de  l'empire,  un  élre  apocryphe,  IdéaLou 
tout  au  moins  dubitatif;  à  la  restauration,  il  se  matérialisa,  prit  un  corps,  une  tête 
et  des  bras;  enfin,  depuis  les  glorieuses,  il  s'est  tellement  identifié  avec  son  râle, 
et  il  a  si  scrupuleusement  embrassé  la  perfeelibililé  de  notre  époque,  qu'il  est  par- 
venu A  se  rendre  la  terreur  des  boutiquiers ,  des  magasins  et  du  commerce  en  géné- 
ral. Or,  pour  vous  faire  une  idée  de  cette  ingénieuse  procréation  du  siècle,  imaginez 
un  être  (]ui  frise  la  cinquantaine,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  mais  plutôt  plus  que 
moins.  Cet  élre  est  propriétaire  d'une  tète  emironnéi'  d'une  auréole  de  cheveux  gris  , 
gras  cl  collant  sur  les  tempes;  il  est  en  outre  revêtu  d'un  habit  rilpé,  d'un  pantalon 
A  plis,  d'un  col  crinoline  Oudinol,  d'un  chapeau  blond  et  de  bottes  éculées.  Avec  cet 
accoutrement  (|ucl(pie  peu  Hoberl-Macaire.  il  fait  le  merveilleux,  l'incroyable,  et 
secoue  fréipiemiiient  le  tabac  de  son  jabot  fané,  afin  d'avoir  occasion  de  faire  briller 
le  chaton  doré  de  la  bague  de  cheveux  que  lui  a  donnée  sa  dernière  conquête.  Le  voya- 
geur a  commission  a  buigtemps  parcouru  le  monde  entier;  il  a  tout  vu  ,  tout  exa- 
miné, tout  observé,  tout  apprécié.  Il  connaît  tous  les  moyens  ,  toutes  les  ressources  , 
toutes  les  marches  et  contre-marches ,  les  points  et  les  virgules  ,  les  entrées  et  les 
sorties  ,en  un  mot  tous  les  arcanes  de  son  métier,  de  son  état,  de  son  art.  Parlez-lui 
d'une  maison  importanle,  alors  il  n'hésitera  pas  seulement  ;  en  guise  de  préambule 
obligé,  il  se  balancera  un  instant  sur  sa  chaise,  puis,  introduisant  un  doigt  dans 
l'entournure  de  son  gilet  velours-coton,  à  boutons  ciselés,  il  vous  répondra  en  cli- 
gnant de  l'oeil  :  «Telle  maison?  connu!  j'ai  été  commis  avec  le  patron  en  l'an  IX.  » 
Citez-lui  le  nom  d'un  négociant  ;  «Connu!  il  était  pUirier  au  moment  où  je  faisais 
l'expédition  pour  l'étranger.  »  Nommez-lui  un  banquier  :  «Connu  !  c'était  un  garçon 
de  caisse  que  déjA  je...»  Le  voyageur  à  commission  a  tout  fait,  tout  été,  et  en  ré- 
sumé il  ne  fait  rien  et  n'est  rien.  Par  exemple ,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  sait 
par  coeur  tous  les  hôtels  de  France,  leurs  bonnes  et  mauvaises  qualités;  il  connaît 
tous  les  chefs,  les  plats  où  ils  excellent ,  les  mets  qu'ils  servent  le  mieux  ;  enfin 
il  est  très-bien  avec  les  bonnes.  Non  qu'il  soit  généreux;  au  contraire  ,  la  géné- 
sosité!  allons  donc!  la  civilisation  et  le  positivisme  l'ont  abolie  ;  mais,  par  contre,  il 
<'st  doucereux,  bavard  et  séducteur.  Il  vante  en  termes  congrus  les  charmes  de  la 
chambrière,  exalte  emphatiquement  les  sauces  du  chef,  et  débite  force  compliments  à 
l'hôtelier. 

Règle  générale,  il  hante  de  préférence  les  jeunes  voyageurs,  les  nouveaux  émou- 
lus. Pourquoi?  Parce  qu'il  tonnait  par  A  plus  B  le  domino ,  le  whist,  l'écarté  ,  et  sur- 
tout le  doublé  au  billard,  et  qu'une  fois  au  café,  il  est  sur  de  passer  au  débutant 
et  la  demi-tasse,  et  le  petit  verre  ,  et  le  cigare,  et  la  bouteille  de  bière,  toutes  dé- 
penses quotidiennes  qui  viennent  d'autant  ménager  son  maigre  budget.  Le  voya- 
geur a  commission  (  nous  lui  en  demandons  bien  pardon,  mais  la  vérité  avant  tout)^ 
le  voyageur  à  commission  est  de  mœurs  particulièrement  diogéniques  :  si  vous  enten- 
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dt'z  à  table  une  conversation  dénudée,  débraillée  et  sans  fard,  une  de  ces  conver- 
sations qui  vous  clouent  la  bouche  et  obligent  voire  voisine  à  baisser  les  yeux,  re- 
gardez au  bout ,  tout  ;>  fait  au  haut  bou( ,  et  là  vous  remarquerez  un  être  crasseux  , 
barbe  inculte,  nez  bourgeonné,  menton  gibbeux  ,  l'œil  glauque  et  terne  comme  de 
la  nacre  sale:  cela  s'appelle  un  voyageur  ;\  commission  :  c'est  le  Roger  Bontemps, 
l'Arélin  ressuscilé,  le  narialeur  graveleux  (|ui  ne  sait  respecter  ni  le  lieu  où  il  se 
trouve,  ni  les  personnes  qui  l'approchent,  ni  les  femmes  qui  peuvent  être  auprès  de 
lui.  Nous  l'avons  dit,  chez  la  pratique  on  le  voit  avec  humeur,  avec  effroi,  la  fièvre 
en  prend  ;  pour  se  débarrasser  de  sa  présence ,  on  lui  accorde  une  commission,  petite 
il  est  vrai,  mais  qu'imporle!  N'a-l-il  pas  le  soin  de  la  doubler  en  l'envoyant  à  la  mai- 
son qui  a  eu  le  malheur  de  lui  confier  des  échantillons.  Aussi,  la  commission  faite, 
partie,  arrivée,  le  commettant  reconnaît  la  fraude,  peste,  jure,  envoie  le  voyageur  ;> 
tous  les  diables ,  ft  laisse  le  tout  pour  (omptc.  Pendant  ce  temps,  le  voyageur  ;\  commis- 
sion est  rentré  au  logis;  il  a  réclamé  son  2  ou  '.i  pour  100,  ses  bénéfices  sont  réalisés, 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut;  il  a  enfoncé  la  pratique  et /'toué  le  patron  ;  il  n'en  demande 
pas  davantage.  A  d'autres  ! 

Le  voyageur  libre  est  grand ,  jeune  et  blond  ;  c'est  le  damoiseau  ,  le  dandy ,  le 
Lovelace  de  la  partie.  Il  a  de  beaux  appointements,  une  allocation  quotidienne  indé- 
terminée, et  la  confiance  de  son  patron.  Souvent  il  a  fait  ses  études,  et  alors  il  lui  est 
difficile  d'échapper  au  pédantisme  de  son  éducation;  souvent  il  est  bachelier  de 
l'illustre  académie,  et  alors  il  affectera  un  purisme  d'élocution  qui  eiU  mis  en  joie 
Vaugelas  et  Letellier.  A  chaque  ville  aii  il  s'arrête,  il  prend  un  bain,  se  soigne 
comme  une  petite  maîtresse,  et  renouvelle  l'air  de  ses  coussins  élastiques.  Toujours 
il  fume  le  vrai  Havane,  cigare  A  quatre  sous,  porte  des  gants  paille,  un  binocle  oc- 
togone et  un  flacon  d'alcali.  A  table,  il  boit  du  bordeaux-médoc  et  de  l'eau  de  Seltz, 
ne  touche  pas  aux  gros  plats,  dédaigne  les  mets  ordinaires,  et  se  réserve  pour  les  pots 
de  crème ,  biscuits ,  macarons  et  autres  chatteries ,  lorsqu'il  y  en  a.  En  somme,  il  parle 
peu,  mange  peu,  sort  de  table  avant  les  autres.  En  le  voyant,  à  sa  démarche  impor- 
tante,;'! sa  mise  boulevard  de  Gand,  à  ses  manières  polies  et  légèrement  dédai- 
gneuses, au  luxe  de  sa  table  et  aux  égards  que  partout  dans  l'hôtel  on  a  pour  lui,  on 
se  dit:  «C'est  le  représentant  d'une  bonne  niaison.»  Habituellement  II  ne  va  point  au 
café ,  ou  ,  s'il  y  va  ,  c'est  pour  lire  les  journaux  et  de  là  filer  à  ses  affaires.  En  entrant 
dans  une  maison  ,  il  salue  avec  courtoisie,  fait  ses  offres  de  service  avec  aisance  ;  mais 
sans  bruit ,  sans  fracas,  s'y  annonçant  ainsi  :  «Monsieur,  je  représente  telle  maison.» 
Là  s'arrête  sa  formule  sacramentelle:  si  le  connnettant  a  envie  de  lui  confier  une* 
commission  ,  il  la  lui  donne  ;  autrenu'nt  le  voyageur  libre  sait  trop  bien  la  dignité  de 
sa  maison  pour  descendre  à  la  supplication  ,  pour  se  résoudre  à  faire  petitement  l'article. 
En  diligence,  le  voyageur  libre  prend  le  coupé,  toujours  le  coupé;  il  est  galant  avec 
les  dames  et  honnête  avec  loin  le  monde,  même  avec  le  conducteur  et  le  posiillon. 
C'est  le  type,  aujourd'hui  perdu ,  du  voyageur  élégant,  du  bon  voyageur.  L'an  de 
Watt  et  la  concurrence  l'ont  étouffé;  il  a  disparu,  on  n'entend  plus  parler  de  lui ,  son 
règne  est  fini. 

Le  voyageur  /iacvous  représente  un  écolier  de  dix-huil  à  vingl-deux  ans;  cel  éco- 
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lier  est  babituellemeiil  un  petit  avorton,  suffisant ,  barbu  ,  cambré  ci  beau  parieur. 
C'est  le  papillon  de  la  confrérie,  frisé,  musqué  et  vantard.  Il  est  bien  mis:  pantalon 
collant ,  boites  vernies  et  i;ilct  court.  Dans  sa  main  frétille  une  canne  de  houx  loidu. 
et  sa  télee>t  décorée  d'une  chevelure  A  la  l'érinet  ou  :'i  la  malconlenl ,  Miisanl  la  iiluie. 
le  soleil  ou  le  vent.  Par  jour,  on  lui  alloue  de  10  A  12  francs  ,  et,  par  an  ,  de  l,tXK) 
;V  1,200  francs.  On  lui  trace  un  itinéraire;  il  doit  rester  tant  de  jours  dans  une  ville, 
tant  dans  une  autre,  et  s'arrain;er  de  manière  à  ce  que  ses  affaires  soient  faites  pen- 
dant le  laps  de  temps  qu'on  lui  a  accordé.  Kn  descendant  de  diligence  Ja  rotonde 
toujours),  voici  la  distribution  de  son  temps  :  1"  Il  va  se  promener,  flairer  la  ville, 
prendre  le  vent  et  récolter  de  l'appétit;  il  est  réellement  trop  matin  pour  aller  voir 
la  pratique:  elle  n'est  pas  levée,  on  est  paresseux  en  province,  on  aime,  on  savoure 
\e  far  nicitic.  L'argent  s'y  gagne  lentement ,  c'est  vrai;  mais  aussi  bien  facilement,  il 
faut  en  convenir.  2"  Il  rentre  pour  déjeuner,  déjeuner  longtemps  et  bien  ;  ce  qui 
n'est  pas  défendu  ,  d'autant  que  ça  ne  cortte  pas  un  centime  de  plus.  .\ycz  de  \'a\>- 
pélit  ou  n'en  ayez  ])as ,  aux  yeux  de  l'hôtelier,  vous  en  avez  toujours.  Aussi  ,  le  voya- 
geur fixé  sait-il  si  bien  cela  ,  qu'il  aimerait  mieux  consommer  pour  deux  que  de  ne 
pas  manger  pour  un.  3°  Il  se  rend  au  café,  prend  la  demi-tasse  de  rigueur,  la  joue, 
perd;  joue  contre,  perd  encore;  joue  de  nouveau,  et  fait  la  récolte  générale.  Il  a 
régale  toute  la  société;  aussi  a-t-il  mangé  18  francs  :  or,  il  faudra,  quoi  qu'il  arrive, 
récupérer  cette  perte  ,  et ,  pour  cela ,  rester  un  jour  de  plus  dans  une  ville.  En  ville . 
il  faut  jouer  au  café,  on  fait  des  économies;  ce  sont  les  diligences  qui  assomment. 
4°  Une  heure  sonne;  on  va  voir  la  pratique,  bien  !  mais  la  pratique  ne  sympathise 

pas  avec  le  voyageur  fixé.  «Monsieur,  lui  dit-on,   nous  n'avons  besoin  de  rien 

Monsieur,  vous  repasserez  demain Oh!  monsieur,  des  voyageurs  et  des  chiens,  on 

ne  voit  que  cela  dans  les  rues Des  voyageurs,  ne  m'en  parlez  pas,  j'en  ai  plein  le 

ilos.'n  A  toutes  ces  observations  plus  ou  moins  flatteuses,  le  voyageur  fixé  s'incline 

et  remercie.  On  lui  dit  :  «Vous  nous ;  «  il   répond,  «  Monsieur,  c'est  un  dessin 

nouveau,  exclusif  à  notre  maison.  »  On  lui  crie  :  «Vous  nous  fatiguez »  et  lui  de 

répliquer  avec  enthousiasme  :  «Trois  mois  et  trois  pour  cent,  chose  que  jamais  per- 
sonne ne  \  ous  fera.  —  Mais ,  mon  cher  monsieur,  vous  perdez  votre  temps.  —  Mon- 
sieur, je  voyage  pour  cela!  >>  Quand  un  commettant  devine  au  fumet  ou  entrevoit 
le  nez  d'un  voyageur  fixé,  avant  que  celui-ci  ait  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  il  lui  crie  :  «Monsieur,  c'est  inutile,  absolument  inutile;  nous  avons  tout  ce 
qu'il  nous  faut!»  Et  souvent  il  n'a  pas  une  aune  de  marchandise  dans  ses  ravons , 
pas  une  once  de  cassonade  dans  ses  casins,  pas  un  kilo  de  vitriol  vert  ou  d'indigo.  En 
vérité,  convenons-en,  on  ne  ferait  pas  pire  accueil  au  marchand  d'aiguilles,  au  re- 
passeur de  couteaux-ciseaux  ou  ;\  l'étameur.  voire  au  propriétaire  à  l'échéance  du 
terme. 

Observation  essentielle,  le  voyageur  fixé  doit  sortir  par  la  porte  et  rentrer  par  la 
fenêtre,  jusqu'à  ce  que  commission  s'ensuive;  cela  est  renfermé  dans  ses  prescrip- 
tions. Labor  oninia  vincit improbus .  Par  contre,  c'est  le  patron  qui  doit  payer  le  café, 
le  blanchissage,  le  spectacle,  et  autres  menues  dépenses  portées  sous  un  pseudonyme 
décent  au  débit  du  compte  du  voyage.  Cela  est  connu  de  tous,  excepté  du  patron.  Le 
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|)atron  croit  ou  ne  croit  pas  i  la  sincérité  de  son  commis;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  paye  toujours  le  compte  que  ce  dernier  lui  présente  infailliblement,  c'est-à- 
dire  les  frais  d'un  voyage  de  cinq  mois  au  lieu  de  trois.  Le  voyageur  fixé  traite  le  pa- 
tron comme  la  prati(|ue. 

Le  voyageur  piéton  est  un  honnête  garçon,  malicieux  ({uoiquc  franc,  et  roué 
(|uoique  plein  de  dévouement.  Il  est  ordinairement  Picard  et  riche  de  vertus.  On  lui 
passe(\,  7  ou  8  francs ,  suivant  les  saisons  et  les  affaires.  Il  endosse  une  blouse  ,  met 
des  guêtres,  s'arme  d'un  gourdin,  et-,  le  gousset  garni  de  quelque  menue  monnaie, 
juste  de  quoi  humecter  son  gosier  aux  bouchons  de  la  route,  il  part,  léger  comme 
l'oiseau  et  heureux  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Il  remet  ses  échantillons  et  ses  effets 
aux  petites  voitures  ,  économie  commerciale  ,  profils  et  pertes.  Arrivé  dans  une  ville , 
il  se  décrasse,  essuie  la  poussière  qui  macule  ses  souliers ,  fait  sa  barbe,  prend  sa  mar- 
motte, et  court  à  la  pratique.  Le  voyageur  piéton,  reconnu  paisible  et  peu  dange- 
reux, quoiqu'il  tort,  est,  par  suite  de  cette  conviction  du  commettant,  admis  dans 
tous  les  magasins.  Il  commence,  en  entrant ,  par  déposer  sa  carte,  ôtcr  son  chapeau, 
et  dire  familièrement  au  patron ,  avant  que  celui-ei  lui  ait  seulement  adressé  la  parole  : 
«Ça  va  pas  mal,  et  vous?  Et  le  patron  de  répondre  dignement  :  uMfisicu,  j'ai  bien 
l'honneur  d'élrc  le  vôtre.»  Le  voyageur  piéton  ne  voit  ([ue  les  petites  maisons,  les 
margoulins,  et  les  margoulins  sont  plus  fiers  que  les  négociants  en  gros.  Le  voyageur 
piéton  est  sans  gêne  :  il  s'assied  sur  le  comptoir,  bat  la  mesure  avec  ses  talons  ferrés, 
parle  du  beau  et  du  mauvais  temps,  et  entame  la  politicpie.  C'est  alors  que  le  fiontde 
la  pratique  commence  ;\  se  dérider  :  le  margoulin  est  i)rofond  iwlilique-,  de  son  côté,  le 
voyageur  piéton ,  qui  est  carliste  avec  le  carliste ,  républicain  avec  le  républicain ,  phi- 
lippiste  avec  le  philippiste,  le  voyageur  piéton  n'vn  pince  pas  trop  mal.  Or  donc,  la 
discussion  s'ouvre,  s'élève,  s'échauffe,  s'irrite,  se  gonlle;  un  voisin  vient  y  prendre 
part,  y  émettre  son  opinion ,  y  mêler  sa  dialectique  et  ses  théories.  On  fait  des  suppo- 
sitions ,  des  rêves  creux,  des  utopies  à  perte  de  vue.  Le  voyageur  piéton  est  d'abord  de 
l'opposition;  il  parle  avec  chaleur,  il  pérore  avec  enthousiasme,  en  français  ou  non, 
peu  lui  iiriporle  assurément;  il  fait  le  Mirabeau,  gesticule,  s'exténue,  se  démène  comme 
un  énergumène;  sa  voix  prend  du  volume,  de  l'extension;  ses  paroles  jaillissent  ;\ 
tort  et  à  travers  :  ce  sont  des  étincelles,  des  éclairs  ;  il  fait  du  bruit ,  de  l'effet;  il  en 
impose  à  son  auditoire  ébahi  :  c'est  tout  ce  qu'il  veut.  Ensuite,  lorsipie  la  discussion 
est  arrivée  à  son  apogée,  à  son  dernier  degré  d'exaltation  (savante  stratégie!)  il 
baisse  de  suite  pavillon  ,  et  accorde  au  commettant  une  victoire  qui  chatouille  d'au- 
tant plus  l'amour-propre  de  celui-ci ,  que  cette  victoire  a  été  rudement  disputée.  Le 
commettant  est  tlalté,  enchanté ,  entraîné;  impossible  à  lui  de  refuser  une  com- 
mission. 

Le  voyageur  piéton  poursuit  son  triomphe  jusque  sur  la  personne  du  commis  (  le 
commis  est  un  être  prépondérant  chez.  Iec(mimetlant  margoulin  )  ;  il  le  traite  de  «mon 
cher  ami  !»  il  lui  promet  une  place  A  Paris ,  il  lui  offre  le  verre  d'absinthe,  il  va  A  la 
salle  d'armes  avec  lui;  il  luidémontre  n)athémati(|uement  lechausson.  Il  lui  explique, 
ex-professo  ,  la  manière  d'utiliser  les  amies  de  la  nature,  etc.  Le  voyageur  piéton  est 
peut-être  de  tous  les  voyageurs  celui  (|ui  obtient  le  plus  de  eonmiissioiis. 
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Le  voyaiîi'Uf  mrt;()«(<7-,  nu  iiiarcliand  ainbulanl ,  rsl  une  espèce  d'Aleide  einblousO 
de  bleu  ;■!  mille  raies,  l'oiii-  aimes  offensives  et  défensives ,  il  porte  A  la  main  un  fouel  . 
verge  de  lioux ,  corde  de  cuir.  Il  se  reconnaît  partieuliérement  à  la  toile  cirée  qui 
protège  son  chapeau,  au  pantalon  de  velours  bleu  qui  couvre  son  fémur,  aux  bro- 
deipiins  ferrés  qui  cvllnimcnt  ses  \i\eih  ,  et  au  juron  traditionnel  domUiliaiicinenl 
établi  sur  ses  lèvres.  Débarqué  dans  une  sous-iiréfeelure  (  les  sous-préfectures  sont 
ses  ports  de  mer,  ses  endroits  de  prédilection),  il  s'enquiert  d'un  magasin  temporaire. 
Les  auberges  ofi  il  desa'nd  ordinairement  ont  une  chambre  réservée  ait  liur  (wur 
celte  espèce  de  voyageurs  A  petites  journées.  l"ne  fois  (lourvu,  le  marottier  déballe 
et  range  ses  marchandises  dans  des  rayons  enfumés ,  et  sur  lesquels  le  jour  n'a  jamais 
pénétré  en  plein  midi.  Tant  mieux!  la  pratique  n'a  pas  besoin  de  voir  le  grain  écrasé 
d'un  tloiiblc-boiie  ou  la  paille  d'un  rasoir,  la  reprise  d'une  dentelle  ou  le  mauvais 
teint  d'un  madras  alsacien.  C'est  fait  exprès,  c'est  superbe!  et  l'acheteur  vient  se 
prendre  là  cou)nie  un  oiseau  à  la  glu.  Ces  préliminaires  achevés ,  le  marottier  va 
allumer  le  chaland  :  pour  cela  ,  il  le  flatte,  le  caresse,  le  cajole,  Vemlorl  A  sa  ma- 
nière, suivant  ses  moyens,  rudement ,  durement  ,  rondement  ;  il  ne  fait  assurément 
pas  de  tleur^  de  rhétorique ,  et  ne  prend  pas  de  roses  pour  point  d'exclamation.  Mais 
enfin,  pourvu  qu'il  réussisse,  c'est  tout  ce  qu'il  demande,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  ; 
et  il  réussit ,  parce  ((ue  le  chaland  de  la  sous-prélt'cture  aime  mieux  choisir  lui- 
même  (jue  s'en  rapporter  au  choix  du  voyageur.  Le  \oyageur  marottier  conserve 
toujours  le  même  vêtement,  hiver  comme  été  -,  il  mange  avec  les  rouliers,  boit  avec 
les  rouliers,  couche  dans  sa  marotle  avec  sa  limousine,  sa  femme  et  son  chien.  Ue 
cette  manière,  il  amasse  des  puces,  mais  il  économise  50  centimes  par  nuit.  Le  jour, 
il  travaille  comme  un  galérien,  va  liardanl  comme  un  Grandet ,  et,  au  bout  du  compte, 
il  n'en  est  pas  plus  riche.  Autrefois,  il  faisait  fortune  la  balle  de  laine  sur  le  dos  ; 
aujourd'hui,  il  a  une  voiture,  trois  (ois  plus  de  marchandises,  et  trois  fois  moins  de 
béné6ces. 

Que  si  vous  nous  demandez  maintenant  ce  que  devient  sur  ses  vieux  jours  le  com- 
mis-voyageur,  nous  vous  répondrons  :  Sauf  de  très-rares  exceptions,  le  voyageur 
|)atron  devient  goutteux,  millionnaire  et  juge  de  paix  de  son  quartier.  .Après  avoir 
distribué  aux  commettants,  et  du  madapolam,  et  de  l'orseille,  et  du  trois-six,  il  dis- 
tribue aux  plaideurs,  et  des  sermons  et  des  exhortations,  et  du  papier  timbré.  Il  n'a 
point  changé  de  métier;  la  forme  est  toujours  la  même,  il  n'y  a  que  le  fond  qui  ait 
varié. 

Le  voyageur  intéressé  devenu  septuagénaire  a  passé  par  toutes  les  élamines  de  la 
partie,  et  a  finalement  obtenu  pour  sinécure  la  place  d'instrumentiste  dans  (|uelque 
théâtre  du  boulevard  ;  il  a  su  ainsi  mettre  à  prolit  uu  talent  problématique,  mais  qui 
lui  procure  l'avantage  d'employer  ses  soirées  ,  d'assister  aux  répétitions,  et  de  s'oc- 
cuper des  aventures  de  coulisses.  Après  avoir  été  intéressé,  il  s'intéresse  aux  autres, 
ce  qui  fait  que  sa  condition  est  à  peu  près  toujours  la  même. 

Le  voyageur  à  conmiission  naît,  vit  et  meurt,  ou  mourra  en  diligence  :  pour  lui 
l'état  doit  être  immuablement  héréditaire  ;  aussi  est-il  inhérent  à  la  marmotte , 
comme  la  marmotte  est  inhérente  A  lui,  aussi  ne  saurait-il  pas  plus  abandonner  la 
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bAfhe  de  l'impériale  que  le  vélt-ian  sa  guérite  et  son  coupe-chou;  aussi,  tant  que  , 
eoninie  feu  le  Juif  errant ,  il  aura  5  sous  dans  sa  poche  et  un  commettant  en  perspec- 
tive, sera-t-il  toujours  heureux,  content,  sans  chagrins,  sans  soucis  et  sans  envie 
d'en  avoir.  La  diligence  est  tout  pour  lui ,  sa  patrie ,  sa  famille  et  ses  amis;  la  dili- 
gence doit  donc,  recevant  son  premier  sourire,  accepter  en  fin  de  compte  son  dernier 
soupir. 

Le  voyageur  libre,  rentré  A  la  maison  ,  est  devenu  inagiainier,  débitant  de  rubans, 
de  briquets  phospboriques  ou  de  graines  de  sain-foin  ;  puis  il  a  succédé  à  son  patron , 
s'est  plongé  jusqu'au  cou  dans  les  délices  du  primo  mild,  a  ramassé  de  quinze  ;\  vingt  ' 
mille  livres  de  rente,  et  est  ainsi  arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans,  âge  raisonnable  (|ui 
lui  a  permis  de  devenir  député,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  son  rôle  primitif,  d'aller 
défendre  â  la  Chambre  la  liberté  du  pays. 

Le  voyageur  piéton  s'est  métamorphosé  en  boutiquier  Saint-Denis ,  en  fabricant 
de  bougies  diaphanes  ou  de  bonnets  de  coton  ;  alors  il  a  eu  l'ambition  de  suivre  le 
progrès.  Il  possède  donc  une  épouse,  des  marmots  qui  l'appellent  papa ,  et  un  chien 
basset  qui  fait  l'exercice  en  douze  temps ,  et  porte  un  panier  entre  ses  dents  ,  â  l'instai' 
de  défunt  l'illustrissime  Munito. 

Quant  au  voyageur  maroltier,  i\  force  de  glisser  dans  Vesiipot  le  liard  rouge,  le 
gros  sou  et  la  pièce  blanche,  il  a  résumé  un  petit  saint- frusquiii  qu'il  a  expédié  pour 
le  pays  (presque  toujours  l'Auvergne  ou  le  Limousin  );  puis,  lorsque  son  soixantième 
hiver,  comme  disait  Dorât,  lui  a  fait  sentir  le  besoin  du  repos,  il  vend  voiture  et 
cheval ,  bagage  et  vieux  fonds  ,  et  revient  au  milieu  de  ses  pénates ,  riche  de  430  francs 
de  rente,  d'un  demi-arpent  de  vignes  et  de  douleurs  rhumatismales  laborieusement 
amassés  pendant  quarante  années  d'impiiétudes  et  de  privations. 

Tel  est  leseptemvirat  du  commis-xoyageur,  tel  qu'il  a  été,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il 
sera  longtemps  encore,  en  dépit  des  vicissitudes  de  la  fortune  et  de  l'animadver- 
sion  du  commettant  ingrat.  .Xutrefois,  au  bon  vieux  temps,  où,  lorsqu'il  s'agissait 
de  franchir  les  frontières  du  département,  l'on  dictait  san  testament  par-devant 
notaire,  on  savait  si  bien  apprécier  toutes  les  qualités  de  cet  ordre  estimable  et 
dévoué,  que  chaque  matin,  le  commettant  venait  très-humblement  s'informer  à 
l'hôtel  de  l'arrivée  du  voyageur.  Le  commettant  tenait  toujours  sa  commission  prête 
huit  jours  d'avance  ;  il  priait,  il  suppliait  pour  que  cette  commission  fût  acceptée  ; 
il  se  serait  volontiers  mis  â  genoux  pour  arriver  au  but  de  ses  désirs;  il  s'évertuait 
jusqu'à  offrir  ad  rem  le  dîner  du  ménage,  jusqu'à  payer  la  demi-tasse  et  le  petit 
verre,  y  compris  le  bain  de  pied;  il  recommandait  à  ses  commis  d'être  polis,  préve- 
nants, affectueux;  A  sa  femme,  d'ôter  ses  papillotes  et  de  mettre  un  bonnet  ruche; 
à  sa  progéniture,  de  faire  la  révérence  et  d'envoyer  un  baiser  avec  la  main;  à  son' 
caissier,  de  conduire  le  voyageur  au  café  pour  prendre  la  bouteille  de  bière,  au 
spectacle  pour  entendre  les  vaudevilles  de  M.  Scribe;  à  la  cathédrale,  pour  voir  les 
vitraux  coloriés  ;  au  Musée  ,  pour  ne  rien  voir  du  tout;  enfin ,  c'était  un  déploiement 
de  luxe  inou'i ,  de  complaisances  mirobolantes  et  de  frais  à  bon  marché,  attendu  que 
le  voyageur  payait  partout  ;  tandis  qu'aujourd'hui  les  rôles  sont ,  ma  foi  !  bien  chan- 
gés. Les  astres,  les  hommes  et  les  commis -voyageurs  ont  subi  la  plus  étrange  des 
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gés.  Les  aslies  ,  les  hommes  el  les  eorarais  voyageurs  ont  subi  la  plus  étrange  des 
transubslanlialions  :  les  asUes  soiil  bouleversés,  les  hommes  se  boulevcrsenl  encore , 
et  les  commis  voyageurs  les  ont  précédés,  les  suivent  el  les  suivront  in  extremis , 
dans  ce  bouleversement  général. 

^aguè^e  le  eomniellant  ne  connaissait  Paris ,  Reims  et  Amiens  que  de  nom,  rien 
tiue  de  nom.  Les  commis  voyageurs  ,  ces  canaux  de  rinduslrie  française,  éparpillaient 
partout  les  produits  bélérogcncs  qui  sortaient  de  leurs  ))wmo/<es  comme  les  bon- 
bons de  la  corne  d'abondance  à  la  porte  du  contlseur ,  el  le  provincial ,  ea  voyant 
afOuer  chez  lui  ces  merveilles  de  la  création  humaine  ,  trônait  avec  fierté  sur  son 
comptoir  de  bois  blanc  on  de  Siipin.  C'est  qu'un  colilichet  né  à  Paris  était  une  œuvre 
particulièrement  exotique  que  l'on  avait  en  grande  véuération  ;  aussi  cette  vénéra- 
lion  rejaillissail-cllesnr  lecoramis  voyageur,  l'heureux  et  bien  estimable  dispensateur 
des  pins  féeriques  productions.  Mais  aujourd'hui,  ô  lempora!  ô  i«ojy'.s/ aujourd'hui 
que  Satan  a  soufflé  au  cerveau  do  l'homme  je  ne  sais  trop  quelle  diaboliqne  inven- 
tion qui  peimet  au  timide  indigène  de  Brivesou  d'Avallon  de  se  faire  transporter  à 
Paris  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  fermer  les  yeux  ,  les  rouvrir,  éternuer 
ou  aspirer  une  prise  de  tabac,  il  n'est  plus  possible  que  le  eomniellant  se  prive 
du  voyage  de  la  capitale.  Le  margoulin  seul,  ce  petit  débitant  à  demi-once  ou  à 
demi-aune ,  celte  infime  traduction  de  l'industrialisme  el  du  comptoir ,  le  margoulin 
seul  eu  est  encore  "a  redouter  Paris,  son  brouhaha,  son  tohubohu ,  el  surtout  les 
dépenses  coiisé/jncnUs  qu'il  faut  y  faire  pour  vivie  plus  chélivcraent  qu'à  Laval  ou  à 
liar-le-Duc  ,  avec  le  pot  au  feu  ,  les  confitures  ou  la  poule  au  riz.  Aussi  dans  son 
quiétisme  béotien  le  margoulin  est-il  le  sauveur,  la  providence  du  pauvre  voyageur, 
lin  effet,  que  deviendrait  ce  derniersans  la  petite  commission  "a  150,  200.  et  quel- 
quefois même  300  francs';" 

Tel  est  pourtant  le  résultat  de  la  civilisation  eldu  progrès:  la  civilisalion  a  lue  le 
modeste  boutiquier,  et  de  la  chrysalide  de  celui-ci  est  sorti  un  négociant  ambitieux  • 
le  progrès  a  enfanté  les  diligences,  qui  conjointement  avec  le  bas  piix  du  transport 
ont  tué  les  commis  voyageurs  ;  la  civilisation  a  étouffé  l'obséquieux  marchand  ,  el  des 
cendres  de  celui-ci  s'est  échappé  l'orgueilleux  comraeltanl;  le  progrès  a  innové  les 
chemins  de  fer  ,  qui  tueront  les  diligences,  el  finalement ,  grâces  a  Gréen  et  à  Margat, 
céderont  lepasaux  aéronauteselaux  ballons,  lit  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  quelaper- 
fection,  donnant  un  démenti  "a  l'impossible,  rencontre  en  elle-même  sa  destruction. 

Voilà  ce  qui  fait  que ,  de  nos  jours,  les  commis  voyageurs  qui  ont  pu  échapper 
au  naufrage  deviennent  les  martyrs,  les  souffre-douleurs,  les  victimes  expialiices 
des  insatiables  besoins  de  leurs  patrons;  voilà  cequi  faitqueles  commis  voyageuis  de- 
viennent les  frères  récolleurs,  ou  mieux  les  mendiants  rebutés,  bafoués,  honteux  de 
la  maison  qu'ils  représentent  ou  essaient  de  représenter.  «  Va  donc  ,  pauvre  hère 
va ,  moyennant  \  2  francs  par  jour  y  compris  la  nourriture  à  table  d'hole  el  le  loge- 
ment en  diligence,  va  prostituer  ton  caractère,  va  vendre  ta  conscience,  va  mesurer 
la  sincérité  de  tes  protestations  sur  la  qualité  de  tessucresel  le  bon  teint  de  tesétoffes. 
Cours  de  jwrte  en  porte  quêter  le  sourire  de  l'un,  la  poignée  de  main  de  l'autre, 
une  commission  de  tous,  pour,  en  résumé,  ne  rien  obtenir.  Cours,  toi  qui  n'as  ni 

-«.5 


558 


LE  COMMIS  VOYAGEUR. 


foi  ni  loi ,  ni  piincipes  ni  religion  ;  non  ,  car  quelle  foi  peut  te  guider ,  quelle  loi 
pcu\-tu  suivie,  quels  principes  pcux-lu  professer  ,  et  quelle  est  la  religion  qui  t'in- 
spire ?  Tu  n'as  rien  ,  rien  ne  t'appartient;  tu  ne  dois  pas  même  avoir  d'opinion  "a  toi. 
'i'out  doit  te  venir  du  comnieltant ,  foi,  loi,  principes  et  religion;  caméléon,  lu 
te  mires  sur  la  pratique,  tu  reflètes  ses  couleurs ,  tu  copies  son  langage,  tu  reproduis 
ses  manières  ,  tu  marches  'a  sa  remorque  ,  tu  la  suis  pas  a  pas  ,  tu  es  "a  elle ,  tout  'a 
elle,  rien  qu'à  elle;  c'est  la  divinité,  ton  idole,  ton  étoile  bienfaisante,  c'est  ton 
espoir,  ta  boussole  et  ton  appui  ;  c'est  ta  désolation  ,  Ion  bon  ange  et  Ion  ancre  de 
satut...  Salut  donc  à  elle,  la  loute-puissantel  puissc-t-clle  être  reconnaissante  de 
cette  servile dévotion  à  sa  personne  sacrée;  puisse-t-elle  récompenser  ton  abnégation 
personnelle  en  faveur,  et,  par  la  remise  d'une  bonne  commission,  répandre  le 
baume  de  sa  confiance  sur  les  blessures  qu'elle  a  faites  si  souvent  "a  ton  amour  pro- 
pre et  "a  ton  repos  !  » 

Raoul  Ferrie. 
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U>E  femme  passe,  puisdeiiière  elk'  un  jeune  lioiiiiiic|(ro- 
vineialeuienl  ;;auclie  el  liinide  ;  celle  femme  est  de  celles 
qui  mciilciU d'elle  audatieusemeul  escorlëes  cl  suivies, 
mais  suivies  saus  ré(le\ion  daboid,  puis  d'insliiiclet 
eonmie  ou  suil  d'un  œil  dislruit  les  clans  capiicienx  de 
la  demoiselle  ou  l'cssoi-  faiilasque  du  pajiillon.  lille  vol- 
lige,  se  cadence  en  mardiant  plus  qu'elle  ne  marche; 
sa  laille  souple  el  sinueuse  lienl  à  la  fois  de  la  ^u.'pe  et 
de  la  coulcuvic  ;  son  pied  esl  miimonnemenl  relié  dans 
un  brodequin  en  maroquin  cuivré.  Si  vous  vous  approchez  d  elle ,  vous  respirez  le 
pakliouli  e(  le  musc  :  certes,  en  voila  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éblouir,  exalter  un 
jeune  homme  sensible  et  clerc  d'avoué,  qui  n'a  encore  risqué  près  d'une  femme  au- 
cune lémérité  en  plein  air;  en  un  mot,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  dans  les 
familles  de  départements,  ini  ho»  sujet,  et  dans  le  monde  dissolu  des  nymphes  de 
l'aiiinillo  el  des  lapageuis  de  la  Granile-Cbaumiére,  un  jobard. 

Mais  \oici  que  tout  à  coup  ce  jeune  homme  mélaniorphose  ses  mœurs  el  amende 
la  coupe  de  ses  babils  :  il  devient  (fant  jnune,  casse  intrépidement  l'angle  de  sou 
faux  col  el  se  permet  a  la  boutonnière  l'œillet  rouu'e  républicain.  D'où  viennent  ces 
équipées  subites  de  maiiilien  et  de  costume?  C'est  qu'il  a  renconlié  sui-  un  trottoir, 
et  suivi  de  loules  les  hbres  de  son  èlre,  une  de  ces  inconnues  parfumées  dont  la  ren- 
contie  devait  équivaloir  pour  luia  une  révolution  complète  de  vocation  et  de  destinée. 
Il  la  revoit  et  la  rencontre  sans  cesse,  elle  (lotte  et  se  balance  dans  les  brillants 
atomes  de  son  cerveau,  il  caracole  avec  elle  au  bois  de  Boulogne  et  bâille  dans  sa 
loge  au  dernier  ballet  de  l'Opéra.  Tout  cela  esl  daté  du  poêle  de  l'étude  el  se  con- 
lond  mi'rae  (niobiuefois  avec  la  grosse  d'un  jugeineni  on  séparalion  do  corps.  Au 
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bout  (le  quelques  mois  de  passion  sans  espoir,  ce  jeune  homme  dépérit  et  s'étiole; 
il  est  perdu  pour  la  procédure  ;  bientôt  sa  flgurc  ,  devenue  convulsive  et  plombée, 
s'encadre  d'un  magniliijue  collier  moyen  âge;  il  sera  peut-être  vaudevilliste,  écri- 
vain dramatique,  mais  assurément  son  avenir  d'avoué  est  manqué  :  lout  cela  pour 
avoir  rencontré  au  détour  d'une  rue  une  impossibilité  de  sentiments ,  une  inclina- 
lion  musquée  ou  vanillée  ;  le  musc  a  engendré  bien  des  gens  de  lettres! 

Actuellement  la  scène  change  et  se  passe  aux  carreaux  d'un  magasin  a  prix  fixe  : 
les  étoffes  en  tous  genres  roulent ,  ruissellent  et  bouillonnent  'a  l'élalage,  (alfetas, 
levantines,  cachemires,  mousselines  brochées ,  crêpes  roses,  foulards  chinés,  pec- 
kinets,  gros  de  Naples  ,  satins  jaspés  ,  valenciennes ,  malines,  mousselines-laine, 
mousselincs-cotou  ,  etc. ...  tout  cela  chiffré,  numéroté  nu  grand  rabais,  rien  n'a  é(é 
oublié  pour  allumer  les  imaginations  féminines  ,  dénaturer  l'innocence  d'un  jeune 
cœur  cl  implanter  les  désirs  ,  les  rêves ,  l'envie ,  l'ambition  ,  ces  monstres  de  la  co- 
quetterie aux  dents  de  diamants  qui  rongent  et  dévorent  la  jeunesse  et  l'inexpérience 
d'une  jolie  femme. 

Un  cabas  ,  des  cheveux  en  bandeau  et  un  solfège  de  Rodolphe  stationnent  dcrrièi  e 
les  carreaux  du  magasin  :  que  ne  pouvez-vous  percer  l'enveloppe  discrète  de  ce 
jeune  madras ,  vous  verriez  ce  cœur  naïf  chatoyer ,  miroiter  comme  les  étoffes  qu'il 
reflète  ;  vous  le  verriez  tour  'a  tour  chiné ,  jaspé  ,  glacé  ,  gaufré ,  incessamment  tra- 
versé par  des  désirs  gris  de  perle,  des  fantaisies  a  franges,  des  volants,  des  espérances 
couleur  du  temps,  aux  ailes  de  dentelle  et  d'azur.  Elle  soupire  et  mesure  d'un  œil 
désespéré  la  distance  sociale  (jui  sépare  son  tablier  de  serge  noire  et  son  cabas ,  de 
ces  points  d'Angleterre,  de  ces  mantilles  encadrées  de  fourrures.  Tous  les  matins  , 
en  se  rendant  au  magasin  ou  au  Conservatoire,  elle  est  ainsi  pendant  un  quart 
d'heure  duchesse  ou  grande  coquette,  —  à  travers  les  vitres.  Le  reste  de  son  temps 
est  consacré  à  boider  des  souliers,  ou  à  filer  des  sons  "a  la  classe  de  M.  Ponchard. 
Pauvre  tille  qui  ne  voit  ces  trésors  du  luxe  que  derrière  le  prisme  magique  des  car- 
reaux !  Elle  n"a  pas  comme  la  grande  dame  la  faculté  de  pouvoir  tout  déployer,  tout 
bouleverser  sur  le  comptoir,  suffisarameni  excusée  par  un  chasseur  eu  drap  vert  et 
des  chevaux  j;ris-pommelé  qui  piaffent  et  font  de  l'écume  a  la  porte.  —  Il  faut  être 
riche  pour  être  en  droit  de  ne  rien  acheter. 

Que  dirait  cependant  ce  provincial  au  cœur  vierge,  qui  erre  sous  les  gouttières 
de  ce  balcon ,  éperdument  épris  d'une  persienne  cachée  sous  les  toits?  que  diriez-vous 
surtout,  ô  vous  Olympe,  Amanda,  Modeste,  Virginie,  si  quelqu'un  venait  vous  an- 
noncer que  non  pas  l'année  prochaine,  ni  dans  l'avenir,  ni  dans  un  siècle,  mais 
aujourd'hui,  ce  soir,  si  vous  voulez  tout  ce  que  vous  avez  dévoré  des  yeux  ce  matin 
"a  travers  les  carreaux  de  Burty  ou  de  Gagelin  ,  tout  cela  vous  sera  donné,  offert,  et 
rien  n'y  manquera,  pas  même  votre  innocence  :  la  redingote  en  gros  de  Naples,  le 
châle  garni  de  dentelles,  la  capote  de  crêpe  blanc  ,  l'éventail  rococo,  colore  d'après 
Watteau  ,  le  mouchoir  bordé  de  jours,  les  brodequins  de  maroquin  anglais,  une  toi- 
lette ravissante,  accomplie,  irrésistible,  vous  dis-je,  avec  laquelle  vous  pourrez 
usurper  les  titres  d'une  lady ,  si  vous  ne  préférez  être  ce  soir  une  des  reines  des  qua- 
drillesdu  Ranelagh? 


r.A    REVENDIillSK  \  LA  TOILI'TTK.  3GI 

Et  toi,  jeune  homme  fasciné  par  une  séduisante  rencontre,  crois-moi ,  jette  Faii- 
hlas  par  la  fenolre,  et  ne  songe  plus  a  soudoyer  les  portiers.  Cette  femme  que  lu  as 
vue  rayonner  a  loiiles  les  premières  représenlalions,  ou  bien  se  l)alanccr  nouclia- 
lamment  comme  une  llcur  matinale  sous  les  arbres  des  boulevards  ,  dont  tu  as  es- 
pionné les  moindres  mouveraenis,  enregistré  les  plus  légers  faux  pas,  apprends 
qu'elle  appartient  tout  entière,  corps  et  biens,  il  celle  autre  femme  qui  est  plus  que 
sa  création,  sa  modiste,  ou  son  ange  gardien,  puisqu'elle  lui  dispense  ses  charmes, 
ou  du  moins  le  moyen  de  les  faire  valoir,  Mcllcruich  de  la  mode  et  de  l'araour ,  ca- 
méléon femelle,  spliynx  aux  mille  ruses,  argus  aux  mille  regards;  c'est  elle  qui  régit 
incognito  le  cours  et  le  mouvement  de  la  bourse  galante;  qui  y  crée  la  hausse  et  la 
baisse,  qui  serpente,  se  glisse  et  s'insinue  partout,  puissance  incalculable,  ban(|ne 
souveraine,  domination  cachée  mais  irrésistible  dans  ses  effets,  cnliii  créature  mer- 
veilleuse ,  incomparable  et  vraiment  unique,  vous  l'avez  nommée,  reconnue,  sa- 
luée sans  doule  ;  c'est  la  Revendeuse  "a  la  toilette. 

La  plus  jolie  femme  de  la  Chaussée  d'Antin  est  étendue  sur  sa  causeuse,  elle 
souffre  et  se  plaint;  elle  a ,  comme  beaucoup  de  femmes  de  ce  quartier  fragile  cl 
sensuel ,  des  crispations  nerveuses  et  prcsipie  autant  de  créanciers  que  de  nerfs. 

<i  Je  n'y  suis  pour  personne,  Uosalie,  vous  entendez,  pour  personne  absolument.  » 

Cette  consigne  est  a  peine  donnée  à  la  camérisle ,  qu'on  sonne  à  la  porte  :  o  Ma- 
dame Alexandre.  » 

Le  moyen  d'empêcher  madame  Alexandre  d'entrer  ?  Madame  n'a  besoin  de  rien  , 
elle  est  parfaitement  assortie,  encombrée  môme  de  robes  et  de  châles  sinécuristes ,  qui 
sommeillent  sous  les  sachets  de  ses  armoires  ;  n'importe ,  il  n'y  a  pas  de  force  humaine 
qui  puisse  empêcher  madame  Alexandre  de  dénouer  ses  cartons,  d'ouvrir  ses  coffres 
et  de  chamarrer  les  fauteuils,  les  meubles,  le  lit  et  les  chaises,  de  dentelles,  de  four- 
rures, de  châles,  de  rubans,  de  crêpes  de  toute  espèce.  Résistez  maintenant,  si  vous 
pouvez,  "acecoupd'œil  prestigieux  :  voyez  celte  mantille,  voyez  ce  cachemire  et  cette 
garniture!  Tout  cela  est  délicieux,  d'une  fiaîcheur  parfaite  et  n'a  jamais  éle  porté. 

«  Mais,  dit  la  malade,  debout  devant  sa  psyché  en  renfonçant  les  bouillons  de  ses 
cheveux  blond-cendré  sous  un  chapeau  en  gaze  transparente,  c'est  que  je  me  trouve 
pour  l'instant  tout  h  fait  sans  argent... 

—Eh  !  qu'importe,  ma  toute  belle,  vous  savez,  entre  nous,— un  petit  bon  "a  deux 
mois.  —  Cela  vous  va-l-il ?...  Du  reste,  ce  chapeau  vous  sied  a  ravir.  —  Ne  vous  oc- 
cupez de  rien  ,  j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  —  Je  baisserais  un  peu  les  anglaises. 
—  Et  puis,  vous  savez  le  vieux  prince  de...,  qui  a  la  goulle  cl  des  chevaux  qui 
vopt  comme  le  vent,  il  vous  adore.  — Nous  disons  donc  un  bon  a  six  semaines,  cela 
m'arrangera  mieux.  —  Mais  êtes-vous  jolie  comme  cela!  Ah!  friponne,  la  petite  N... 
de  l'Opéra  eu  mourra  de  dépit.  —  Amour  que  vous  êtes,  allez!  voulez-vous  signer?  n 

Madame  Alexandre  sort  de  cette  maison  pour  se  rendre  dans  un  entre-sol  voisin  , 
chez  M.  Alphonse  gant  jaune,  l'un  des  dîneurs,  l'un  des  débiteurs,  veux-jedire,  du 
café  de  Paris.  Eh  quoi  !  dira-t-on  ,  du  pou  de  soie  rose ,  de  la  blonde,  des  cachemires 
et  des  marabouts  chez  un  habitué  du  café  de  Paris!  Patience  .  lecteur,  écoulez  cet 
autre  colloque. 
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0  Bonjour,  Alexandre,  comment  le  portes-Ui .  ma  petite,  ma  grosse,  ma  bonne, 
ma  vieille?... 

—  Pas  trop  mal  ;  monsieur  Alphonse.  Je  sors  de  chez  une  de  ces  dames  ;  elle  m'a 
chargé  de  vous  demander  ce  que  vous  piéfériez  d'une  pèlerine  bordée  de  grèbe  ou 
de  chinchilla? 

—  Mou  Dieu,atedire  vrai,  cela  m"est  égal...  Chinchilla!  chinchilla  !  on  dirait  un 
nom  de  jument.  Ah!  à  propos...  Adieu,  au  revoir,  Alexandre,  lu  sauras  que  je 
n'entre  absolument  pour  rien  dans  la  dépense  de  ces  dames. 

— ^^ C'est  bien  ainsi  que  madame  l'entend  ;  elle  m'a  seulement  cliargée  de  vous  de- 
mander votre  goût,  vous  avez  le  goût  si  excellent!  l't  |)uis  ellea  appris  que  M.  de... 
vous  savez,  ce  gros  blond  qui  joue  si  gios  jeu,  a  parié  que  ce  soir  ,  à  l'Opéra  ,  made- 
moiselle Anastasie  éclipserait  toutes  les  autres  femmes. 

—  En  vérité?  l'imbécile!  combien  cette  garniture  de  chinchilla? 

—  Vous  savez,  ce  qu'il  vous  plaira ,  je  n'ai  pas  de  |)rix  avec  vous,  je  ne  vous  de- 
mande qu'un  petit  bon...  à  deux  mois  ou  à  six  semaines,  si  cela  vous  arrange  mieux, 
j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  » 

Du  temps  de  Turcaret,  la  Revendeuse  à  la  toilette  s'appelait  madame  Jacob  ou 
madame  la  Ressource  ;  elle  s'appelle  aujourd'hui  madame  Alexandre.  Son  nom  a 
changé,  mais  le  métier  proprement  dit  est  toujours  le  même;  il  exige  un  tact  infini, 
du  machiavélisme  assaisonné  d'aplomb,  de  bonhomie  et  de  rondeur,  de  l'audace el 
de  la  souplesse,  enfin  de  la  haute  diplomatie. 

Ou  peut  blâmer  sans  doute  la  Revendeuse  à  la  toilette,  lui  faire  son  procès  au  nom 
de  la  morale  et  de  la  société  ;  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'en- 
visager sa  profession.  Que  fait-elle  après  tout?  Elle  rend  d'éminents  et  incontesta- 
bles services  'a  une  certaine  classe  d'individus,  qui  sans  elle  ne  trouverait  nulle  part 
ni  crédit,  ni  fournisseurs,  ni  toilette,  ni  avances.  C'est  une  espèce  de  providence 
a  domicile  qui  a  bien  sa  partie  faible  sans  doute ,  mais  qui  a  aussi  son  côté  utile  et 
méritoire.  Elle  vous  endette  gaiement,  vous  ruine  de  même;  quchiuefois  aussi  elle 
vous  sauve,  vous  rachète;  il  n'y  a  guère  de  fortunes  de  femmes  sans  dettes  et  sans 
usure. 

Ainsi,  une  Revendeuse  'a  la  toilette  surprend  une  femme  à  la  modo  le  matin  chez 
elle,  enveloppée  dans  son  peignoir,  et  noyée  dans  Taflliction  :  pauvre  femme!  Elle  . 
a  vu  s'envoler  hier  son  trésor  d'attachement,  un  senliuie.it  de  300  francs  par  mois  ! 
La  Revendeuse  à  la  toilette  entre  au  milieu  de  ses  jérémiades,  a  Séchez  vos  larmes,  ma 
belle,  voici  de  quoi  briller,  et  restaurer  aujourd'hui  même  votre  position.  Vous  re- 
doutez les  échéances,  le  papier  timbré  vous  fait  peur,  eh  bien,  je  vous  loue  une 
toilette  complète,  je  vous  loue  des  plumes,  du  velours,  des  bijoux,  des  dentelles, 
pour  une  semaine,  pour  un  mois  ;  abonnez-vous  pour  un  semestre  de  coquetterie  et 
d'atours.  »  Trouvez  donc  une  créature  plus  arrangeante  que  eelle-bi  !  C'est  du  génie, 
sur  ma  foi  !  que  de  savoir  compa  ir  ainsi  "a  1 5  ou  20  pour  cent  aux  infortunes  et  aux 
étoffes  fanées  d'une  jolie  femme.  Hélas!  pourquoi  tous  les  métiers  n'ont-ils  pas  leur 
madame  la  Ressource  ?  pourquoi  le  peintre  ou  le  poëte  ne  jouissent-ils  pas  des  mêmes 
"  privilèges?  Mais  le  système  même  de  l'usure  est  déplorable.  On  escompte  une  jolie 
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(iguie,  mais  on  ne  prèle  rion  sur  une  tèle  de  génie  :  le  nionl  Parnasse  est  encore  à 
clierclier  son  Monl-de-Piélé. 

Ne  coiifonilons  |ias  cependant  la  Revendeuse  ii  la  loilelle  avec  la  niarcliandt  à  la 
loiletle.  Celte  dernière  race  resle  perdue  dans  l'innonibralile  et  banal  troupeau  des 
industries  ordinaires  et  nomades  ;  elle  vend,  brocante,  fait  de  la  friperie  en  détail  ; 
elle  a  ses  entrées  chez  plusieurs  femmes  du  monde  i|ui  satisfutit,  ;;i;'ice  à  elle,  leur 
goûts  de  changement  ;  mais  c'est  là  du  négoce  suballerne  :  elle  parle  de  sa  conscience 
et  de  ses  mœurs  ;  elle  a,  je  crois,  de  la  probiléet  une  patente. 

La  Revendeuse,  elle,  n'a  rien  de  tout  cela,  el  ne  dé|)asse  guère  la  sphère  équivo- 
que des  coquettes  a  prix  lixe  ;  mais  en  revanche  la  nature  équitable  lui  a  donné  ou 
prêté ,  si  vous  voulez ,  sans  intérêt ,  du  génie.  Or  ce  génie  éclate  dans  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie,  niais  surtout  dans  celle  de  racheter;  car  la  Revendeuse  rachète  ,  el 
c'est  même  là  une  des  plus  iinpoi  lanles  ramiBcations  de  son  négoce ,  et  en  même 
temps  une  des  plus  heureuses  propriétés  qu'elle  possède  aux  yeux  de  sa  clientèle. 
Admirez  sou  talent!  lille  vous  présente  sur  son  poing  fermé  en  champignon  un  objet 
quelconque,  soit  un  chapeau  rose.  A  l'entendre,  on  s'agenouillerait  devant  les  fleurs 
qui  le  décorent ,  on  se  pâmerait  d'admiration  devant  les  rubans ,  les  plumes,  le  crêpe 
et  la  dentelle.  Tout  cela  est  d'un  goût,  d'une  fraîcheur  incomparables! 

Cependant  qu'il  s'agisse  de] lui  revendre  ce  même  chapeau  séance  tenante;  dans 
le  fait  seul  de  passer  des  mains  de  la  revendeuse  vendante  dans  celles  de  la  reven- 
deuse achetante,  ce  chapeau  aura  vieilli  d'au  ynoins  dix  ans,  perdu  cent  pour  cent 
de  sa  jeunesse  ;  les  rubans ,  tout  h  l'heure  frais  comme  la  rose ,  sont  maintenant  ef- 
frovablement  fanés,  éclipsés  ,  décolorés.  Qui  est-ce  qui  oserait  mettre  un  pareil  cha- 
peau? A  n  idi ,  on  ne  poitail  que  du  rose  et  toujours  du  rose.  la  couleur  par  excel- 
lence ;  mais  à  midi  un  quart  :  o  Qui  est-ce  qui  porte  du  rose"?  grand  Dieu  !  Si  c'était 
(lu  jaune,  du  lilas,  du  coquelicot  ,  du  gris  do  souris,  de  l'œil  de  mouche  effrayée, 
je  ne  dis  pas,  mais  du  rose,  fi  l'Iiorieur!  c'est  la  nuance  du  croque-mort,  o 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  L'esté,  la  pose  el  lépithèle  de  la  véiitable  Reven- 
deuse "a  la  toilette  quelque  chose  qui  lustre ,  embellit  el  magnétise  ce  qu'elle  vend, 
et  en  même  temps  dépréciée*  dégomme  ce  qu'elle  rachète.  Elle  est  incomparable  sur 
ce  point-là  :  elle  fait  de  ce  qu'elle  touche  de  l'or  comme  Midas,  et  suivant  la  pierre, 
de  louche  de  son  commerce,  lin  cachemire  sort  de  son  carton ,  indien,  et  il  y  rentrera 
pur  et  simple  lyonnais.  Quand  il  fera  une  nouvelle  sortie  ,  il  redeviendra  légitime  et 
authentique  enfanl  des  plaines  de  Sirinagur.  Singulière  femme  qui  possède  ainsi  le 
don  de  dislribuer  une  nationalité,  une  religion,  un  baptême  ,  aux  tissus  nomades  et 
aux  étoffes  judaïques  qu'elle  colporte!  Elle  vend  tout,  rachète  tout;  elle  vous  ven- 
drait même  la  mule  du  pape  si  vous  consentiez  à  lui  en  payer  les  intérêts. 

Où  loge-t-elle?  où  sont  situés  ses  magasins  et  ses  dieux  lares?  qui  peut  le  dire? 
Elle  n'a  uuère  ,  à  proprement  parler,  d'autre  domicile  que  les  trottoirs  et  les  esca- 
liers qu'elle  arpente  du  malin  au  soir  avec  son  immense  boite  en  bois  attachée  avec 
une  lisière-  elle  loce  en  chambre,  rarement  en  boulique.  On  lui  suppose  générale- 
ment de  nombreuses  connivences  avec  la  police,  mais  il  n'en  est  rien.  La  police  vend 
(luelquefois.  mais  ne  rachète  jamais.  Elle  jouit  ainsi  que  les  maisons  à  parties,  d'une 
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sorte  de  tolérance  anonyme.  Son  intérieur  est  simple  et  a  même  un  certain  cachet  de 
dissimulation.  On  n'y  remarque  que  des  armoires;  on  devine  qu'elle  ne  vit  et  n'agit 
qu'au  dehors.  Ordinairement  elle  est  'a  la  tête  de  plusieurs  noms,  dont  elle  change 
comme  ses  clientes  de  chapeaux. 

Quant  "a  son  signalement  physique,  il  est  simple  et  fort  répandu  dans  la  circula- 
lion  parisienne. 

Représentez-vous  une  grosse  et  large  commère  entre  quarante  etcinquante  ans,  un 
nez  barbouillé  de  tabac  avec  un  tablier  noir  a  poche,  un  tartan  qui  lui  lèche  les  talons, 
une  robe  en  taffetas  puce,  un  chapeau  de  paille  h  gouttières,  sensiblement  incliné  vers 
l'oreille,  un  carton  de  bois  au  poignet,  l'autre  poignet  sur  la  hanche,  un  faux  tour 
défrisé  quipleuresur  unede  ses  paupières,  une  montie  d'or  'a  1  estomac,  des  perles  eu 
poire  aux  oreilles,  des  bagues  a  toutes  les  jointures,  une  bouche  en  cœur,  des  yeux 
louches,  des  dents  larges  comme  des  dominos,  et  des  socques  articulées  ; —  c'est  elle. 

Elle  parle  tous  les  patois,  mais  surtout  ceux  du  midi;  elle  décore  en  première 
ligne  cette  classe  d'industriels  aux  bénélices  cachés ,  aux  manœuvres  inconnues ,  les 
prêteurs  sur  gages,  les  bijoutiers  ambulants,  les  tailleurs  [du  Havre  ou  de  Haïti  qui 
troquent  le  vieux  drap  contre  le  drap  neuf,  les  racheleurs  de  reconnaissances  du 
Monl-de-Piété,  négociants  souterrains  et  rusés  qui  laissent  quelquefois  a  leurs  héri- 
tiers un  million  de  fortune  en  monnaie  de  Monaco  et  en  billets  prolestés. 

Certes,  si  l'on  voulait  prendre  les  choses  sous  un  certain  point  de  vue  ,  on  pour- 
rait adresser  de  grands  reproches  "a  ce  genre  d'industrie,  coupable  à  la  fois  par  son 
origine  et  les  menées  qu'elle  emploie  dans  son  exécution.  Nous  devrions  peut-être 
rembruuir  un  peu  le  fond  du  tableau,  pour  indiquer  dans  le  lointain  certaines  figures 
de  femme  avilies  et  perdues  par  le  vice,  avec  l'indélébile  cachet  de  la  honte  et  du 
déscs[)oir  au  front.  Il  est  certain  que  plus  d'une  iunocence  a  trébuché  "a  ce  piège  de 
dentelles  et  de  rubans  placé  sans  cesse  sous  ses  pas.  Ces  commerçantes  sont  après 
tout  des  conseillères  sataniqucs  et  infatigables  qui  agissent  impitoyablement  sur  les 
parties  faibles  de  la  nature  de  la  femme ,  la  vanité  et  le  désir  de  briller  ;  elles  l'en- 
lacent, l'enveloppent  dans  leur  irrésistible  lilct,  et  la  prennent  chaque  jour  a  de 
nouveaux  hameçons.  C  est  eu  général  par  cette  pente  de  cachemires  usuraires,  de 
dentelles  et  de  parures,  qu'une  femme  se  trouve  insensiblement  poussée  vers  ce  der- 
nier pied  "a  terre  du  vice  et  de  la  tristesse  ,  qui  devrait  avoir  "a  la  fois  pour  fondatrice 
et  pour  porlièie  la  plus  considérable  et  la  plus  enrichie  de  toutes  les  Revendeuses  ii 
la  toilette,  je  veux  parler  de  l'hôpital. 

Mais  que  voulez-vous?  jusqu'il  nouvel  ordre,  les  mœurs  françaises  glisseront  et 
voltigeront  sur  l'épiderme  des  glandes  questions;  nous  avons  des  philosophes  mo- 
raux et  des  socialistes  ,  nous  ai)plaudissons  à  leurs  justes  récriminations,  mais  nous 
ne  nous  empressons  guère  de  souscrire  "a  leurs  réformes.  C'est  pourquoi,  avant  d'être 
un  grand  abus,  un  scandale  avéré,  une  grave  immoralité  sociale,  la  Revendeuse  a 
la  toilette  n'est  et  ne  sera  longtemps  encore  sans  doute  pour  le  public ,  c'est-"a-dire 
pour  les  gens  qui  ne  lui  ont  jamais  souscrit  de  billets,  que  ce  qu'elle  était  du  temps 
(le  Lesage  et  de  Regnard,  un  personnage  de  comédie. 

Arnould  Frëmy. 


LE   VIVEUU. 


un  ne  Gani'âil  trop  eiuboilii- 
I.f  couri  csparo  <Ie  la  \  ie. 
—  rieit  ope'iQ  coiniqut\  — 


^^  fci    r?         A  vie  est  touinic  lo  iiiouvoniciU ,  nie  disait  iiujour  le 

gros  et  joyeux  ^ollis,  le  plus  aiinaiile  île  nos  eamaïades, 
(^  et  qui ,  dans  le  monde  le  plus  gai  elle  plus  spirituel,  a 
'  su  ronquéiir  une  n'pulalion  d'esprit  et  de  gaieté.  On 
I  lie  peut  ni  enseigner  ni  domoiilicr  la  vie  ;  l'est  en  vi- 
vant qu'on  apprend  'a  vivre.  Et  il  ajoutait  aussitôt  : 
«  Donne-moi  celle  journée;  tant  qu'elle  dmera,  je  suis 
chargé  de  ton  lionlicur;  j'espère  faiic  plus  pour  ton 
instruction  dans  l'art  de  vivre,  j'allais  dire  pour  ton  ex- 
périence ,  si  ce  mol  n'avait  un  air  de  vieillesse  qui  m'a  toujours  déplu ,  que  ne  pour- 
raient le  faire  vingt  années  d'études  et  de  méditations.  Les  livres  d'Épicure,  les 
exemples  les  plus  fameux  depuis  Sardanapale  jusqu'à  Louis  XV,  depuis  Lucullus 
jusqu'à  M.  de  Cussy  ,  et  depuis  Alcibiade  jus(]u'à  Lauzun  ,'ne  valent  pas  vingt-quatre 
heures  de  noire  vie  parisienne.  Suis-moi!  i 

L'enthousiasme  avec  lequel  Nollis  avait  prononcé  ces  paroles  ne  me  laissait  pas  la 
moindre  chance  d'hésitation  ;  j'obéis,  je  cédai  à  sa  volonté  comme  on  cèdeà  un  charme 
irrésistible  ;  jamais  je  n'avais  été  aux  prises  avec  un  tel  ascendant  de  tentation  :  il  y 
avait  déjà  de  la  volu|)tédans  rette  soumission.  Mon  guide  me  dominait  ;  j'écoutais  sa 
voix  comme  si  elle  eût  été  celle  de  l'archange  :  il  continua  sans  même  s'apercevoir 
de  mon  trouble  : 

((  11  est  raidi,  nous  pouvons  aller  chez  Adolphe,  l'heure  est  fort  convenable;  d'ail- 
leurs .  pour  prendre  la  nature  sur  le  fait ,  il  faut  assister  à  son  réveil  ;  tu  vas  con- 
templer le  viveur  face  à  face,  recueille-toi.  » 

'.6 
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Adi)l|(lio  (loniourait  dans  le  faubourg  Moiituiaitre  ;  il  occupail  ilniis  la  rue  Iîoi!;('H' 
un  entresol  d'assez  niodesle  apparence  ,  el  sidié  dans  un  eoips  de  lo!;is  nu  fond  dune 
cour.  Le  portier  de  la  maison  ne  nous  demanda  pas  même  oîi  nous  allions;  il  sourit, 
fit  un  signe  de  tète  a  Noilis,  et  en  un  instant  nous  fûmes  près  d'une  petite  porte, 
sans  sonnette,  que  trois  vigoureux  coups  de  poing  firent  tremhler  sur  ses  gonds.  On 
enteuditdaus  l'intérieur  un  énorme  bàillemeiil,  puis  une  imprécation  énergiqucment 
prononcée  ;  enfin  ,  aprèsdcu\  minutes  environ  ,  il  parut  que  quelqu'un  sautait  à  bas 
d'un  lit  :  la  porte  s'ouvrit  alors,  el  nous  eûmes  h  peine  le  temps  d'apercevoir  un 
être  qui  fuyait  dans  le  simple  appareil  dont  parle  le  poète  ,  et  qui  legagnait  en  tonte 
hâte  la  couciie  qu'il  venait  de  quitter. 

Il  Que  le  diable  t'emporte  !  dit  le  dormeur  éveillé  à  Xollis  .  qui  s'Installait  dans  i[n 
lauleuil. 

—  Il  parait  que  la  nuit  a  été  chaude,  répondit  Noilis  en  allumant  un  cigare  qu'il 
avait  pris  sur  la  table  de  nuit. 

—  C'était  maguilique  !  Achille  mius  rendait  le  souper  de  mardi  ,  et  vraiment  11  .1 
bien  fait  les  choses. 

—  Où  avez-vous  soupe'?  Quels  étaient  les  convives'' 

—  Au  café  anglais!  La  bande  ordinaire.  On  nous  a  présenté  un  jeune  gentilhorame 
périgourdin  qui  prétendait  savoir  boire  le  vin  de  Champagne.  Pauvre  amour!  il  n'en 
est  pas  même  aux  premières  notions. 

—  Quelles  étaient  les  femmes'? 

—  Ma  foi  !  je  t'avouerai  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Ernest  voulait  amener  ses  deux  dan- 
seuses ;  j'ai  insisté  pour  qu'il  n'y  eût  que  des  hommes  ;  la  galanterie  m'ennuie,  même 
celle  qui  convient  a  ces  espèces.  Les  femmes  n'entendent  rien  au  souper  :  si  elles  se 
modèrent,  elles  sont  gênantes;  si  elles  s'abandonnent,  elles  risquent  d'inspirer  le 
dégoût.  La  régence  s'est  trompée  en  admettant  les  femmes  "a  table;  c'est  une  des  er- 
reurs de  nos  pères. 

—  Jusqu"a  quelle  heure  êtes-vous  restés? 

—  Jusqu'il  quatre  heures.  Maître  et  garçons  tombaient  de  sommeil.  Tiens  ,  mon 
cher  Noilis,  je  te  le  dis  avec  une  douleur  véritable  ,  malgré  nous  le  souper  s'en  va. 
(  Profond  soupir.)  Tu  sais  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  relever,  pour  surpas- 
ser son  ancienne  splendeur  et  lui  donner  un  éclat  nouveau.  Vains  efforts  !  mon  digne 
ami  ;  le  souper,  ce  repas  des  viveurs ,  se  perd  ,  on  ne  le  comprend  plus  ;  le  carnaval 
en  a  fait  une  débauche  grossière  ;  et  pendant  tout  le  reste  de  l'année  il  est  oublié 
et  méconnu.  Le  dîner  a  tué  le  souper. 

—  Et  le  souper  renaîtra  du  dîner ,  s'écria  Noilis  avec  feu.  Ne  vois-tu  pas  comme  le 
dîner  s'avance  de  plus  en  plus  dans  la  soirée,  comme  il  marche  d'heure  en  heure  vers 
la  nuit?  On  finira  par  ne  dîner  que  le  lendemain.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  la  poli- 
tique ,  l'industrie ,  les  querelles  littéraires,  et  je  ne  sais  quelles  autres  graves  baga- 
telles seront  chassées  de  nos  salles  "a  manger,  comme  des  harpies.  Alors  on  verra  re- 
fleurir le  souper  !  Mais  présentement  il  s'agit  de  déjeuner.  As-tu  quelque  idée? 

—  Oui  !  D'abord  je  vais  me  lever.  » 

Pendant  qu'Adolphe  procédait  a  celle  importante  opération,  j'examinais  l'appnr- 
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(onii'nt  ot  coliii  i|ui  l'haliilail.  Le  iiKiliilicr  n'avait  jamais  olo  lidie  ,  mais  il  a\,iil  ('lé 
clioisi  avecyoùl  ;  uialluMiioiisciiiiMil  il  poilail  les  (rares  d'iuic  iiégligcnic  c\lrOiiic  :  il 
élail  facile  de  deviner  qu'Adoliilie  ne  se  i)i(iuail  ni  de  soin  aide  conservation  ;  iiuel- 
cjues  livres  ,  parnii  lesiinels  je  trouvai  tiil  lilas  ,  les  romans  de  Crébilion  .  Horace,  et 
l>lusieurs  volumes  déi>areiilés  des  œuvres  de  Voltaire,  deux  groupes  de  slalueltes 
modernes  représentant  le  galop  et  la  chahut,  trophées  du  carnaval,  les  Souvenirs  du 
bal  Chtcart ,  dessinés  par  Gavarni,  un  paquet  de  cigares,  une  boite  d'allumettes 
rliiniii|ues,  (iueli|ues  morceaux  de  sucre,  une  boulcille  d'eau-de-vie  à  moitié  vide, 
un  rouleau  d'eau  de  Cologne  encore  intact,  et  six  on  sept  louis,  étaient  les  seuls 
objetsqu'on  voyait  épars'(;'a  et  l'a  sur  les  meubles,  depuis  la  toilette  jusiju'au  divan.  La 
première  pièce,  celle  qui  servait  d'antichambre,  était  plus  modestement  garnie  :  on 
n'y  trouvait  pour  tout  ornement  (pi'un  carreau  cassé ,  une  paire  de  bolles  fraîche 
ment  cirée,  et  les  babils,  que  le  porlier  sans  doute  avait  placés  sur  une  cliaisc  uni- 
que ,  après  les  avoir  nettoyés. 

Ailolpbe  était  un  honnnc  de  (aille  moyenne;  son  visage  affectaK  la  forme  ronde; 
il  avai(  les  yeux  bleus,  le  (eiiU  parlait,  malgré  l'air  de  fatigue  répandu  sur  toute  sa 
l»liysionomie;  ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  bouche  était  vermeille  et  gracieuse,  ses 
dents  étaient  admirables  ;  un  embonpoint  précoce  se  manifestait  dans  tout  son  être  : 
il  avait  trente-quatre  ans  ;  (ou(  son  ex(éri('ur  annonçait  la  force  et  la  bonté. 

<i  Je  deviens  gros ,  dit-il  a  Noilis  ;  mais  je  me  console  en  songeant  que  les  honunes 
gras  ont  toujours  été  les  meilleurs  et  par  conséquent  les  plus  heurcuv.  i'resc^ue  tous 
les  grands  criminels  et  les  tyrans  étaient  minces. 

—  Oui ,  mais  le  génie  est  maigre. 

—  Et  Napoléon  ? 

—  La  fortune  l'a  quitté  a  mesure  qu'il  prenait  de  l'embonpoint. 

—  Soit ,  mais  l'homme  d'esprit  est  ordinairement  gros. 

—  Le  génie .  c'est  la  gloire. 

—  Eh  bien!  l'esprit, c'est  lebonheur.  Xe  vas-lu  pas,eu  vérité,  t'cvapoier  en  poésie'? 
Le  sensualisme,  mon  gros  ami,  le  sensualisme,  voil'a  notre  loi!  Nous  avons  beau  faire 
pour  nous  idéaliser,  nous  serons  toujours  de  l'école  charnelle  ;  c'est  notre  vocation.  « 

Pendant  cet  entretien,  Adolphe  s'était  habillé.  Sa  mise  était  sage;  elle  n'était  ni 
I  rop  loin ,  ni  trop  près  de  la  modo  ;  elle  était  surtout  adaptée  a  sa  personne  avec  une 
remarquable  intelligence  ,  et  il  y  avait  beaucoup  d'art  dans  la  manière  dont  il  avait 
su  éviter  la  contrainte,  sans  blesser  ni  l'usage  ui  les  convenances.  Ce  qui  ne  m'avait 
pas  échappé,  c'était  le  sentiment  de  propreté  exquise  et  même  de  délicatesse  qui  avait 
présidé  a  tous  les  arrangements  de  sa  toilette  ;  c'était  presciue  de  la  recherche. 

Il  Monsieur  est  des  nôtres?  dit  Ailolplie  en  me  rej;ardant. 

—  Assurément ,  reprit  \ollis;  pourquoi  l'aurais-je  amené  ■'  Où  allons-nous? 

—  Bien  loin  d'ici. 

—  Bah  ! 

—  >ie  l'épouvante  p.is,  nous  allons  à  Bercy...  —  Ah  !  monsieur,  lépliqua-t-il  en 
voyant  la  moue  involontaire  (jne  m'avait  fait  faire  ce  nom  ,  il  ne  faut  pas  vous  scau- 
ilaliser.  le  connais  cl  je  fréqnenle  les  beaux  endniils  ;  mnis  je  préfère  les  bons  en- 
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(Iroils.  Si  vous  voulez  venir  eliez  Tortoni ,  je  suis  prèl  à  vous  y  accompagner  ;  c'csl , 
sans  contredit.  le  plus  joli  déjeuner  de  Paris  :  le  buffet  y  est  bien  pourvu  et  fineraenl 
approvisionné,  la  chère  est  friande,  la  société  aimable;  ou  y  cause  avec  esprit  et 
avec  liberté  ;  on  y  agit  sans  façon  et  avec  politesse.  Je  sais  peu  de  repas  aussi  char- 
mants qu'un  déjeuner  chez  Tortoni ,  bien  dirigé  et  bien  commandé  ;  mais  il  me  faut 
(juelque  chose  de  plus,  ^ous  sommes  d'assez  bonne  compagnie  pour  ne  pas  craindre 
qu'on  gâte  nos  manières  ;  nous  avons  l'avantage  de  ne  répondre  de  nous  qu'à  nous- 
mêmes.  Pour  moi,  Paris  ne  renferme  que  deux  sortes  d'individus  :  ceux  qui  me  con- 
naissent et  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  :  les  uns  savent  qui  je  suis;  que  me  fait 
l'opinion  des  autres?  A  Bercy,  nous  trouverons  de  la  marée  fraîche  et  du  poisson 
(ic  Seine  nouvellement  péché ,  de  braves  gens  fort  contenis  et  fort  honorés  de  nous 
recevoir,  une  vue  admirable  et  du  vin  comme  il  n'y  en  a  que  la.  Voilà  mes  raisons 
pour  y  aller;  quelles  sont  les  vôtres  pour  ne  pas  y  venir?  » 

Nollis  nie  regardait;  je  n'avais  qu'une  réponse  à  faire^  je  pris  la  main  d'Adolphe  et 
je  m'écriai  :  «  A  Bercy!  » 

Adolphe  avait  raison;ce  futundéjeuner  délicieux.  En entrantchezietraiteur,  il  avait 
causé  avec  la  belle  écaillore;  je  crois  même  qu'il  lui  avait  pris  familièrement  le  menton  : 
elle  nous  apporta  elle-même  les  huilres  dans  un  plat  énorme  ;  elle  riait  en  nous  reconi- 
mandanl  de  les  avaler  vivantes  et  dans  leur  eau  :  le  vin  de  Chablis  était  d'une  qualité 
supérieure,  doré  et  merveilleusement  sec  et  perlé  ;  l'entrecôte  de  bœuf,  dûment  re- 
levée par  une  sauce  qu'Adolphe  indiqua  par  écrit  ;  la  sole,  accommodée  par  un  pro- 
cédé nouveau  qu'il  a  lui-même  importé  d'Angleterre;  et  enlin,  la  matelote,  faite 
d'après  les  vieilles  traditions  du  port,  composèrent  un  repas  que  le  vin  de  Beaunc 
arrosa  sans  relâche.  Adolphe  affirmait  que  le  matin  il  ne  fallait  pas  faire  usage  de 
vin  de  Bordeaux  ;  il  me  promit  de  m'expliquera  dîner  cette  règle  hygiénique. 

A  la  fin  du  di\jeuner  Adolphe  et  moi,  que  Nollis  lui  avait  présenté  comme  un  jeune 
homme  qui  donne  des  espérances,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  sa- 
vais qu'il  était  venu  "a  Paris  pour  y  faire  son  droit,  et  qu'après  avoir  pris  ses  licences 
h  la  Faculté,  il  avait  suivi,  sans  penchant  vicieux,  mais  avec  une  molle  insouciance, 
son  instinct  pour  le  plaisir;  c'était  ainsi  qu'il  s'était  toujours  trouve  loin  du  travail. 
Au  delà  de  son  éducation ,  sa  famille  n'avait  pu  rien  faire  pour  lui.  Il  lui  était  arrivé 
ce  qui  arrive  "a  tous  les  jeunes  gens  sans  patrimoine ,  il  avait  formé  des  projets  et  con- 
tracté des  dettes  :  les  projets  s'étaient  évanouis,  les  dettes  étaient  restées;  main- 
tenant Adolphe  s'était  donné  aux  lettres  :  'a  ses  yeux,  cette  occupation  était  pres- 
que un  loisir;  mais  il  n'avait  jamais  pu  renoncer  au  bien-être  du  moment  pour 
sauver  l'avenir;  il  vivait  donc  toujours  aux  prises  avec  des  embarras  nouveaux; 
et  toujours  livré  "a  de  nouveaux  plaisirs,  il  affirmait  qu'en  dé[iit  de  sa  misère,  il  avait 
Ml  faire  pencher  la  balance  du  côté  du  contentement.  Adolphe  avait  une  morale 
qui  n'était  ])as  diablesse  :  il  était  assurément  incapable  d'une  action  lâche,  malhon- 
nête ou  mauvaise  ;  mais  le  plaisir  était  à  ses  yeux  une  chose  si  excellente ,  qu'il  ne 
s'appliquait  qu'à  le  goîiter;  ce  n'était  pas  seulement  sa  grande  affaire,  c'était  son 
unique  affaire  :  il  le  cherchait  partout  oîi  il  pensait  le  trouver;  quelquefois  il  se  bais- 
■  :iif  pour  le  prcndic,  11  appelait  l'cln  |irolonuer  la  jcniiesse. 
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Du  reste,  il  nedomaiulait  ijun  tenir  dans  le  luomlo  le  niuiiis  <le  |»lace  possible;  il 
faisait  bon  niaiclié  de  riiulépendaucc  de  sa  personne  pour  assurer  la  liberté  de  ses 
goûts.  (I  Si  j'eusse  été  dévot,  nie  disait-il,  je  n'aurais  récité  d'autre  prière  que  celte 
phrase  de  l'oraison  dominicale  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de  chaque 
jour.  1) 

Cet  enirelieu  avait  lieu  sur  nu  balcon,  sous  les  rayons  d'un  beau  soleil  de  prin- 
temps ;  le  port  et  le  lleuvc  étaient  animés  par  le  mouvement  du  commerce  ;  les  ba- 
teaux à  vapeur  de  la  Haute-Seine  passaient  à  chaque  instant  sous  nos  yeux  :  tous  ces 
mille  louncauM|ui  s'étendaient  vers  la  berge,  cette  agitation  d'un  négoce  qui  ne  se 
lait  qu'au  biiiit  des  verres,  evcilaicnt  la  verve  d'.\dulphe;  il  parlait  et  il  buvait;  il 
vantait  le  vin  et  s'e\tasiail  devant  le  ravissant  coupd'œil  que  présentait  le  paysage:  à 
force  d'admirer  et  de  boire,  après  avoir  pris  du  café  fait  par  lui  et  pour  lui ,  après  les 
trois  verres  de  liciueurs  variées  qu'il  appelait  la  Trinité  alc(K)li<iue ,  il  élail  chance- 
lant ;  il  s'aper(;ut  que  je  le  regardais  avec  un  pénible  élonnement.  «  Voila  pour(|noi, 
me  dit-il,  j'ai  voulu  venir  déjeuner  ici  ;  chez  Tortoni ,  ou  ne  se  grise  pas  ;  du  reste . 
on  ne  doit  jamais  se  griser  dans  le  jour  :  j'ai  trop  causé,  c'est  une  faute ,  nue  grande 
faute,  une  très-grande  faute,  entendez-vous,  jeune  homme...  » 

il  balbutiait. 

Mollis  riait  et  veillait  sur  lui. 

Il  était  trois  heures  ;  j'étais  cuiieux  de  savoir  comment  le  viveur  remplirait  l'inter- 
valle qui  sé|iare  le  déjeuner  du  diuer  ;  je  ne  voyais  guère  pour  combler  celle  lacune 
que  le  léger  somme  du  prélat  du  Lutrin. 

Adolphe  était  à('y\  sur  la  porte,  batifolant  avec  l'écaillère,  et  échangeant  des 
lazzis  gi'ivois  avec  des  ouvriers  du  port  qui  s'amusaient  de  sa  bonne  humeur. 
Un  fiacre  vint  h  passer,  il  le  héla  d'une  voix  de  Stentor,  et  le  Gl  arrêter.  Tous  trois 
nous  eutrànies  dans  la  voilure,  et  le  cocher  reçut  l'ordre  do  nous  conduire  aux 
Champs-Elysées.  Chemin  faisant.  Adolphe  était  d'une  gaieté  folle;  il  rappelait  iiNollis 
ses  meilleurs  contes  et  quelques  traits  de  leur  existence  de  buveur  ;  les  disgrâces  de 
l'ivresse,  les  divertissantes  bévuesqu'ellc  leur  avait  fait  commettre,  les  saillies  qu'elle 
leur  avait  inspirées,  et  toutes  les  mer\eilles  qui  avaient  illustré  la  vie  et  le  nom  de 
(|uelques-uns  de  leurs  compagnons  de  table,  ceux  qu'Adolphe  nommait  avec  eni-. 
phase  les  premiers  ît/tm  du  siècle;  car  les  viveure  jurent  par  leur  verre,  comme 
les  rafflnés  d'honneur  juraient  par  la  lame  de  leur  cpée. 

Que  d'amusantes  histoires!  C'était  une  épopée  contemporaine;  quelquefois  cela 
ressemblait  'a  uu  chapitre  de  la  vie  de  Gargantua  et  de  Grandgousier. 

C'était  un  viveur  qui  avait  eu  la  sublime  idée  du  lampion  libérateur  placé  sur  un 
ami  abattu  sous  l'ivresse  ,  et  qu'il  fallait  préserver  des  roues  de  carrosse.  In  viveur 
voulait  faire  la  connaissance  d'un  homme  dont  on  célébrait  les  prouesses  bachiques  : 
il  pénétra  dans  le  logis  de  celui  qu'il  désirait  voir,  au  milieu  de  la  nuit;  sans 
l'éveiller,  il  dressa  la  table,  la  cou\rit  d'un  souper  succulent ,  puis,  silencieuv 
comme  une  apparition  ,  il  lit  lever  son  hôte,  le  lit  asseoir,  l'invita  par  geste  a  souper. 
Ils  burent  et  mangèrent  jusqu'au  matin,  sans  échanger  entre  eux  un  seul  mol.  Au 
point  (lu  jour,  relui  qu'on  avait  visité  d'une  si  étrange  manière  dit  ;i  l'aulre  :  "  Vous 
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vous  nommez  nécessairement  U....  :  il  n'y  a  que  vous  caiiaiile  tic  faite  cela  cl  que 
moi  capable  de  le  souffrir.  » 

Un  viveur  qui  venait d'Iiériter  de  son  oncle  rendait  ainsi  compte  do  l'enterremenl  : 
u  11  n'y  avait  que  les  héritiers  qui  riaient;  pour  les  autres,  i;a  leur  était  égal.  » 

H  y  avait  aussi  des  traits  héroïques.  En  juillet  I  S.ÎO ,  un  viveur  fit  frapper  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  à  la  porte  d'un  marchand  de  vin  ,  devant  le  Louvre, 
sous  le  feu  des  soldats  suisses  ;  il  la  but  avec  quelques  combattants ,  et  il  se  rua  a 
l'attaque.  Dans  un  duel ,  un  viveur,  frappé  d'une  balle  qui  lui  fracassa  le  bras  droit, 
dit  tranquillement  :  «  Je  boirai  de  la  main  gauche.  « 

En  écoulant  ces  récits,  j'ai  compris  ce  mot  d'un  viveur  que  son  esprit  faisait 
rechercher  en  tous  lieux  :  «  Je  diue  tous  les  mercredis  chez  mademoiselle  M....  Eh 
bien!  au  jour  de  l'an,  elle  ne  m'a  rien  donné  pour  mes  étrcnnes!  Quelle  ingra- 
titude !  » 

11  nous  raconta  aussi  cette  fête  de  Montmorency,  dans  laquelle  une  compagnie  de 
viveurs  avait  loué  une  famille  d'aveugles,  pour  avoir  les  violons  pendant  la  colla- 
tion :  ces  braves  gens ,  je  parle  des  aveugles ,  n'entendant  autour  d'eus  que  des  pro- 
pos sages ,  chastes  et  vertueux  ,  bénissaient  le  ciel  qui  les  faisait  assister  a  de  si  hon- 
nêtes délices  ;  ils  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  détestables  convives  étaient  des  démons 
cachant  leurs  méfaits  sous  le  langage  des  auges. 

De  l'a  on  passa  eu  revue  les  destinées  des  grands  viveurs  de  l'âge  actuel.  On  les 
retrouve  partout ,  dans  les  deux  chambres ,  par  l'hérédité  et  par  l'élection ,  au 
conseil-d'état,  dans  la  magistrature,  dans  les  hautes  fonctions  publiques;  ils  sont 
décorés,  enrichis,  titrés,  presque  jamais  corrigés.  Seulement ,  au  lieu  de  la  vie  pu- 
blique ,  ils  ont  de  petits  appartements  ;  à  l'orgie  éclatante ,  ils  ont  substitué  le 
plaisir  discret  et  mystérieux. 

Adolphe  s'irritait  contre  la  race  fasliionable  ;  il  ne  lui  pardonnait  ni  son  luxe 
inutile ,  ni  son  jeu  effréné ,  ni  ses  ruineuses  amours  ;  il  n'avait  d'indulgence  que  pour 
les  repas  étiucelants  et  qui  font  resplendir  la  nuit,  pour  la  volupté  sans  joug,  pour 
le  culte  du  beau  matériel  et  pour  la  poésie  des  sens.  Dans  les  courses,  dans  les  mer- 
veilles du  Bois,  de  l'hippodiome  ,  de  la  plaine  ,  de  la  forêt,  de  la  chasse  et  de  tout 
l'appareil  du  chenil  et  de  l'écurie,  il  ne  voyait  que  les  haltes  avecleurs  repas  homé- 
riques, l'appétissante  venaison  et  les  coupes  ciselées  que  le  soir,  devant  le  café  de 
Paris,  les  vainqueurs  remplissaient  de  vin  de  Xérès  et  vidaient  d'un  seul  trait. 

C'est  en  devisant  de  la  sorte  que  nous  arrivâmes  "a  la  porte  du  tir  de  **'.  Adolphe 
y  fut  reçu  avec  acclamations  ;  on  le  salua  avec  des  transports  d'allégresse.  En  un 
moment  vingt  paris  furent  engagés  et  vingt  verres  furent  remplis  de  vin  de  Champa- 
gne; les  assiettes  de  biscuits  circulaient,  et  les  tireurs  buvaient  d'une  main  et  ajus- 
taient de  l'autre.  Le  dieu  des  bonnes  gens  protégeait  Adolpiie  :  ses  jambes  Oageolaient 
et  sa  main  était  sûre  ;  il  gagnait  tous  les  paris. 

Du  tir  au  pistolet ,  Adolphe  nous  conduisit  à  Saint-Cloud  ;  il  nous  engagea  "a  faire 
un  tour  de  parc  et  à  boire  de  grands  verres  de  sodu-walcr  ;  l'effet  de  ce  spécilique 
lut  prompt  et  infaillible  ;  je  me  pris  à  désirer  le  dincr ,  <lonl  la  seidc  idée  me  glaçait 
irr|)ouvantc  quel(|ues  inoinoiils  au|iarav:nil. 
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A  si\  lunires  cl  dcmio ,  Ailolplic  jouail  sdii  vonc  de  l)îlie  h  Loslaminct  do  "'.  I.ii ,  il 
iiviiil  repris  quelque  eiiose  du  Ion  <lu  malin  .  relui  de  Berey  ,  et  il  fumait  saillaide- 
nienl ,  non  plus  le  cigare,  mais  une  houfj'uydc  remplie  de  lal)ac-ta|Kual. 

A  sept  heures  ,  nous  étions  elicz  \ éiy,  non  pas  dans  la  salle  conuuune  toute  peuplée 
de  hauts  et  puissants  dîneurs,  mais  dans  un  cabinet  au  premier  étaue.  Le  diner  était 
simple  ;  j'en  ai  conservé  le  menu  :  des  huîtres  d'Oslendc ,  un  potage  printanier ,  une 
liarliiie  ,  un  gigot  de  mouton,  des  liaiieols  et  des  asperges;  vin  de  l!ordeau\  ordi- 
naire, vin  de  Madère  frappé.  Adolphe  défendait  le  vin  de  Bordeaux  le  malin  ,  comme 
trop  faihle  pour  réparer  les  avaries  de  la  nuit  ;  il  proscrivait  le  vin  de  Bourgogne  le 
soir,  connue  trop  chaud  ,  et  pouvant  c()m|>romellre  la  laison  ;  il  ne  voulait  pas 
qu'on  hùl  de  vin  de  Cliampague  à  déjeuner ,  il  ordonnait  de  ne  pas  boire  d'autre  vin 
au  souper  ;  le  vin  de  Madère  glacé  était  a  ses  yeu\  une  des  plus  lielles  cou(iuétes  des 
temps  modernes. 

Le  dîner  fut  long  et  animé.  Adolphe  parcourui  avec  nous  toute  réchellc  des  va- 
riétés du  viveur.  Il  nous  le  montra  plus  indépendant  et  moins  embarrassé  que  le 
voluptueux  et  le  sybarite  de  l'antiquité  ;  il  nous  le  présenta  comme  plus  éclairé  que 
le  roué,  ce  fanfaron  de  dissolution;  il  le  plaça  au-dessus  de  tout  ce  que  les  autres 
époques  avaient  produit  ,  depuis  Athènes  jusqu'à  Florence  ,  depuis  le  siècle  de  Péri- 
clès  jusqu'au  Directoire.  A  ses  yeux ,  le  viveur  était  l'expression  vraie  d'une  civilisa- 
tion vraie,  non  pas  poursuivant  le  beau  idéal  et  de  convention,  mais  cherchant  la 
vie  positive,  étant  la  personnificalion  vivante  de  ce  précepte  d'Adam  .Sniilh  :  «  Être, 
et  être  le  mieux  possible;  »  la  fusion  animée  de  ces  deux  adages  proclamés  par  les 
deux  plus  fortes  têtes  du  dix-neuvième  siècle  :  «  Jouir  de  tout.  —  N e  se  priver  de 
rien.  »  Il  se  proclamait  sase  entre  les  sages  ;  s;i  conduite  résumait  les  tendances 
exactes  du  siècle;  elle  les  résumait  en  leur  ùlant  la  tiistesse  de  l'égoïsmc  :  voilà 
pourquoi  le  viveur  est  le  produit  d'une  ère  de  calculs  et  de  lumières;  c'est  la  raison 
appliquée  aux  sensations. 

Au-dessous  de  ces  régions  supérieures  du  sensualisme ,  il  évoqua  le  viveur  artiste 
qui  a  réhabilité  le  cabaret  de  ses  devanciers;  il  nous  peignit  aussi  le  viveur  qui  se 
mêle  à  la  joie  de  tous  et  oublie  volontiers  un  peu  de  sa  dignité  pour  trouver  des 
plaisirs  plus  vifs  et  moins  apprêtés  ;  celui  qui  se  plonge  pendant  quelques  mois  de 
l'année  dans  le  tourbillon  populaire  ,  comme  les  grands  seigneurs  qui  allaient  danser 
aux  Porchcrons  ;  celui  qui  ne  se  condamne  à  six  jours  de  travail  que  pour  vivre  plei- 
nement le  septième  jour,  le  viveur  des  goguettes,  qui  rit,  chante,  boit,  et  descend 
en  chancelant  le  fleuve  de  la  vie;  et  au  dernier  degré,  le  noceur,  celui  que  rien 
ne  peut  arracher  aux  chères  distractions  de  la  dive  bouteille,  qui  a  toujours  tant  de 
bonne  volonté  pour  le  travail  et  tant  de  penchant  pour  la  paresse. 

Au  delà  tout  est  hideux. 

Loin  de  Paris,  le  viveur  mourrait  de  chagrin  ou  de  consomption.  «  La  province, 
me  disait  Nollis,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  immense  garde-manger,  je  ne  veux  pas  plus 
y  aller  que  je  ne  veux  passer  par  la  cuisine  avant  de  me  mettre  à  table.  En  province 
les  estomacs  n'ont  pas  d'esprit  ;  ils  mangent .  mais  ils  ne  savent  pas  manger  ;  le  vi- 
veur de  déparlemeni  n'est  qu'un  iilouton  .  ce  n'est  pas  même  un  sourniand.   n 


372  Ll'.  VIVKUR. 

De  loulos  les  nations  étrangorcs,  celle  (jui  a  les  piédilcclions  du  viveiii-,  c'est  la 
nation  anglaise  :  Adolphe  se  rappelait  avec  attendrissement  être  venu  de  Turin  a 
Paris  avec  un  gentleman  qui  ne  reconnaissait  les  villes  qu'il  avait  déjà  traversées 
que  par  les  salles  a  manger  des  auberges  dans  lesquelles  il  s'était  arrêté. 

Adolphe  n'est  d'aucune  société  chantante,  et  cependant  il  sait  ce  que  tous  les 
chansonniers  ont  fait  de  plus  spirituel  et  de  plus  charmant,  et  puis  il  sait  aussi  des 
chansons  qui  n'appartiennent  à  personne  et  qui  feraient  honneur  à  tout  le  monde  ; 
il  a  des  croquis  de  mœurs,  des  souvenirs  ,  des  pochades,  et  des  cliar!;es  les  plus  gro- 
tesques, les  plus  divertissantes,  et  qui  provoquent  infailliblement  le  fou-rire.  Ils;ijt  tout 
ce  qui  inspire  la  joie;  sa  compagnie  est  celle  d'un  être  qui  veille  "a  la  félicité  de  ceux 
cpii  l'entourent.  Adolphe  i)rocède  de  l'artiste ,  du  gastronome,  du  bon  enfant,  du 
bon  garçon  et  du  bon  vivant;  il  y  a  en  lui  du  Désaugiers  .  du  Philibert  cadet  et  du 
D.  Juan,  moins  la  scélératesse  et  l'amour  féminin.  De  tous  les  types  heureux ,  divins 
ou  diaboliques,  il  a  pris  ce  qui  pouvait  le  mieux  composer  une  végétation  intelli- 
gente. Au  moral ,  il  se  peignait  en  peu  île  mots  ;  «  Je  n'ai  pas  de  vices,  disait-il , 
mais  j'ai  presque  tous  les  défauts.   » 

Son  existence  a  été  arrangée  tout  entière  pour  connaître,  aimer  et  servir  le  plai- 
sir, et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie  réelle.  Son  portier  compose  tout  son  domesti- 
que; il  l'a  formé,  dressé,  élevé.  Adolphe  a  eu  lui  plus  qu'un  serviteur,  c'est  un 
ami;  cet  homme  a  même  pour  lui  la  tendresse  et  la  sollicitude  d'un  père.  «Que 
faites-vous  quand  je  rentre?  lui  dit-il  un  jour. — Je  regarde  attentivement  monsieur, 
pour  savoir  s'il  faut  laisser  marcher  monsieur,  conduire  monsieur,  ou  porter  mon- 
sieur. 1)  11  a  fait  ainsi  un  catéchisme  'a  l'usage  de  son  [lortier. 

Adolphe  a  horreur  du  travail  ;  mais  ce  qu'il  craint  le  plus  au  monde,  c'est  l'en- 
nui :  il  le  redoute  plus  qu'il  ne  redoute  la  douleur.  II  m'a  avoué  que ,  dans  sa  pen- 
sée, le  mot  avenir  n'avait  pas  un  sens  bien  défini;  il  n'y  croit  pas. 

Ce  soir-l'a  Adolphe  nous  quitta  de  bonne  heure;  il  se  disposait  'a  un  souper  solen- 
nel. II  devait  y  avoir  des  toasl  immenses,  une  lutte  d'hiçiurçiUalion  gigantesque, 
la  coupe  d'Hercule,  «  un  retour  vers  les  grandes  choses  que  nous  avons  faites  en- 
semble ,  11  disait-il  "a  A'ollis.  Pour  Adolphe,  c'était  un  tournoi;  il  s'y  préparait  en 
noble  chevalier  par  la  promenade  et  par  l'usage  des  sorbets.  Chaque  convive ,  en  se 
mettant  à  table ,  devait  porter  sur  son  dos  une  étiquette  indiquant  son  nom  et  son 
adresse.  II  fallait  qu'après  le  combat  on  pût  reconnaître  les  morts.  C'était  un  sou- 
per à  outrance. 

Le  roi  des  viveurs  a  une  santé  des  plus  robustes  ;  il  pense  qu'il  y  a  quelque  mé- 
rite intellectuel  'a  se  bien  porter.  On  lui  annonçait  dernièrement  la  mort  d'un  illustre 
camarade,  jeune  encore.  «  Cela  ne  peut  pas  être,  s'écria-t-il ,  il  avait  trop  d'esprit 
pour  mourir  si  tôt  !  »  II  avait  raison ,  il  a  conserve  son  ami.  Selon  lui ,  ce  sont  les  sols 
qui  ont  dit  qu'il  fallait  faire  la  vie  courte  et  bonne.  II  prétend  que  le  viveur  l'embellit 
pour  la  prolonsîer. 

L'enfer  du  viveur,  c'est  la  goutte  :  elle  est  h  sa  vieillesse  ce  que  le  remords  est  "a 
une  vie  coupable. 

EU&CME    BaiFFADLT. 


LE    SPECULATEUR. 


La  gloiic  et  1,1  vcriii  ne  sont  considérées  aujoiird'liui 
*\uc  comme  des  iûrns  de  tliKtlre.  (lUi  ne  subsistent  qu'en 
apparence  ou  comme  des  Fantosmcs  des  nnnians,  après 
lesquels  courent  leurs  Héros,  qui  sont  d'autres  Spectres 
et  d'autres  Fantosmcs. 

Le  sieur  de  BiLZic,  1658. 


sE  sprculalciir  osl  l'iioinrac  par  excellence  de  l'époque 
'acltielle,  le  laiaclcic  dominant  de  la  génération  pré- 
[4  sente,  la  pliysionomie-modèlc  du  siècle  de  l'argent. 
;Qiii  mieux  (|ue  lui  a  longuement  étudié  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  pour  y  découvrir  le  germe  de  quel- 
jque  exploitation  d'un  genre  neuf?...  Qui  mieux  que 
lui  a  savamment  médité  sur  les  monarchies  naissantes 
!  et  les  royautés  vieillies,  sur  les  révolutions  probables  et 
les  républiques  possibles,  pour  savoir  de  quel  chaos  so- 
cial il  y  aurait  le  plus  d'or 'a  extraire?  Le  spéculateur, 
semblable  au  génie  du  déluge,  rase  les  monlagncs  et  comble  les  vallées  pour  courir 
en  poste  à  la  foi  tune  sur  les  ailes  de  la  vapeur.  Il  analyse  les  sciences  et  raisonne  les 
gloires,  persuadé  que  toutes  les  fumées  sont  des  forces  motrices  dont  on  peut  tirer 
des  billets  de  banque.  Il  combine  l'alliance  du  bien  et  du  mal,  du  profane  et  du 
sacré,  du  fait  et  du  droit,  du  vrai  et  du  faux,  du  juste  et  de  l'injuste,  pour  voir 
s'il  n'en  pourrait  pas  faire  sortir,  par  je  ne  sais  quel  procédé  chimique,  quelque 
produit  industriel  'a  mettre  en  commandite.  Il  regarde  passer  les  destinées  du  pays 
comme  un  spectacle  curieux  dont  il  y  a  moyen  de  tirer  un  pécule  avantageux  en 
faisant  payer  leur  place  aux  assistants.  Il  sait  par  .\  plus  B  ce  que  doit  rapporter, 
bon  an  mal  an,  chaque  crise  ministérielle,  "a  qui  n'y  aura  vu  autre  chose  qu'un 
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hausse  et  une  baisse  à  la  Bourse.  Enfin  n'est-ce  pas  lui  qui  en  est  arrive  a  faire  du 
commerce  un  assaut  de  supercheries ,  de  la  politique  un  tripotage  d'écus,  de  la  mo- 
rale publi(iue  une  combinaison  de  finance,  et  de  la  société  en  masse  une  caverne  de 
Roberts  Macaires?  0  homme  prodigieux  !  salut! 

Ce  grand  personnage  commence  habituellement  ses  opérations  sans  avoir  ni  biens 
ni  argent  :  mais,  en  revanche,  il  a  des  dettes;  et  c'est  son  apport  social  dans  la  mise 
de  fonds  des  compagnies  qu'il  organise.  Aussi  agit-il  hardiment  sur  des  millions  avec 
un  aplomb  remarquable  et  un  gracieux  entrain;  car  il  ne  risque  absolument  rien... 
que  la  fortune  des  autres.  Sa  conscience  et  son  honneur  pourraient  bien,  il  est  vrai, 
s'y  trouver  un  peu  compiomis  ;  mais  le  spéculateur  voit  les  choses  de  Irop  haut  pour 
descendre  à  s'occuper  de  semblables  minuties.  Les  chaînes  du  devoir  et  de  la  morale 
ne  sauraient  entraver  sa  marche.  Pourvu  qu'il  agisse  de  manière  h  être  en  deçà  d'une 
possibilité  de  plainte  en  police  correctionnelle,  il  se  croit  dignement  placé.  Tant  que 
la  cour  d'assises  ne  se  charge  pas  de  lui  offrir  un  siège,  il  s'étale,  ici  et  là,  avec  le 
liiisser-allcr  de  la  vertu  dont  la  pose  vise  au  génie.  Du  moment  oii  il  ne  dépasse  pas, 
fût-ce  d'une  tète  d'épingle,  la  petite  ligue  de  démarcation  qui  sépare  le  citoyen  aple 
à  tous  les  emplois  du  citoyen  que  va  flétrir  la  marque,  il  se  promène  tête  haute,  il 
est  au  sentier  de  l'honneur.  Regardez-le  jouir  en  paix  de  la  plénitude  de  ses  droits  : 
il  n'est  pas  une  dignité  "a  laquelle  il  ne  puisse  prétendre.  H  sera,  au  gré  de  son  ca- 
price, juré,  mouchard,  garde  national,  recors,  diplomate,  sergent  de  ville,  ministre, 
énieutier,  cabotin;  et,  fondant  au  besoin  toutes  ces  natures  dans  la  sienne,  il  mar- 
chera l'égal  d'un  monarque. 

0  bienfait  de  la  civilisation  !  le  spéculateur,  à  la  recherche  de  sa  proie,  se  jetant 
hardiment  au  milieu  des  labyrinthes  do  répo(iuc  et  du  pays,  n'a  besoin,  lui,  pour  y 
vaincre  et  s'y  retrouver,  ni  du  glaive  de  Thésée  ni  du  Ul  d'Ariane.  Il  n'attaque  ni  ne 
tue  les  miuotaures  qu'il  y  rencontre  ;  il  leur  propose  tout  uniment  des  rentes  lin 
de  mois  avec  des  reports  et  des  primes  ;  il  les  fascine  avec  le  miroir  h  facettes  des  dé- 
couvertes fantastiques;  il  les  gave  avec  des  boulettes  d'actions  industrielles;  et  les 
monstres  doraplés,  séduits,  subtilisés,  ébahis,  apposant  vite  leur  griffe  au  bas  de 
quelque  chose  de  timbré,  se  hâtent  de  lui  donner,  au  lieu  de  le  combattre,  une 
poiguée  de  mains  citoyenne,  'a  la  façon  des  potentats  parlementaires  et  constitution- 
nels qui  débutent  dans  la  carrière. 

La  haute  figure  ici  peinte  pourrait  se  diviser,  a  un  certain  point,  en  deux  êtres 
divers  et  distincts  :  le  mystificateur  et  le  mystifié.  Mais  le  spéculateur  vérilablemcnt 
digne  de  ce  nom,  le  beau  idéal  de  l'espèce,  a  le  double  avantage  d'offrir  à  la  fois  les 
deux  types  réunis.  Tour  'a  (our  dupcur  et  dupé,  il  est  joué  par  ceux  qu'il  joue.  Ce 
soir  vendeur,  demain  vendu,  il  fait  des  fourberies,  marchandise;  et  des  déloyautés, 
négoce.  C'est  un  commerce  qui  prospère. 

Le  spéculateur  en  bonne  veine  se  met  "a  merveille  ;  il  vous  fait  remarquer  l'admi- 
rable étoffe  de  son  pantalon  et  le  charmant  tissu  de  son  gilet.  Ce  sont  de  nouvelles 
inventions  dont  il  sollicite  le  brevet.  Le  besoin  se  faisait  géiicralemenl  sentir  d\me 
amélioration  dans  l'industrie  de  la  toilette  :  il  a  Pa-dessus  de  vastes  données  où  ac- 
courront les  capitaux,  car  les  déboursés  seront  minimes,  et  le  gain  sera  gigantesque- 
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Ce  (lisant,  le  spéiulalcjr  monte  dans  un  ravissant  tilbury  attelé  d'un  cheval  jiur 
sang,  qu'il  s'est  procuré  par  la  plus  lieurousc  occasion  du  monde.  Il  va  revendre 
généreusement  tout  cela  à  un  ami  qui  en  raffole,  et  à  qui  il  désire  faire  faire  une 
excellontc  acquisition.  II  se  sacrifie  a  cclcffet,  et  n'exigera  aucun  bénéfice...  qu'une 
bagatelle  de  cent  louis  :  les  petits  résultats  lui  donnent  des  nausées.  Il  est  des  gens 
qui,  au  surplus,  se  sont  fait  de  ce  genre  de  mal  une  sorte  d'immortalité. 

Arrivé  au  bois  de  Boulogne,  le  spéculateur,  descendant  du  coussin  prodigieux  d'où 
il  regarde  du  haut  en  bas  son  petit  groom  et  les  passants,  court  en  toute  hâte  pro- 
poser à  de  riches  fashionables  du  jockey-club  plusieurs  opérations  magniliqucs  où 
l'on  remuera  l'or  avec  des  pelles.  Il  s'agit  seulement  d'avancer  quelques  centaines 
de  mille  francs  pour  constituer  chacune  d'elles.  Une  des  plus  remarquables  entre 
autres  est  l'établissement  en  ï;rand  d'une  maison  de  commerce  intime  et  d'alliance 
étroite  entre  la  force  et  la  faiblesse,  entre  la  puissance  et  la  grâce,  c'est-'a-dire  entre 
les  deux  sexes  ' .  Ou  n'y  admettra  que  le  mieux  en  tout  genre  dans  les  diverses  parties 
qui  composeront  l'ensemble.  Ln  goût  exquis  présidera  'a  la  composition  de  cette  in- 
stitution éminemment  philanthropique  et  nationale,  qui  sera  'a  la  fois  une  voie  ou- 
verte aux  natures  passionnées,  une  garantie  promise  à  l'hygiène  publique,  une  sé- 
curitédonnéeaux  pères  de  famille,  soit  de  Paris,  soit  de  province;  enfin  un  débouché 
offert  à  toute  espèce  d'entraînements.  Les  fondateurs  et  associés  auront  dos  numéros 
et  des  cachets  qui,  indépendamment  des  entrées  et  des  rentrées  générales,  leur  as- 
sureront des  entrées  et  des  rentrées  particulières.  Où  trouver,  en  fait  de  sociétés, 
une  corporation  plus  active  dans  ses  œuvres  et  plus  large  dans  ses  produits?  Les  in- 
téressés seront  régulièrement  tenus  au  courant  de  l'affaire  par  un  relevé  exact  de 
toutes  choses.  Le  spéculateur  se  charge,  lui,  des  embarras  et  difDcultés  de  l'organi- 
sation première  ;  ces  messieurs  auront,  sans  s'être  mêlés  de  rien,  les  bénéfices  qui 
en  seront  la  suite;  lui,  il  ne  voit  l'a  dedans  que  l'intérêt  du  pavs,  l'extension  de 
l'ordre,  et  une  question  toute  morale.  Aussi  se  résigne-t-il,  de  la  manière  la  plus 
désintéressée,  à  prendre  sans  rétribution  tous  les  ennuis  de  l'affaire,  l'administra- 
tion, la  comptabilité,  les  discussions,  les  écritures...  et  la  Caisse. 

Le  spéculateur  en  haute  position  n'attend  pas  longtemps  la  fortune  :  il  a  le  télé- 
graphe qui  lui  tend  les  bras,  les  émeutes  qui  lui  donnent  un  coup  d'épaule,  les 
conspirations  qui  lui  font  un  signe  de  tête;  et  tout  cela  bien  combiné,  c'est  la  pierre 
philosophale.  11  connaît  quelques  heures  "a  l'avance  ce  qui  doit  sortir  des  éléments 
en  fusion  qui  se  tournent  avec  bouillonnement,  ets'écument  sans  épuration  dans 
la  grande  chaudière  représentative.  Il  a  sa  combinaison  préparée  en  tout  état  de 
cause.  Il  gagnera  dix  centimes  "a  la  Bourse  sur  le  doctrinaire,  un  peu  moins  sur  le 
dynastique,  beaucoup  plus  sur  le  centre  gauche.  L'essentiel  est  d'être  averti  "a  temps. 
Or,  pour  cela  faire,  il  a  échelonné  du  palais  des  législateurs  au  temple  des  agents  de 
change  des  fonclionnaires-signaux  qui,  par  gestes  convenus,  le  tiennent  au  courant 
d'heure  en  heure,  moyennant  récompense  honnête,  des  pulsations  de  la  crise  gou- 
vernementale et  des  flèvres  de  la  tribune.  Qui  triomphera  ?  Peu  importe  !  avant  tout 

'  Voyez  PiHE^T-DccBATELET,  de  la  PyosWvtion  dans  la  ville  de  Paris,  tome  I ,  page  326. 
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la  spéculaliou.  Aussi,  par  suite,  a-t-il  en  un  clin  d'oeil  des  hôtels,  des  villas,  des 
grandes  croix,  des  héritières,  des  fanfares.  Tout  cela  dure-t-il?  Plus  ou  moins.  C'est 
un  cortège  impertinent  et  fantastique  à  la  façon  des  contes  arabes,  qui  surgit,  res- 
plendit... et  passe.  A  un  autre  :  la  France  paie. 

Le  spéculateur  de  moyenne  classe  a  un  appartement  confortable,  un  dîner  prêt  au 
cercle  de  son  quartier,  une  entrée  aux  théâtres  royaux,  une  place  marquée  à  la 
Bourse,  un  poste  d'habitude  a  Tortoni,  nne  famille  quelque  part,  et  une  maîtresse 
n'importe  où.  Ha,  pour  se  mettre  a  l'abri  des  événements  politiques, uu  pied  dans 
le  camp  légitimiste,  un  bras  dans  l'opinion  juste-milieu,  et  une  autre  partie  du  corps 
plus  ou  moins  heureusement  choisie,  dans  le  parti  républicain.  Du  reste,  il  ne  fait  pas 
plus  de  cas  des  croix  de  la  Légion-d'llonneur  que  des  soupes  économiques,  n  Les 
pauvretés,  dit-il,  ne  rapportent  rien.  »  Il  a  autant  d'aversion  pour  les  réjouissances 
de  juillet  que  pour  les  batailles  de  polichinelle,  autant  de  dégoût  pour  les  program- 
mes de  l'Hôtel-de-Ville  que  pour  les  expositions  de  phénomènes  vivants.  «  Il  n'y  a 
rien  a  gagner,  dit-il,  avec  les  mauvaises  plaisanteries.  » 

Lorsqu'il  sait  écrire,  et  cela  peut  se  rencontrer,  le  spéculateur  vend  cinq  ou  six 
fois  ses  manuscrits.  Il  les  distribue  d'abord  a  celui-ci  en  feuillelons,  puis  "a  cet  autre 
en  volumes  in-S",  enfin,  n'importe  "a  qui,  en  drame  ou  en  vaudeville.  Cela  com- 
mence par  faire  une  trilogie  littéraire  qui  a  trois  formes,  trois  allures,  trois  titres, 
et  qui  n'est  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose;  l'admirable  de  cette  combinaison, 
c'est  qu'au  bout  du  compte  il  y  aura  eu  trois  ventes,  trois  paiements,  trois  publica- 
tions, cl  que  le  bon  public  aura  pu  y  être  trois  fois  mystilié.  Cela  n'empêchera  pas 
d'ailleurs  la  <n/o£fk  d'être  plus  tard  vendue  de  nouveau  pour  paraître  in-l2ou 
in-18,  puis  d'être  revendue  peu  après  pour  se  remettre  en  OEuvres  complètes.  0 
sublime  progrès  des  lettres! 

Le  spéculateur  a  peu  de  goiit  pour  la  campagne.  A  quoi  servent,  en  effet,  les 
champs  et  les  moissons'?  A  nourrir  les  habitants  de  ce  globe?  il  est  certain  que  cela 
n'a  rien  de  déraisonnable  et  peut  occuper  la  caste  vulgaire;  mais,  pour  lui,  le  point 
capital  ici-bas,  ce  n'est  point  d'engraisser  l'humanité,  c'est  de  nourrir  la  spéculation. 
Oh  !  qu'il  est  beau,  le  spéculateur,  lorsque,  mollement  étendu  sur  un  fauteuil  il 
la  Voltaire,  il  lit  voluptueusement  le  prospectus  d'une  entreprise  étourdissante,  oîi 
il  apportera  toute  sa  capacité,  et  ses  amis  tout  leur  argent  1  Comme  il  en  étudie  les 
chances!  Elle  lui  paraît  d'autant  plus  magnilique,  qu'elle  a  l'air  a  peu  près  impra- 
ticable. Allez  donc  proposer,  dans  Paiis,  aux  hommes  "a  haute  intelligence,  un  projet 
simple  et  raisonnable,  sans  éclat  'a  porter  aux  nues,  mais  promettant  un  gain  hon- 
nêle  :  avec  quelle  risée  dédaigneuse  votre  [>lan  sera  accueilli  !  Un  (juin  honnête! 
juste  ciel!...  autant  vaudrait  demander  l'aumône.  Qui  oserait  se  compromettre  au 
point  d'attacher  sou  nom  "a  une  pareille  niaiserie'?  In  gainlionnete  !  mais  un  homme 
bien  placé  n'accepte  pas  la  responsabilité  d'un  tel  ridicule  !  il  faut  une  fortune  assurée 
dans  les  vingt-quatre  heures, ou,  au  |)lustard,  dans  le  trimestre;  il  faut,  du  moins, 
si  l'on  attend,  des  dividendes  anticipés.   Sans  quoi,  vaut-il  la   peine  d'y  arrêter  sa 
pensée!...  Parlez-nous  d'une  enlre|>rise  de  voitures  qui  chevaucheront  toutes  seules 
par  monts  et  par  vaux  sans  haquenées  et  sans  charbon  ;  parlez-nous  de  Iune(te§ 
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d'approclie découvrant  des  aclioiiiiaircs  sur  une  comélc  avec  ou  sans  queue,  le  loul 
veiiiinl  h  nous  bride  abattue  ;  parlez-nous  de  toiles  mirobolantes  qu'on  va  tisser  avec 
du  jasmin ,  des  roses  et  du  eiièvrefeuille  ,  tliaiim's  d'abord  en  épaisse  niiinnelade  , 
puis  Iranslonués  en  éciieveauv  de  lil  par  des  procédés  incompréhensibles  :  à  la  bonne 
heure  1  Comme  cela  ravil  l'imaijination  !  ijucl  vaste  champ  à  l'enthousiasme!  quelle 
carrière  au\  jonu;leurs!...  Le  succès  de  ces  merveilles  est  certain  d'avance,  non  pas 
seulement  (jiw'viuc  absurdes,  mais  précisément  parce  ijuc  absurdes.  Ces  deux  ad- 
verbes ont  du  bonheur. 

Le  spéculateur,  prince  souverain  du  pays  des  chimères  ,  passe  une  [lartiede  sa  vie 
doucement  bercé  par  le  songe  argenté...  des  illusions.  Il  voit  la  plni<'  d'or  de  Danaé 
t(miber  de  toutes  parts  sur  ses  conceptions  mercantiles  ;  il  lait  continuellement  la 
comiuOle  en  espérance  de  toutes  les  toisons  d'or  que  son  imn^inalion  lui  nionlre  sus- 
pendues à  chacun  des  arbres  de  l'induslric,  vraie  forêt  Noire  de  l'époiiue.  Il  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  l'exemple  de  je  ne  sais  quel  millionnaire  qui  aurait  commencé 
par  vendre  du  bétail  et  qui  aurait  lini  par  vendre  des  peuples,  ce  qui  lui  parait  se 
ressendder  beaucoup.  Il  eile  une  foule  de  ses  camarades  qui ,  "a  leur  début  dans  la 
carrière,  ne  fré(pienlaient  que  les  nécessiteux  de  la  taverne,  et  ([ui  maintenant  ne 
daignent  se  familiariser  qu'avec  les  puissances  du  |>alais.  Il  est,  du  reste,  une  foule 
d'incrédules  qui  rient  de  ses  plans  et  de  ses  rêves ,  qui  affirment  i\uc  plus  d'un  de 
ces  apôtres  de  l'or  ont  été  vus,  eux  et  leurs  disciples,  arrivant  de  succès  en  succès  , 
de  bénéfice  en  bcnélice  et  de  loi  lune  en  fortune  ,  à  une  des  chambres  de  Sainte-Pé- 
lagie, à  uu  des  lits  de  l'Uôtel-Dieu  ,  voire  même  à  une  des  loges  de  Bicêtre....  Mais 
ces  odieux  piopos  n'alleignenl  pas  la  grande  figure  (ju'ils  insullenl.  Que  la  prédic- 
tion se  réalise  ou  non,  elle  n'en  est  pas  moins  déciaiée  impossible.  La  notabilité  de 
l'époque  a  le  rare  privilège  de  puiser  une  illustration  dans  ses  avanies  elles-mêmes  ; 
le  féodal  poursuivant  d'armes  de  la  spéculation  fournit  brillamment  sa  carrière 
contre  tout  venant;  et ,  qu'il  soit  applaudi  ou  hué ,  il  ne  s'en  élancera  pas  moins ,  a  la 
suite  de  ce  paladin  du  dix-neuvième  siècle,  une  foule  de  chevaliers...  d'industrie. 

Regardez-le  dans  sim  appartement,  au  milieu  des  papiers  et  des  cartons,  qu'il 
classe  avec  amour  et  méthode.  Oh  !  que  de  trésors  sous  ses  doigts  !...  Prenons  au  ha- 
sard et  lisons.  (N"  5.)  «  Manière  de  courir  la  poste  dans  des  wagons  sus|)cndus  sur  ■ 
des  Dis  de  fer  presque  invisibles,  "a  quelques  pieds  du  sol.  n  (N'S.)  «  Mi  nés  de  houille, 
de  cuivre,  d'asphalte  et  de  vif-argent,  sur  le  point  d'être  découvertes  "a  l'une  des 
barrières  de  Paris.  »  (N°  9.)  «  Tontine  pour  assurer  des  maris'a  leuraise  au\  jeunes 
vierges  qui  ne  le  seraient  pas.  Nota.  On  donnera  la -dessus  des  explications  sérieuses.  » 
(.N°  17.)  «  Association  musicale  et  dansante  pour  dédommager  des  lrend>lemenls  de 
terre,  des  incen  lies  cl  de  la  peste.  »  (N"  18.)  «  Société  pour  garantii-  le  public, 
moyennant  une  jirime,  de  foules  les  contribulions  forcées  nommées  vulgairement 
dans  les  salons:  billets  d'artistes,  loterie  des  pauvres,  souscriptions  de  charité,  etc.  » 
(N°.  35.)  «  Communauté  scientifique,  par  aelions,  pour  l'industrie  des  vcrs'asoie, 
d'après  les  procédés  de  l'euseignemcnt  nuiluel.  »  Voilà-t-il  des  idées  heureuses!...  Le 
spéculateur  entreprendra  toutes  ces  belles  choses;  il  les  proclamera  nationales,  et 
chacune  l'enrichira.  Car  pour  lui  point  de  mauvaises  chances  :  si  l'affaire  rciissil ,  il 
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joue  sur  le  succès  ;  si  elle  écboue,  il  jouera  sur  la  découfiture.  Il  spécule  sur  l'édifice 
qui  se  construit  comme  sur  l'édilice  qui  s'écroule  ;  et  ou  le  verra ,  après  avoir  opéré 
d'une  manière  prépondérante  sur  une  société  en  enfantement,  agird'une  façon  victo- 
rieuse sur  cette  même  société  en  liquidation.  Tout  lui  est  bon  ,  bâtisse  et  décombres. 

Le  spéculateur  a  une  famille  :  des  neveux,  des  cousins,  des  frères.  Cela  n'est 
pourtant  pas  de  rigueur  :  n'importe!  le  cas  échéant,  il  s'agit  d'en  tirer  parti.  Quel- 
(|ues-uns  d'eux  peuvent  mourir;  or,  le  spéculateur,  qui  s'est  établi  le  chef  et  le 
protecteur  de  tous  les  siens  ,  peut  devenir  aussi  leur  héritier.  Oh  I  alors  qu'il  lui 
paraîtrait  doux  et  touchant  de  larmoyer  sur  les  admirables  trépassés  qui  viennent  de 
lui  léguer,  avec  l'exemple  de  leurs  vertus,  haute  nourriture  pour  son  âme,  quel- 
que chose  de  non  moins  sonnant,  mais  de  plus  substantiel  pour  son  corps  !...  Le  spé- 
culateur, 'a  la  fois  inspiré  par  le  ciel  et  la  terre ,  s'occupe  avec  un  intérêt  chaleureux 
de  la  destinée  de  ses  proches.  Celui-ci;  il  le  place  dans  l'état  militaire,  en  lui  re- 
commandant cette  noble  susceptibilité  de  la  bravoure  française  qui  ne  permet  pas  le 
moindre  mot  équivoque  dans  la  conversation  sans  en  demander  raison  sur  l'heure, 
et  mettre,  tout  de  suite  ,  llamberge  au  vent  :  c'est  le  grand  devoir  du  métier ,  la  loi 
première  de  l'honneur;  hors  le  duel  point  de  salut.  Celui-là,  il  lui  souffle  la  pas- 
sion des  voyages  aventureux,  des  explorations  d'outre-mer.  Oh  !  l'Inde,  le  Brésil ,  la 
Turquie,  le  Mogol ,  la  Chine,  la  Perse!...  ce  n'est  que  la  maintenant  que  se  trouve 
encore  du  neuf,  de  l'énergie,  de  la  sève  ,  du  grandiose  et  de  la  vie.  Ailleurs ,  et  sur- 
tout en  Europe,  tout  est  rachitiqueou  défunt,  on  n'y  voit  qu'atomes  ou  crétins. 
(kt  autre,  il  le  fait  entrer  dans  les  ordres  :  il  a  senti  sa  vocation  ;  l'âme  de  ce  sublime 
])arcnt  avait  besoin  de  se  baigner  dans  les  flots  de  la  sainteté  évangélique.  Dieu  l'ap- 
pelle depuis  longtemps ,  pour  sa  plus  grande  gloire ,  à  la  Chartreuse  ou  h  la  Trappe  : 
ce  sont  les  péristyles  du  ciel,  le  portail  des  béatitudes.  Quant  à  ce  rfeniier,  autre  af- 
faire. Il  est  du  monde  et  né  pour  le  monde  ;  il  faut  qu'il  soit  "a  lui  tout  entier  :  c'est 
le  spéculateur  qui  l'y  lance.  Il  l'enivre  'a  toutes  ses  coupes;  il  l'assied  à  tous  ses  ban- 
(|uets,  il  le  livre  h  tous  ses  amours;  et  le  maître  est  fier  de  l'élève.  Mais,  pour  sup- 
porter tant  de  joies,  ce  dernier,  malheureusement ,  a  peu  de  force  et  de  sanlé...  En 
résultat  définitif,  tous  ceux  dont  le  spéculateur  a  entrepris  l'éducation  ,  dirigé  les 
pensées  et  soigné  la  carrière,  ont  successivement  disparu.  Qu'en  dit  l'homme  aux 
vastes  desseins?  «  C'est  moi!  s'écrie-l-il  avec  orgueil;  moi  qui  ai  soutenu  ma  fa- 
mille! je  m'étais  dévoué  à  elle.  Le  ciel  m'en  a  récompensé.  En  faisant  le  bien  de  mes 
proches,  voyez  comme  j'ai  [irospéré.  Dieu  merci!  tout  s'est  bien  passé  :  j'ai  dignement 
casé  tous  les  miens.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  le  spéculateur  peut  se  marier  comme  tout  autre  individu 
de  l'espèce  humaine  ;  mais  l'amour  n'entrera  pour  rien  dans  la  balance  de  cette  opé- 
ration :  il  n'y  sera  pesé  que  la  dot.  Le  futur  fera  peu  de  cas  de  la  beauté ,  a  moins 
toutefois  que  ladite  beauté  ne  lui  offre  un  moyen  d'élévation,  et  ne  lui  ouvre  une 
voie  particulière  a  la  fortune,  en  l'alliant  naturellement  à  de  puissants  amateurs  du 
beau  :  c'est  une  position  comme  une  autre.  11  ne  tiendra  pas  précisément  "a  l'âge  ; 
une  vieille  femme  riche  ne  saurait  être  trop  avancée  dans  la  vie  ;  son  mérite  est  en 
|M-oporlion  de  ses  années.  Oh!  l'inestimable  bien  qu'une  caducité  dorée,  dont  le 
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(dffio-forl  lève  son  couvcielc  au  inoniPiil  oîi  le  tombeau  s'ouvre!...  Comme  on  le 
pliuiie  avec  effusion,  ee  vieil  au'^e  avec  (|ui  l'on  avait  fait,  d'une  manière  voilée,  une 
sorte  de  traité  de  commerce  dont  l'article  hérilarjc  était  le  point  sacramentel!...  Il 
épousera  mémo  une  enfant,  si  l'occasion  s'en  présente,  dùt-il  jouer  "a  la  poupée  ;  la 
chose  a  souvent  du  ressort.  «  L'innocence,  dit-il,  a  pour  lui  tant  de  charmes,  et  puis 
l'on  est  si  pur  au  sortii'  du  berceau  !  »  Mais  bien  entendu  que  l'enfant  sera  une  héri- 
tière opulente,  et  qu'il  y  aura  fusion  dans  les  biens;  car  il  sait  son  code  par  cœur  : 
0  Le  mari  est  le  chef  de  la  communauté.  » 

Une  fois  marié,  le  spéculateur  fait  assurer  sa  femme  par  une  compagnie  ad  hoc. 
Car,  dans  le  cas  où  sa  douce  moitié ,  douce  ou  non ,  viendrait  a  décéder ,  sa  mort  lui 
serait  payée  d'après  les  statuts  de  ladite  compagnie  ;  et  ce  serait  une  boniGcation 
dans  sa  fortune  'a  ajouter  aux  rentrées  de  la  succession  vacante.  Il  fera  aussi  assurer 
ses  enfants,  vu  que  si  les  fruits  de  son  mariage  venaient  "a  trépasser  de  la  dentition, 
de  la  vaccine ,  du  choléra,  de  la  croissance,  ou  de  toute  autre  chose  fâcheuse,  il  aurait 
à  toucher  le  montant  de  quelque  prime 'a  chaque  pompe  funèbre  dosa  famille;  et 
notez  bien  qu'actionnaire  du  grand  établissement  des  catafalques,  il  a  un  intéiét 
majeur  et  positif  "a  voir  prospérer  les  sépulcres.  Il  y  aurait  évidemment  pour  lui , 
dans  les  enterrements  lucratifs  de  sa  race  ,  un  encouragement  "a  obéir  à  cette  loi  du 
Seigneur  :  «  Croissez  et  multipliez  !  »  Quant  à  lui  personnellement,  il  ne  se  fait  pas 
assurer,  car  la  sonmic  "a  payer  au  jour  de  sa  mort  ne  devant  pas  rentrer  dans  sa 
poche  ,  il  n'y  attache  aucune  importance. 

Ma\s  la  soif  de  la  spéculation  ne  dévore  pas  uniquement  les  privilégiés  de  l'exis- 
tence, les  gens  de  la  haute  sphère  ;  elle  s'empare  des  individus  de  Ions  les  états  et 
de  toutes  les  classes.  Le  spéculateur  des  derniers  rangs  a  son  genre  et  sa  route  a 
part.  A  l'affiit  des  solennités  dramatiques ,  il  en  achète  d'avance  les  billets  pour  les 
revendre  "a  bénéfice  aux  amateurs  qui , 'a  l'heure  du  spectacle,  craignent  de  faire 
queue  au  bureau,  et  se  la  font  faire  "a  la  porte.  Il  sait  qu'"a  propos  de  l'exposition 
des  produits  industriels  il  sera  joué  des  pièces  de  circonstance  où  beaucoup  de  noms 
seront  honorablement  cités;  qu'imagine  le  spéculateur?  11  va  trouver  les  commer- 
çants qui  aiment  le  parfum  des  louanges,  et ,  d'accord  avec  auteurs,  acteurs  et  di- 
recteurs de  spectacles,  il  intercalera  dans  les  comédies  "a  jouer  une  série  d'éloges- 
pour  messieurs  tels  et  tels,  "a  tant  le  couplet,  "a  tant  la  phrase,  et  même  'a  tant  la  ligne, 
Tout  le  monde  y  aura  son  profit  :  d'abord  ,  les  auteurs,  acteurs  et  direcleurs,  qui, 
par  la,  attireront  "a  leur  théâtre  les  particuliers  vantés  et  "a  vanter;  puis  ces  mêmes 
particuliers  qui,  mis  en  lumière,  auront  ainsi  donné  sur  la  scène  au  bon  public  une 
manière  de  prospectus  ;  puis  enfin  le  bon  public  qui  aura  gagné  à  tout  cela  le  double 
avantage  d'écouter  une  sorte  de  pièces,  et  d'y  trouver  un  genre  d'affiches...  0  saga- 
cité lumineuse  ! 

Ce  n'est  pas  tout;  descendons  plus  bas  encore  :  nous  arriverons  aux  spéculateurs 
peints  par  Vidoc([.  Ceux-ci ,  errant  çà  et  l'a  dans  la  foule  'a  toutes  les  fêtes  de  tous  les 
régimes,  spéculent  hardiment  sur  les  encombrements,  la  presse  et  le  désordre,  lisse 
serrent  contre  l'individu  qui  pleure  de  joie  en  voyant  défiler  un  prince  quelconque 
allant  "a  une  cérémonie  telle  quelle ,  ainsi  qu'il  eu  a  tant  passé  et  qu'il  en  passera  tant 
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encore;  et,  en  un  tonr  de  main,  ils  se  procurent  à  bon  compte  l'agrément  de  savoir 
l'heure  au  détriment  dudit  enthousiaste.  Puis  les  mouchoirs,  les  portefeuilles  et  les 
hijoux  changent  de  maitre  à  son  approche.  C'est  un  commerce  par  substitution  d'au- 
tant plus  fructueux ,  que  celui  qui  prend  ne  donne  rien  en  retour  a  celui  avec  lequel 
il  s'est  mis  en  rapport.  Ce  mode  est  dangereux  ,  il  est  vrai  ;  le  spéculateur  de  ce  genre 
en  vient  presque  toujours  'a  ajoutera  sa  signature  le  titre  suivant  :  détenu  ou  forçat. 
Tandis  que  l'industriel  de  haut  rang,  qui  a  fait  en  grand  ce  que  faisait  l'autre  en 
petit,  roule  dans  un  bel  équipage ,  et  finira  peut-être  par  daigner  mettre  au  bas  de 
son  nom  :  député  oa  pair  de  France.  Délie  chose  que  la  moralité  sociale  ! 

En  résumé,  le  spéculateur  sait  lout,  il  voit  tout ,  calcule  (ont ,  saisit  tout.  D'un 
même  coup  d'œil ,  il  embrasse  à  la  fois  les  avantages  que,  par  une  heureuse  combi- 
naison, il  pourrait  recueillir  d'une  association  républicaine  et  d'un  amalgame  de 
bitumes,  du  triomphe  des  petites  reines  du  Midietde  la  destruction  des  punaises;  tout 
lui  est  lucre  et  trafic.  Il  enjambera  gracieusement  la  ruine  de  vingt  familles  poursau- 
lerdepied  ferme  au  milieu  des  démolitions,  qu'il  espère  relever  "a  la  plus  grande  gloire 
de  sa  rapacité.  Il  rira  malignement  en  passant  sur  les  désastres  du  prochain,  car  il  a 
fait  une  lé''ère  variante  à  son  usage  au  plus  fameux  des  connnandements  :  Le  bien  des 
autres  tu  prendras  et  retiendras  à  ton  escient.  Il  prétend  qu'il  a,  à  l'appui  de  celte 
phrase  et  de  sa  morale,  des  exemples  d'une  grande  valeur  et  des  approbations  d'une 
haute  portée. 

Pour  lui,  qu'est-ce  que  le  bien  et  le  mal?  le  bien,  c'est  d'être  capitaliste;  le  mal, 
c'est  d'êlre  prolétaire.  Pour  lui,  qu'est-ce  que  le  vice  et  la  vertu?  le  vice,  c'est  l'ab- 
sence des  qualités  qui  servent  "a  enrichir  ;  la  vertu,  c'est  l'art  d'escamoter  légalement 
au  prochain  ce  qu'on  a  le  désir  de  s'approprier.  Pour  lui  cnlin,  qu'est-ce  que  l'in- 
dustrie et  le  commerce?  C'est  lout  bonnement  une  guerre  ouverte  entre  concitoyens 
pour  s'arracher  son  bien  l'un  "a  l'autre ,  avec  le  plus  d'adresse  et  le  moins  de  scan- 
dale possible;  c'est  un  combat  "a  outrance  entre  celui  qui  lient  et  celui  qui  veut 
prendre,  entre  celui  qui  a  et  celui  qui  veut  avoir;  enfin,  c'est  cet  adage  en  actions 
Ta-haut  et  l'a-bas  en  pratique  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  ! 

Ne  demandez  pas  au  spéculateur  ce  que  c'est  que  la  piélé,  le  culte  et  les  choses 
saintes.  Sa  piété,  c'est  un  religieux  amour  pour  les  douceurs  de  la  vie;  son  culte  , 
c'est  l'observation  scrupuleuse  des  statuts  et  règlements  de  la  Bourse  ;  les  choses 
saintes,  ce  sont  tous  les  objets  de  prix  que  les  Hébreux  au  désert  jetaient  dans  la 
chaudière  embrasée  d'où  allait  sorlir  le  veau  d'or. 

A-t-il  une  conscience  ?  Oui  :  mais  elle  est  semblable  "a  la  bulle  de  savon  brillam- 
ment colorée  qui  sort  du  fétu  de  paille  d'un  enfant  :  "a  son  apparition,  on  la  pren- 
drait pour  quelque  chose.  Hélas  !  Dieu  sait  ce  que  c'est,  d'oti  ça  vient  et  où  ça  va! 

A-t-il  un  cœur,  cet  homme?  Sans  doute,  mais  il  ne  bat  que  pour  sa  spéeialilé; 
et  par  conséquent  les  choses  de  l'honneur  et  du  sentiment  n'entrent  en  rien  ni  pour 
rien  dans  les  habitudes  de  sa  nature.  On  disait  d'un  grand  capitaine  qu"a  la  place 
du  cœur  il  avait  un  boulet  de  ccmon;  on  pourrait  affirmer  que  le  spéculateur  a  ,  en 
guise  d'âme ,  des  bons  payables  au  porteur. 

I>e  vicomte  d'ARLINCOUHT. 
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Gag.met. 

id. 

.SovEK.          ib. 
Brévai..        ib. 

DESCHA.VII'S.  ib. 

LE  CHASSEUR,  par  M.  Elzéar  BLAZE. 

217 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Gavar.m. 
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